মদন দাস ও মগন দাস

১৯৮৭-৮৮ সাল হবে। কলকাতার আশুতোষ শীল লেনের কালধ্বনি পত্রিকার কার্যালয়ে আমাদের পূর্বপরিচিত বন্ধু সিতেন বসু আলাপ করিয়ে দিলেন বছর ৩৪-৩৫- এর এক যুবকের সঙ্গে।  চওড়া বিস্তৃত কপাল, সযত্ন চর্চিত ঘন শ্মশ্রু গুম্ফে আবৃত মুখমণ্ডল।  ফুলহাতা পাঞ্জাবি আর বড় ঢোলা পাজামা। কাঁধে ব্যাগ। প্রয়োজনে যুবকের ঈষৎ ভারি চেহারার ওজন বহন করতে সক্ষম, হাতে তেমনই একটি লাঠি।  নাম, মদন দাস। সরকারি অফিসে চাকরি করেন। কবিতা লেখেন।

 কালধ্বনির ঘরে তখন বৈদ্যুতিক আলো নেই। দরজা দিয়ে ঢুকে ডান দিকে বড় শতরঞ্চি পাতা। মধ্যিখানে  মোমবাতি। বাঁ দিকে একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল, গোটা চারেক চেয়ার। সন্ধের পর অন্ধকার। আমরা তো বটেই, সাধারণভাবে যারা আসেন, সবাই-ই প্রায় ডানদিকের শতরঞ্চিতেই বসেন।

 নবাগত মদন দাস একটু ইতস্তত করে বসার চেষ্টা ও বসতেই খেয়াল করলাম একটি পা কৃত্রিম। প্রতিস্থাপিত অঙ্গ। ক্ষণিক নিস্তব্ধতা ভেঙে সিতেনদা বলে উঠলেন, মদনের ওই পা’টা নেই। মদন তার ছড়ানো পায়ের দিকে তাকিয়ে জানালো, বসতে জায়গা বেশি লাগে। 

সেদিন মদন কবিতা পড়েছিল। বেশ কয়েকটা। আর কালধ্বনি পত্রিকায় মদন দাসের কবিতা প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল মার্চ, ১৯৮৯-এ। কেমন করে জানি মদনের নাম মগন হয়ে গিয়েছিল। পত্রিকায়, কালধ্বনির আড্ডায় এবং আমরা যেখানে যেখানে যাই সর্বত্রই মদন হয়ে যায় মগন। 

১৯৯০ সালে কালধ্বনি থেকে বের হয় ‌‘দেবী যাক বিসর্জনে’। মদন কালধ্বনির অনেকটা জায়গাই নিয়ে নিল। ভালোবাসা দিয়ে ভালোবাসা মেখে। তেমনি তো ছিল সেই সময়টা। কালধ্বনির নামে ভাড়া করা ঘরটা ভাগ করে নিয়েছিল আরো দুটো পত্রিকা গোষ্ঠী। বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান কর্মী আর উৎস মানুষ। বৈদ্যুতিক আলো না থাকায় এবং ঠিকানা ব্যবহার করতে না পারায় ওই দুই পত্রিকা গোষ্ঠী পরবর্তীকালে অন্যত্র চলে যায়। সপ্তাহে ছ’দিনই কালধ্বনির আড্ডার ঘর। যার যখন সময় সে তখন আসতো। সকাল দুপুর বিকেল সন্ধে।

মগন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গ খুবই ভালোবাসতেন, ঘন্টার পর ঘন্টা আড্ডাও দিতেন, তবুও খুব সম্ভব একা থাকা আরও উপভোগ করতেন। ডুবে থাকতেন বইয়ের পাতায়,সাহিত্যের গভীরে। ইজিচেয়ারের হাতলে অথবা জানলার পাদদেশে রাখা দু-এক পেগ ‌‘রাম’ বেশ কয়েকঘন্টা সঙ্গী করে। ফেলে আসা সেই অতীত, যে অতীতে ১৯৭১ এর বছর শুরুর প্রথম দিনে কালধ্বনি পত্রিকার কার্যালয় থেকে মাত্র ফুট তিরিশেক দূরে থেঁতলে যাওয়া নিজের পা নিয়ে বাঁচামরার দোলাচলে রাস্তায় যন্ত্রণায় কাতরাতে থাকেন,  নিজেরই বড় হয়ে ওঠা পাড়ায়- বেরিয়ে আসেন সেই অতীত থেকে বর্তমানের অক্ষমতায় এবং সেখান থেকেও ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তায়। তিন কালের কোনো কালেই থিতু হতে পারেন না, ভিতর বাহির দুই জগতের বাসিন্দা মগন। 

ভাবনা বা অনুভূতি মানুষকে বিশালত্ব দেয়। মানুষের কল্পনার মূল্য প্রতিষ্ঠান দেয় না। মগনও পায়নি। ওর একটা ছোট্ট চাওয়া ছিল, নিজের কর্তৃত্ব নিজের কাছে থাকবে। অভিভাবক মানবে না কাউকে। সম্ভব হয়নি, ওকে নির্ভরশীল হতে হ’তই। পছন্দ নয়, অথচ...

পছন্দ অপছন্দের দোলাচলেই মদন দাস, আমাদের মগন দাস কাউকে তোয়াক্কা না করেই চিরতরে চলে গেল ২২ নভেম্বর, ২০২৩ দিনের আলো থাকতে থাকতেই।