জায়নবাদ ও ইহুদিবাদ এবং ফিলিস্তিনের ইতিবৃত্ত

ইহুদিবাদ আর জায়নবাদের পার্থক্য হ’ল, ইহুদিবাদ একটি ধর্মবিশ্বাস, আর জায়নবাদ হলো ইহুদিদের একটা ছোট্ট অংশ দ্বারা পরিচালিত একটি জাত্যাভিমানী আন্দোলন। এতে যুক্ত হবার জন্য কারো ইহুদী হওয়া শর্ত নয়। পশ্চিমের অনেক খ্রিষ্টান বিভিন্ন কারণে এ আন্দোলনের সমর্থক এবং তাদের কেউ কেউ নিজেদেরকে জায়নাবাদী হিসেবে পরিচিত করে।

জেরুজালেমের যে টিলায় ইসরাইল বংশীয় বাদশা ও নবী হযরত দাউদ (আঃ) এর কবর রয়েছে, সেটাই জায়ন পর্বত। বিশেষভাবে এই টিলা সংলগ্ন অঞ্চলের অধিকার নেওয়ার লক্ষেই ইহুদিদের ফিলিস্তিনে ফেরার যে আন্দোলন, এটাই  জায়োনিজম। 

ইসলাম, খ্রিষ্টান আর ইহুদিবাদ -  এই তিন ধর্মই আব্রাহামিক ধর্ম।  কারণ,  তিনটি ধর্মই আব্রাহাম তথা ইব্রাহিম (আঃ) এর সন্তানদের হাত ধরেই শুরু। তার আগে ছিল মিল্লাতে ইব্রাহিম (আঃ)। ইব্রাহিম (আঃ) এর সন্তান ইসমাইল (আঃ) মক্কা ও তার আশপাশে এই ধর্মের প্রসার ঘটিয়েছিলেন। 

মক্কার বাসিন্দারা মূলত হযরত ইলমাইল (আঃ)-র বংশধর। মক্কার গোত্রপতি ‘আমর বিন লুহাই’, ‘শামদেশ’ (বর্তমানে সিরিয়া, জর্ডন, লেরানন ও ফিলিস্তিনের ভূখণ্ড) ঘুরতে গিয়ে  পৌত্তলিকতা ও বহুশ্বেরবাদের প্রচলন  দেখতে পান। সেখানেই তিনি মূর্তি পুজোর অনুষ্ঠান দেখে প্রভাবিত হন এবং ফিরে এসে মক্কাতেও মূর্তিপূজার প্রচলন করেন। পবিত্র কুরআনে বর্ণিত তথ্যমতে, এই মূর্তিপূজাসহ সকল প্রকার অংশিবাদ ও সামাজিক অবিচার-অনাচার থেকে আরব জাতি ও সারা বিশ্ববাসীকে মুক্তি দিতে মহান আল্লাহ তাঁর সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ নবী, মুহাম্মদ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামকে পাঠিয়েছিলেন।

ইব্রাহিম (আঃ)-এর জন্ম ইরাকে হলেও তিনি মহান আল্লাহর নির্দেশে তার দুই স্ত্রীর প্রথমজনকে ফিলিস্তিনের হেবরনে এবং দ্বিতীয়জনকে পবিত্র মক্কায় সেটেল্ড করেন। কুরআনী তথ্যমতে, ওনার বৃদ্ধা প্রথম স্ত্রী সারার ঘরে অলৌকিকভাবে জন্ম নেন হযরত ইসহাক (আঃ)। আর ইসহাক (আঃ) এর ঘরে জন্ম নেন ইয়াকুব (আঃ), যিনি ইসরাইল নামেও প্রসিদ্ধ ছিলেন।       

ইহুদিদের আদি ধর্মগ্রন্থ হলো তাওরাত, যা  ইংরেজিতে ওল্ড টেস্টামেন্ট নামে পরিচিত। তাওরাত অবতীর্ণ হয়েছিল মুসা (আঃ)-এর উপর। তাওরাতকে ইহুদিদের আইনগ্রন্থ হিসেবে ধরা হয়, যেখানে তাদের জীবনযাপন করার সকল নির্দেশনা বিস্তারিত দেওয়া ছিল। তবে পরবর্তী সময়ে ইহুদি রাজন্যবর্গ এতে অনেক বিকৃতি এনেছেন বলে ‘কুরআন মাজিদ’-এ উল্লেখ আছে। 

বনী ইসরাইল’র সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুজন নবী হলেন মূসা (আঃ) ও ঈসা (আঃ)। জেরুজালেমে জন্মগ্রহণকারী নবী ঈসা (আঃ)-র উপর নাজিল (অবতীর্ণ) হয়েছিল ইঞ্জিল, যা ইংরেজিতে নিউ টেস্টামেন্ট নামে পরিচিত। ঈসা (আঃ) ‘বনী ইসরাইল’র নবী হলেও সম্প্রদায়ের এক বিশাল অংশ তাঁকে প্রত্যাখান করে এবং তাঁর বিরুদ্ধ ষড়যন্ত্র করে।

ওই সময় জেরুজালেম শাসন করতো রোমানরা। ঈসা (আঃ)-এর ওপর ইহুদিদের চেয়ে রোমানদের আস্থা অনেক বেশি ছিল। পরবর্তীতে ইমানদার রোমানদের মাধ্যমেই পার্শ্ববতী অঞ্চল ও ইউরোপে খ্রিষ্টান ধর্ম প্রসারিত হয়।

মূলত বনী ইসরাইলের লোকেরাই হলো ইহুদি ধর্মের অনুসারী। তবে তাদের বাইরে পূর্ব ইউরোপ ও পূর্ব আফ্রিকার কিছু লোকও ইহুদিবাদে দীক্ষিত হয়েছে। 

ইব্রাহিম (আঃ) এর দ্বিতীয় স্ত্রী হাজেরার পুত্র মক্কায় বসবাসকারী হযরত ইসমাইল (আঃ)-এর বংশে শেষনবী ও সর্বশ্রেষ্ঠ নবী মুহাম্মদ (আঃ) এর আবির্ভাব হয়। তিনি ইহুদি, খ্রিষ্টান ও আরব উপদ্বীপের মিল্লাতে ইব্রাহিমির অনুসারীসহ পৃথিবীর সকল মানুষকে ইসলাম গ্রহণের জন্য আহবান করেন। বিকৃতির শিকার ওসব ধর্মের যে রীতি-নীতি মুহাম্মদ (সাঃ)-এর আনীত একেশ্বরবাদী ইসলামের রীতি-নীতির সঙ্গে সাঙ্ঘর্ষিক ছিল, সেগুলো পরিত্যাগ করতে বলেন। ফলে আরবদের অধিকাংশই, খ্রিষ্টানদের অনেকেই এবং সেই সাথে কিছু ইহুদিও ইসলাম গ্রহণ করে।    

কুরআন মজিদে ইহুদিদেরকে ‌‘বনী ইসরাইল’ (ইসরাইলের সন্তানবর্গ) নামে অভিহিত করা হয়েছে। ইসরাইল ও ইয়াকুব (আঃ) একই মানুষ। ওনার জ্যৈষ্ঠ সন্তানের নাম ছিল ইহুদা। এই ইহুদার সাথে সম্পৃক্ত করেই ‌‘বনী ইসরাইল’কে ইহুদি বলা হয়। 

ইয়াকুব (আঃ)এর সন্তান ইউসুফ (আঃ)-এর মিশরে রাজত্বকালে ইহুদিরা ফিলিস্তিন থেকে মিশরে সেটেল্ড হয়েছিলেন। পরে তাঁরা ফেরাউনের অত্যাচারের শিকার হন।  নবী মূসা (আঃ) এসে ফেরাউনের মোকাবেলা করে তাদেরকে সেই  জুলুম থেকে মুক্তি দেন। তবে ভাগ্যের নির্মম পরিহাস! যে ‌‘বনী ইসরাইল’ একসময় ফেরাউনের জুলুমের শিকার হয়েছিল, সেই ‌‘ বনী ইসরাইল’ এখন পশ্চিমা খ্রিষ্টানদের সহায়তা নিয়ে ফেরাউনের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে ফিলিস্তিনের মুসলমান ও খ্রিষ্টান উভয় সম্প্রদায়ের উপর জুলুম করছে এবং তাদেরকে বাস্তুচ্যুত করে ও তাড়িয়ে দিয়ে বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ইহুদিদেরকে ফিলিস্তিনে সেটেল্ড করছে। সহীহ হাদীস মতে, কেয়ামতের আগে ‌‘শাম’ অঞ্চলে মুসলমানদের সাথে ইহুদি ও খ্রিষ্টনাদের চূড়ান্ত যুদ্ধ সঙ্ঘটিত হবে। পশ্চিমা খ্রিষ্টানদের মদতে ‌‘শাম’-র মূল ভূমি ফিলিস্তিনে দখলদার ইসরাইল রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা ও টিকে থাকার রহস্য নিশ্চয় সেই যুদ্ধের নিকটবর্তীতা প্রমাণিত করে।     

জায়নবাদ

তাওরাতে উল্লেখিত শেষনবী বিষয়ক ভবিষ্যদ্বাণীতে প্রভাবিত হয়ে ইহুদিরা হযরত মুহাম্মদ (সাঃ)-এর আগমনের অনেক বছর আগে ফিলিস্তিন ছেড়ে আরব উপদ্বীপের ইয়াসরিব (পরবর্তীতে মদীনা) নামক পল্লীতে সেটেল্ড হয়। কিন্তু শেষনবী হযরত মুহাম্মদ (সাঃ) যখন সত্যি এলেন এবং মদীনায় হিজরত করলেন, তখন ইহুদি নেতারা ওনাকে মেনে নিতে অস্বীকৃতি জানায়।

শেষনবীর প্রতি মদীনবাসী আরবদের আগ্রহ ও উদ্দীপনা দেখে ইহুদিরা মৌখিকভাবে চুক্তি ও শান্তিতে বসবাসের কথা বললেও ভিতরে ভিতরে ষড়যন্ত্র করতে থাকে। তাদের হিংসাত্মক ষড়যন্ত্রে মদীনাকে মুসলমানমুক্ত করার উদ্দেশ্যে পঞ্চম হিজরীতে জঙ্গে আহযাব বা খন্দক (পরিখা) যুদ্ধ সঙ্ঘটিত হয়েছিল। সেই যুদ্ধে ইহুদি ও তাদের মিত্র মক্কার পৌত্তলিকরা পরাজিত হয়। 

এই ঘটনার পর মহানবী হযরত মুহাম্মদ (সাঃ) চুক্তি ভঙ্গকারী ইহুদি গোত্রগুলোকে মদীনা থেকে বিতাড়িত করেন। তখন তারা মদীনা থেকে ১৫৩ কিলোমিটার উত্তরে খাইবারের দিকে চলে যায়, যেখানে আগে থেকেই কিছু ইয়াহুদি গোত্র বসবাস করতো। দ্বিতীয় খলিফা হযরত উমর (রঃ)-এর আমলে ইহুদিদেরকে খায়বার থেকে বিতাড়িত করা হলে তারা সিরিয়ায় গিয়ে আশ্রয় নেয়। অতঃপর তাদের অনেক গোত্র মিসর, উত্তর আফ্রিকা, স্পেন ও পূর্ব ইউরোপেও ছড়িয়ে পড়ে।  

  ১৮ শতকের দিকে দেখা যায়, ইহুদিরা ইউরোপের বিভিন্ন দেশে বেশি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, বিশেষ করে রাশিয়া, অস্ট্রিয়া, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড। সেখানে ক্যাথলিক খ্রিষ্টানদের সাথে ইহুদিদের দ্বন্দ্ব লাগে এবং রাশিয়ায় অর্থোডক্স খ্রিষ্টানদের সাথে ইহুদিদের সংঘাত শুরু হয়। তখন থেকেই অনেক ইহুদি বুদ্ধিজীবী তাদের পূর্বপুরুষদের একদা বাসস্থানে একটি ইহুদি রাষ্টের কল্পনা করেন। এই রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার জন্য যে আন্দোলন সেটাকেই জায়নাবাদী আন্দোলন বলা হয়।

জায়নবাদের উত্থান

ইহুদিরা যখন ফিলিস্তিনে আসতে শুরু করে, তখন সেই জনপদ ছিল উসমানী সাম্রাজ্যের অধীনে। ১৮ এবং ১৯ শতকে ইহুদীদের মধ্যে হাসকালা (Haskala) নামে একটি বুদ্ধিভিত্তিক আন্দোলন শুরু হয়। উদ্দেশ্য ছিল পশ্চিমা ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষা ও সংস্কৃতির সাথে ইহুদি ধর্মীয় শিক্ষার একটা মেলবন্ধন সৃষ্টি করা। এই আন্দোলনের কেন্দ্র ছিল বার্লিন (জার্মানী)। সেই সময়ে ইহুদিদের অধিকাংশই ব্যবসা-বাণিজ্যের কারণে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় বিচরণ করতেন। তারা মনে করেন যে তাদের এখন একসঙ্গে থাকা উচিত এবং নিজেদের একটা সংস্কৃতি তৈরি করে একটি জনপদ সৃষ্টি করা প্রয়োজন।

এই চিন্তারই একটি রাজনৈতিক ধারণা দেন অস্ট্রিয়ান সাংবাদিক থিওডর হেজেল। তিনি ইহুদিদের উপর বৈষ্যমের কথা তুলে ধরে ইহুদি রাষ্ট্রের প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন। পরবর্তীতে ১৮৯৭ সালে সুইজারল্যান্ড প্রথম জায়োনিস্ট কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়। সেখানে নেতারা বলেন, “জায়োনিজম এর উদ্দেশ্য হচ্ছে ইহুদিদের জন্য ফিলিস্তিনে একটা নিরাপদ আবাস নির্মাণ করা যেটি আইন দ্বারা সুরক্ষিত থাকবে।” 

এভাবে প্রতি দুই বছর অন্তর জায়োনিস্ট কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হওয়া শুরু হয়। কিন্তু তারা ফিলিস্তিনে আইনগতভাবে সেটেল্ট হতে চাইলে সেটা উসমানী শাসকরা নাকচ করে দেন। এরপর তারা ব্রিটিশদের কাছে যায়। ব্রিটিশরা সেটেলমেন্টের জন্য বর্তমান আফ্রিকার উগান্ডাকে প্রস্তাব করে, কিন্তু তারা ফিলিস্তিনের জন্যই গোঁ ধরে বসে থাকে। এটা ১৯০২-০৪ সময়ের কথা। এরপর প্রেক্ষাপট দ্রুত পরিবর্তন হতে থাকে।

জায়নবাদীরা ইহুদিদের সামান্য অংশের প্রতিনিধিত্ব করতো। তাদের বেশির ভাগই ছিলো রাশিয়ান ইহুদি। তবে আন্দোলনের নেতৃত্বে ছিলো অস্ট্রিয়ান ও জার্মান ইহুদি। এই জায়নবাদীরা সুসংগঠিত ছিল। তাদের নিজস্ব পত্রিকা ছিলো, তারা নিজেদের কার্যক্রমকে ইহুদি রেনেসাঁ বলে প্রচার শুরু করে।

১৯০৫ সালে রাশিয়ার বিপ্লবের পর অনেক ইহুদি দেশ ছেড়ে ফিলিস্তিনের দিকে চলে আসে। এরপর প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হলে ১৯১৭ সালে জায়োনিস্ট আন্দোলন রাশিয়ান ইহুদিদের হাতে চলে যায়। ইংল্যান্ডে অবস্থানকারী দুই জায়োনিস্ট নেতা চেইম ওয়াইজম্যান এবং ন্যাহুম সকোলোর প্রচেষ্টার ফলে তৎকালীন ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী আর্থার জেমস বেলফোর ১৯১৭ সালের ২রা নভেম্বর ইহুদিদেরকে লেখা এক পত্রে ফিলিস্তিনি ভূখন্ডে একটি ইহুদি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রতিশ্রুতি ঘোষণা করেন। সেটি পরে ১৯২২ সালে তৎকালীন জাতিসংঘের (লিগ অব নেশন-এর) ম্যাণ্ডেটের অন্তর্ভুক্ত হয়। এরপর ফিলিস্তিনে ইহুদি সেটলারদের সংখ্যা দ্রুত বাড়তে থাকে। ১৯২৫ সালে ফিলিস্তিনি ইহুদীর সংখ্যা ছিল যেখানে ১০ লাখ, সেটা ১৯৩৩ সালে হয় ২৩ লাখ। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কেন্দ্রীয় শক্তি পরাজিত হবার পর ১৯১৯ সালে ফ্রান্স সিরিয়া ও লেবানন দখল করে নেয়। ১৯২০ সালে ব্রিটিশরা দখল করে নেয় ফিলিস্তিন ও পূর্ব জর্ডান। বিশ্বযুদ্ধে উসমানী সাম্রাজ্য অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরি, জার্মানি ও বুলগেরিয়ার সঙ্গে কেন্দ্রীয় জোটে যোগ দিয়েছিল। যুদ্ধকালীন সময়ে ১৯১৬ সালে ব্রিটিশ সরকার জাত্যাভিমান মন্ত্রে উজ্জীবিত করে আরবদেরকে উসমানীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে উস্কে দেয় এবং তাদেরকে উসমানী সাম্রাজ্য থেকে আলাদা করে ফেলে।

এই অবস্থায় উসমানী সাম্রাজ্য সমর্থক সিরিয়ান আলিম ইজ্জুদ্দীন আল-কাসাসম (১৮৮২-১৯৩৫) মুসলিম যুবকদেরকে নিয়ে ফরাসী দখলদারিত্বের বিরুদ্ধে প্রতিরোধে গড়ে তোলেন। দামেস্ক ও আলেপ্পোতে তাদের সহযোগীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। সেখানে খুব একটা সুবিধা করতে না পারায় পরে (১৯২০) তিনি ফিলিস্তিনের হাইফা শহরে চলে যান এবং সেখানে ইসলামী শিক্ষার প্রচার-প্রসারে আত্মনিয়োগ করে লোকজনকে ইহুদি সেটেলারদের বিরুদ্ধ সংগঠিত করতে থাকেন। তিনি ফিলিস্তিনে ব্রিটিশ শাসন এবং জায়নবাদীদের আধিপত্য উৎখাতের জন্য নৈতিক, রাজনৈতিক ও সশস্ত্র সংগ্রাম অপরিহার্য মনে করতেন। তিনি সেখানে আল-কাফ আল-আসওয়াদ (কালো হাত) নামে একটি গেরিলা বাহিনী গড়ে তোলেন এবং ইহুদি সেটেলারদের বিরুদ্ধে আক্রমণ শুরু করেন। ১৯৩৫ সালের ৮ নভেম্বর শেখ জায়েদ পল্লীর একটি গুহায় ব্রিটিশ দখলদারদের পুলিশ আল-কাসসামকে ঘিরে ফেলে। ঘেরাও হওয়ার পর তিনি তার লোকদের শহীদের মত মৃত্যুবরণের আহবান করে গুলি বর্ষণ শুরু করেন এবং এক পর্যায়ে শাহাদত বরণ করেন। ফিলিস্তিনের সশস্ত্র আন্দোলন হামাসের সামরিক শাখার নাম রাখা হয়েছে ইজ্জুদ্দিন আল-কাসসাম ব্রিগেড এবং তারা নিজেদের প্রস্তুতকৃত ও ব্যবহৃত স্বল্পপাল্লার রকেটের নামও আল-কাসসাম রেখেছে।

এরপর জার্মানিতে হিটলারের উত্থান হয় এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে তার সৈন্যরা ইহুদিদের উপর গণহত্যা চালায়। এর ফলে বিশ্ববাসীর কাছে ইহুদিদের প্রতি একটি সহমর্মিতার জায়গা তৈরি হয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইহুদিরা দলে দলে ফিলিস্তিনে এসে আবাস গড়তে শুরু করে। 

১৯৪৭ সালের ২৯ নভেম্বর জাতিসংঘের সাধারণ পরিষদের এক প্রস্তাবে ফিলিস্তিনকে দুইভাগে বিভক্ত করার কথা বলা হয়। এতে পক্ষে ভোট পড়ে ৩৩টি, বিপক্ষে ১৩টি। দশটি দেশ ভোটদান থেকে বিরত থাকে।

প্রস্তাব অনুযায়ী ফিলস্তিনের ৫৭.৭% জায়গা নিয়ে গঠিত হবে ইসরাইল। বাকী ৪২.৩% জায়গা পাবে আরবরা। আর আরবদের জায়গাতে থাকা গুরুত্বপূর্ণ জেরুজালেম ও বেথেলেহাম শহর থাকবে জাতিসংঘের অধীনে।

তাছাড়া ওই প্রস্তাবে ইসরাইলের সীমানা এমনভাবে নির্ধারণ করা হয়, যাতে ভবিষ্যতে ইসরাইলের পক্ষে বাকী ৪২.৩% দখলে নেওয়া সহজে সম্ভব হয়। ইসরাইল জাতিসংঘের এমন প্রস্তাবে সমর্থন জানায় এবং মিসর ও সৌদি আরবসহ মুসলিম দেশগুলো তার বিরোধিতা করে।     

১৯৪৮ সালের ১৪ মে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সমর্থন নিয়ে ইসরায়েল রাষ্ট্রের অস্তিত্ব ঘোষণা করা হয়। পরের দিন (১৫ মে) মিশর, জর্ডান, লেবানন, সিরিয়া এবং ইরাক বাহিনী ইসরায়েল আক্রমণ করে। এতে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সমর্থন পাওয়া ইসরাইলিরা বিভক্ত আরবদের উপর জিতে যায় এবং তারা জাতিসংঘ প্রস্তাবিত ৫৭.৭% এর পরিবর্তে ফিলিস্তিনিদের ৭৮% ভূমি দখল করে নেয়। এই যুদ্ধের ফলে সাত লাখ আরব তাদের বাড়িঘর ত্যাগ করে শরণার্থী হয়ে পড়ে। 

এরপর ১৯৬৭ সালের জুন মাসে ইসরাইল মিসর ও সিরিয়ায় হামলা করে এবং আরবদের জন্য জাতিসংঘের বরাদ্দকৃত ফিলিস্তিনের বাকী ৩২% অংশও (জর্ডানের অধীনে থাকা পশ্চিমতীর ও মিশরের অধীনে থাকা গাজা) দখল করে নেয়। সেই সাথে মিশরের বিশাল সিনাই উপত্যকা ও সিরিয়ার গোলান মালভূমির দুই তৃতীয়াংশও দখল করে নেয়। ১৫ বছর পরে (১৯৮২ সালে) আন্তর্জাতিক মধ্যস্থতায় অনেক শর্ত সাপেক্ষে ইসরাইল সিনাই উপত্যকা ফেরত দিলেও গোলান মালভূমি আর ফেরত দেয়নি।

পশ্চিমা বিশ্ব ও তাদের মিত্রদেশগুলোর নিয়ন্ত্রণাধীন জাতিসংঘের পক্ষ থেকে গৃহীত বিভিন্ন প্রস্তাবে ইসরাইলকে ১৯৬৭ সালে দখল করা আরবভূমি ছেড়ে দিতে বলা হলেও ইসরাইল এসব প্রস্তাবকে সবসময় বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে আসছে। বরং সরকারি অফিস ও সেটেলম্যানদের জন্য আবাস নির্মাণের অজুহাতে দিনের পর দিন ফিলিস্তিনিদের ঘরবাড়ি ও পাড়া-গ্রাম দখল করে নিচ্ছে। সেই সাথে ইহুদিদেরকে মসজিদে আকসায় প্রবেশের সুযোগ করে দিচ্ছে এবং প্রতিবাদকারী মুসলমানদের উপর দমন-পীড়ন চালাচ্ছে।   

আরব দেশগুলোর মাঝখানে তাদের জায়গা-জমি জবরদখলের মাধ্যমে ভয়ঙ্কর একটি জায়নবাদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবার অর্থ হলো মুসলমানদের ঐক্য ও আত্মমর্যাবোধে ভয়ঙ্কর ফাটল ও অসহনীয় দুর্বলতার প্রকাশ। 

২০২৮-এর মে মাসে ভাল সমাজের গ্রামে একটি দিন

 আমি সাবিনা। আজ বিকেল ৪টের সময় ৫টি গ্রাম নিয়ে তৈরি একটি ক্লাস্টার বা গ্রাম সংঘের সভা। সে সভায় আমাকে যেতে হবে। এখন ২০২৮ এর মে মাস। গরমের সময়। মাসের ১৫ দিন কেটে গেছে। ভোর ৫টাতেই এখন যথেষ্ট আলো। আমি আমার সঙ্গী প্রকাশকে ঘুম থেকে ওঠালাম। আমরা এসময়ে মাটি, কাঠ খড় দিয়ে বানানো আমাদের দুকামরার ঘর পরিষ্কার করি। গোছগাছ করি। এরপর আমরা আমাদের গ্রামের কমিউনিটি সেন্টারে (সামূহিক কেন্দ্রে) যাই। সেখানে আমাদের মত ২০টি পরিবারের  মানুষেরা আসে। ৫টা ৩০ মিনিট থেকে আধঘন্টা আমরা এখানে যোগব্যায়াম আর নাচের তালে নানা শারীরিক কসরৎ করি। এরপর আমাদের আড্ডা শুরু হয়। সেখানে ২০ থেকে ৯২ বছরের ঠাকুমাও অংশ নেয়। 

প্রকাশের এখন তিন মাস রান্নাঘরের ডিউটি। স্নান করে সে আমাদের যৌথ রান্নাঘরে কাজ করতে গেছে। 

সকাল ৯টায় বুক ক্লাবের মিটিং। আমরা ১১ জন এখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাস পড়ছি। আমরা সপ্তাহে তিনবার এই ক্লাবে বসি। ‘ঘরে বাইরে’ নিয়ে সত্যজিৎ রায় একটি সিনেমা বানিয়েছিলেন। সেই সিনেমা আজ আমরা দেখা শেষ করব।

৯০ টি ঘর-পরিবার নিয়ে আমাদের গ্রাম। গ্রামে এরকম প্রায় ১৫টি ক্লাব রয়েছে । গান, নাচ, ছবি আঁকা, খেলাধুলো, নাটক, পরিবেশ, রান্না, খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ, ইতিহাস, ভ্রমণ, জিমন্যাস্টিকস, গণিত, ভৌত বিজ্ঞান ইত্যাদি নিয়ে। আমরা বেশিরভাগই তিন থেকে চারটি ক্লাবের সদস্য। তবে কিছুদিন থাকার পর আমরা অন্য ক্লাবে যাই। অন্যরা এই ক্লাবে আসে। মানুষের আগ্রহ অনুযায়ী প্রায়শই কিছু ক্লাব তৈরি হয়। আবার কিছু ক্লাব বন্ধ হয়ে যায়।

বর্ষা আসতে এখনো কিছুটা দেরি। তাই এখন চাষবাস নেই। তবে আগামী খরিফ মরশুমে চাষের পরিকল্পনা সারা হয়ে গেছে ফেব্রুয়ারি মাসে। গ্রামের বৈঠকে। আমরা প্রাকৃতিক উপায়ে চাষ করি। এই বৈঠকে গ্রামের সবার চাষের কাজ ঠিক হয়েছে। চাষে দরকারি সম্পদ কোথা থেকে আসবে; কে, কোথায়, কি করবে ইত্যাদি। জুনের মাঝামাঝি থেকে দুই মাস আমারা অনেকেই খুব ব্যস্ত থাকব। তাই বিভিন্ন মিটিং করে কৃষি মরশুমের কাজ অনুযায়ী ক্লাবের কাজগুলি ফেরবদল করা হয়েছে। 

একইভাবে যারা পশুপালন, মাছ চাষ, বনায়ন ও সংরক্ষণ, তাঁত কেন্দ্র, কাঠের কাজ, খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ, নার্সারি, স্কুল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র ইত্যাদিতে কাজ করবেন - তাদেরও আগামী তিন মাসের কাজের পরিকল্পনা তৈরি হয়েছে। আমরা দেখেছি, কেউ কেউ এক পেশায় কয়েক বছর কাজ করতে পছন্দ করে। আবার কয়েকজন ৬-৯ মাসের পর অন্য কাজে যেতে চায়। গ্রামে বছরে যে দুটো বড় সভা হয়ে – সেখানেই ঠিক হয় কে কি করবে। 

আমাদের গ্রামের শিশু এবং কিশোর-কিশোরীরা একসঙ্গে একটি বাড়িতে থাকে। আমরা বড়রা সকাল ৮টায় ওই বাড়িতে যাই। এখানে আমাদের ৮ বছরের মেয়ে অঙ্কিতাও থাকে। ও সকালের কাজের শেষে একটু জিরিয়ে নিচ্ছিল। আমরা সবার সঙ্গে এখানে প্রায় আধ ঘন্টা কথা বললাম। পরে একসাথে আমাদের যৌথ খাবার ঘরে গেলাম। আজ প্রাতঃরাশে ঝাল সুজি (পোহা) আর চাটনি হয়েছে। দারুন খেতে। খাবার  ঘরে সবাই গল্পগুজবে মত্ত। খেয়েদেয়ে, নিজেদের থালা-বাসন ধুয়ে আমি বুক ক্লাবের দিকে রওনা দিলাম। আজ পিটারের পড়ার দিন। ও এক ঘন্টা বই পড়ল। পড়ার মাঝেই কয়েকজন প্রশ্ন করল, ব্যাখ্যা চাইল। সেসব নিয়েও কথা হল। পড়া হয়ে যাওয়ার পর ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসে লেখা ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট, যুক্তি, বিষয়, সমস্যা নিয়ে চলল আলোচনা। আরো এক ঘন্টা। কয়েকজন বিশ্বের অন্যান্য দেশে অনুরূপ যেসব লেখা হয়েছিল তা নিয়েও কথা বলল। বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠল আলোচনাটি।

আমাদের দুই-তিন কামরার বাড়িগুলি ছোট কিন্তু খুবই উপযোগী। গ্রামের বড় বাড়িগুলি হল শিশুদের হোম, রান্না এবং খাবার ঘর, অফিস সহ কমিউনিটি সেন্টার, হল, অতিথি নিবাস বা গেস্ট রুম, খেলার ঘর, লাইব্রেরি, স্বাস্থ্য কেন্দ্র ইত্যাদি। জানুয়ারি মাসে গ্রামের সভায় আমরা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম কোন বাড়ি এবং ভবনের মেরামত, রঙ করা এবং সংযোজন দরকার। এই কাজ দেখভালের জন্য দল তৈরি করা হয়েছিল। দরকারি সম্পদ জোগাড় করা হয়েছিল। আর বাড়িগুলির কাজ মার্চ এপ্রিল মাসে সম্পন্ন হয়েছিল। এই বছর আমরা ওরোভিল থেকে কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে পেয়েছি। তাঁরা ছাদ তৈরির কয়েকটি নতুন পদ্ধতি আমাদের শেখাবেন। গ্রামের পুরুষ মহিলা মিলে ১৪ জন স্বেচ্ছায় এই কাজ শিখতে চায়। বিশেষজ্ঞরা ১০ দিন ধরে তাদের এই বিষয়ে তত্ত্ব এবং ধারণার কথা বলবেন এবং হাতে কলমে কাজ শেখাবেন। 

বই নিয়ে আলোচনার পর আমরা কয়েকজন কফি খেতে আর গল্পগুজব করতে খাবার ঘরে গেলাম। কফি শেষ হলে আমি লাইব্রেরিতে গেলাম। গ্রাম সংঘের সভায় আজকে আমাকে আলোচনা করতে হবে। আজকের আলোচনা হল শীতের জামাকাপড় নিয়ে। আমরা এখনো জেলা সদরের বাজার থেকে শীতবস্ত্র কিনি। আমি আলোচনা করব, আমাদের নিজস্ব শীতবস্ত্র তৈরির কারখানা স্থাপন করা সম্ভব কি না তা নিয়ে। আর এর কাঁচামাল, প্রযুক্তি, দক্ষতা, মোট চাহিদা ইত্যাদি নিয়ে। আজ প্রথম মিটিং। সেসব নিয়েই পড়াশুনো করতে হবে। আমি বই এবং ইন্টারনেট থেকে এ বিষয়ে পড়ব। আমি ভাবছি অন্য দিনের মত একটু আয়েশ করে অন্য কয়েকটি পত্রপত্রিকাও পড়ব; একটু ইন্টারনেটও ঘাঁটব। আমাদের কারুরই ব্যক্তিগত কম্পিউটার নেই। লাইব্রেরিতে ১০টি কম্পিউটার রয়েছে। আমরা ভাগাভাগি করে এই কম্পিউটার ব্যবহার করি। 

মে মাসে ১টা থেকে ২টোর মধ্যে আমাদের দুপুরের খাবার দেওয়া হয়। দুপুরে আমি হালকা খাবার খেতেই পছন্দ করি। একটু ভাত, ডাল, একটা সবজি, আচার, দই এইসব। আমাদের খাবারের বেশির ভাগ জিনিসই বিভিন্ন গ্রাম সংঘ থেকে আসে। তবে সব গ্রামের জন্য স্থানীয় হাট থেকেও কিছু জিনিস কেনা হয়। সপ্তাহে দু দিন আমরা আমিষ খাবার খাই। আমাদের নিজস্ব মুরগি ও গরুর খামার আছে। আছে মাছের চাষ। আমরা যে গ্রামসংঘে আছি সেখানে একটি ছাগলের খামারও আছে। আমাদের পাশের গ্রামসংঘে একটি শূকর খামার আছে। গ্রামসংঘগুলি নিয়ে আমাদের গ্রাম মহাসভা বা লেভেল ২ ক্লাস্টার রয়েছে। এই গ্রাম মহাসভা ৫টি সংঘের মোট ২৮টি গ্রামের প্রতিনিধিদের নিয়ে তৈরি। গ্রামের জন্য যেসব জিনিসপত্র তৈরি হয় সেসবের পরিকল্পনার জন্য তিন মাস অন্তর গ্রাম মহাসভার মিটিং বসে।

দুপুরের খাবারের পর আমি বাড়ি গিয়ে একটু বিশ্রাম করলাম। ঠিক তিনটের সময় সাইকেল নিয়ে গেলাম শ্রীনিবাসের বাড়ি। শ্রীনিবাসও আজকের মিটিং-এ আমাদের গ্রামের প্রতিনিধি। আমরা দুজন গ্রাম সংঘের মিটিং-এ রওনা দিলাম। মিটিং-এ ৫টি গ্রাম থেকে মোট ১৪ জন এসেছে। আমরা যথাসময়ে মিটিং শুরু করলাম। দেড় ঘন্টার মিটিং বেশ ভালো হল। এখানে আমরা সমস্যাগুলির তালিকা তৈরি করলাম। আগামী কাজগুলি ভাগ করে নেওয়া হল। আর পরের সভার তারিখ ঠিক হল। কাছের একটি গ্রামের প্রতিনিধি লীলার সঙ্গে একসাথে কাজ করতে হবে আমাকে। আমরা দুজনে মিলে ওই কাজের দিনক্ষণ ঠিক করে নিলাম। যে গ্রামে আমরা সংঘের মিটিং করলাম, সেখানে কয়েক মাস আগে কয়েকটি জল ধারণ ও তা সংরক্ষণের কাঠামো তৈরি হয়েছিল। আমরা সেগুলি দেখতে গেলাম গ্রামবাসীদের আমন্ত্রণে। আমাদের দুজনেরই মনে হল, এই কাঠামোগুলি আমাদের গ্রামের জন্যও উপযুক্ত। এরপর সন্ধ্যে ৬-৪৫ নাগাদ আমরা গ্রামে ফিরে এলাম। 

আমাদের রাতের খাবারের সময় ৭-৮টা। আমরা দিনের আলোর সর্বোচ্চ ব্যবহার করার চেষ্টা করি। আর আমাদের সব গ্রামেই সৌর এবং/অথবা বায়োগ্যাস থেকে তৈরি বিদ্যুৎ সরবরাহ হয়। তবে বিদ্যুৎ আমরা খুব কমই ব্যবহার করার চেষ্টা করি। আমাদের ঘরগুলি এমনভাবে ডিজাইন করা হয়েছে যে একটি বাল্ব পুরো বাড়ি আলোকময় করে তোলে। আমি পেট ভরে রাতের খাবার খাই – কাঁচা স্যালাড, তিনটে রুটি, ডাল, সবজি – এসব দিয়ে। 

আমাদের গ্রামে খুবই সাদামাটা একটি মুক্তমঞ্চ আছে। রাতে অনেকেই আমরা মুক্তমঞ্চে জড়ো হই। এখানে চাঁদের আলোয় কখনো কখনো নাটক, গান-বাজনা, নাচ ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয়। সাধারণত বিভিন্ন ক্লাবের সদস্যরা এই অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করে। কখনো অন্যরাও তাদের কলাকৃতি প্রদর্শন করে। এই অনুষ্ঠানগুলি খুবই মজাদার, সুন্দর এবং বিনোদনে ভরপুর হয়। 

সাড়ে নটার মধ্যে মুক্তমঞ্চ ফাঁকা হয়ে যায়। রাত ১০টায় পুরো গ্রামটিই ঘুমিয়ে পড়ে, ভোরের প্রথম আলোয় দিন শুরু করতে।  

২০২০ সালে শুরু হওয়া অতিমারির ২০২২-এ সংক্রমণ তৃতীয় তরঙ্গ শেষ হওয়ার পরে ক্রমশ পৃথিবী জুড়ে ঘূর্ণিঝড়-হারিকেন-বন্যা- দাবদাহ, দাবানল, শৈতপ্রবাহ সহ নানা বিপর্যয় বাড়তে লাগলো। এর ফলে বিশ্বের অনেক তাবড় অর্থনীতি ভেঙে পড়তে শুরু করে। সারা বিশ্বে ফ্যাসিবাদী প্রবণতা দেখা দেয়। কর্তৃত্ববাদী নেতা-আমলা-পুলিশেরা নির্বিচারে নাগরিকদের ওপর সন্ত্রাস নামিয়ে আনে। এর ফলে হিংসা, দ্বেষ, হত্যা বাড়ে। বাড়ে ধর্ম, জাতপাত, বর্ণ নিয়ে বিদ্বেষও। এতে দমন পীড়ন আরো বাড়ে। ২০২৪-এর শেষের দিকে আফ্রিকা থেকে দ্বিতীয় এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পশু খামার শিল্প থেকে তৃতীয় মহামারি দ্রুত সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। এই মহামারির জন্য সরাসরি,  এবং আর্থিক, সামাজিক আর রাজনৈতিক ভাঙ্গনের কারণে পরোক্ষভাবে,  লাখে লাখে লোক মারা যায়। এসব মিলিয়ে ২০২৬ সালের শুরুতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, চিন, ভারত, রাশিয়া, ব্রাজিল, ইন্দোনেশিয়া, মেক্সিকো রাষ্ট্রগুলি ভেঙে পড়ে এবং খণ্ড বিখণ্ড হয়ে যায়। এর উপরে দক্ষিণ কোরিয়া, ফ্রান্স, ইউক্রেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চারটি পারমাণবিক বিদ্যুৎ কেন্দ্রের বিস্ফোরণের ফলে মানুষ ও পরিবেশের ব্যাপক তাৎক্ষণিক দুর্ভোগ এবং বিশাল দীর্ঘমেয়াদী দূষণ এবং বিপর্যয় নেমে আসে।

এক দিকে যখন শিল্প সমাজ ভেঙে পড়ছে সে সময়েই প্রকৃতিমুখী পরিমিত যাপনের ধারণাও ব্যাপক আকারে প্রচার হতে শুরু করে। সমগ্র এশিয়া, আফ্রিকা, ল্যাটিন আমেরিকা জুড়ে, হাজার হাজার আদিবাসী গ্রামে, দ্রুত একটি রাষ্ট্রহীন ভাল সমাজের বিকল্পের কাঠামোর  মাধ্যমে গ্রাম পুনর্গঠন শুরু হয়। তাদের লক্ষ্য, বর্তমানের চাহিদা অনুযায়ী প্রকৃতির ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে পরিমিত যাপনের এক নতুন পৃথিবী তৈরি। এই যাপন তারা দ্রুত শিখে নেয় জাপাতিস্তা, রোজাভা, আমিশ, কিবুৎয, মেন্দালেখা, ট্রাঞ্জিশন টাউন, ইকো ভিলেজ , সলিডারিটি/সংহতি  ইকোনমিক্স-এর অভিজ্ঞতা থেকে। ২০২৫ সালের মাঝামাঝি যখন অতিমারি, জলবায়ু বিপর্যয় এবং মানব হিংস্রতা বেড়েছে - এই আদিবাসী বিকল্পগুলিও বৃদ্ধি পেয়েছে। 

২০২৫ সালের শেষের দিকে লক্ষ লক্ষ লোক মারা যাওয়ায়  হাজার হাজার অনাদিবাসী গ্রাম, আদিবাসীদের কাছ থেকে শিক্ষা নিয়ে ন্যায়সঙ্গত, স্বাস্থ্যকর, সুখী,  যত্নবান, প্রেমময়,  স্বশাসিত, এবং প্রকৃতিগতভাবে টেঁকসই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম গড়ে তোলার দৌড়ে যোগ দেয়। আমাদের গ্রাম ছিল এই অগ্রযাত্রার প্রথম গ্রামগুলির মধ্যে অন্যতম। সংকট ২০২৬-এও ছিল। সেবছর আমাদের গ্রামে প্রায় ২৫ ভাগ লোক মারা যায়। গ্রামের পরিযায়ী কর্মীরা ফিরে আসে। শহরগুলি ভেঙে পড়ায় সেখান থেকেও কিছু লোক চলে আসে আমাদের গ্রামে। বিকল্প সঙ্গম নেটওয়ার্ক, সেন্টার ফর সায়েন্স অ্যান্ড এনভায়রনমেন্ট , কলকাতার সারভিস সেন্টার পরিমিত যাপন নিয়ে আগে থেকেই কাজ করছিল। এবিষয়ে তারা খুবই দ্রুত ধারণা এবং সমাধানের উপায়গুলি সকলকে জানাচ্ছিল। কঠিন হলেও আমরা খুবই তাড়াতাড়ি এইসব ধারণা আর কাজগুলি শিখে নেওয়ার চেষ্টা করেছি। মনে হয় অনেকটাই শিখে নিতে পেরেছি। 

পৃথিবীটা ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। অনেকেরই অনুমান মত, শিল্প সমাজের বেলুনও ফেটে গেছে। কিন্তু ২০৩০ বা ২০৫০ সালে পৃথিবীর অবস্থা আরো খারাপ হবে বলে যেসব অনুমান করা হয়েছিল, মনে হচ্ছে তা রুখে দেওয়া গেছে। দিন যাপনের গল্পে আমি যা বলিনি তা হল, গ্রামের, গ্রামসংঘের আমরা সবাই আমাদের বেঁচে থাকার এবং সমৃদ্ধির অভিজ্ঞতা আঞ্চলিক এবং আরো বৃহত্তর (যা আগে রাজ্য এবং জাতীয় স্তর বলা হত ) স্তরে বিনিময় করে চলেছি। শিল্প সমাজের এই ভেঙে পড়া এবং তার ফলস্বরূপ ব্যাপক হিংসা অনেক জীবন কেড়ে নিয়েছে। আরো নিতে পারে। আর আমাদেরকেও গ্রাস করে নিতে পারে। 

তবুও আমরা আশাবাদী। আমরা ক্রমাগত শিখছি।  আর ভাগ করে নিচ্ছি। আমাদের নেতৃত্ব দিচ্ছেন গান্ধী আর রবি ঠাকুর।

পঞ্চাশের আকাল ও ফেমিন কোড

১৯৪৬ সালে তখনকার বিখ্যাত শিল্পী কমলা ঝরিয়া একটি গান রেকর্ড করেন। গানটির রচয়িতা ও সুরকার ছিলেন তুলসী লাহিড়ী। গানটির শিরোনাম ‘এল পঞ্চাশের আকাল’। লোকগীতির সুরে বাঁধা গানটিতে সদ্য ঘটে যাওয়া বাঙলার ইতিহাসে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর দুর্ভিক্ষের মর্মন্তুদ অভিজ্ঞতা ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে। যে দুর্ভিক্ষে কমপক্ষে তিরিশ লক্ষ প্রাণহানি ঘটেছিল বলে বিশেষজ্ঞরা বলেন। শুধুমাত্র খাবারের অভাবে লক্ষ লক্ষ মানুষ অসহায়ভাবে মৃত্যু বরণ করছেন, সুদূর গ্রাম থেকে খাদ্যের আশায় কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা চাইছেন, তাও ভাত বা চাল নয় একটু ভাতের ফ্যান, তাও না পেয়ে লুটিয়ে পড়ছেন, এ অভাগা দেশে সে দৃশ্যও রচিত হয়েছে। অনেক মানবিক গুণসম্পন্ন মানুষ যেমন তাদের যথাসাধ্য সাহায্য তেমনি আর একদল সহনাগরিক নিষ্ঠুর কপটতায় ওই অবস্থাকে কাজে লাগিয়ে যথেচ্ছ ধনসম্পদ বাড়িয়ে নিয়েছেন। সেদিনের সেই মানবতার চূড়ান্ত অবনমনের ছবি গানটিতে প্রতিফলিত হয়েছে। গানটির ছত্রগুলি এরকম—  

ভুলো না – রেখো মনে বাঁচবে যত কাল

সোনার দ্যাশে ক্যান এল পঞ্চাশের আকাল।

ভুলে রব লড়াই এল দেশে

চোরেরা সব দল বাঁধে ভাই রক্ষকেরই বেশে—

তারা বাগিয়ে ভুঁড়ি হাঁকায় জুড়ি লুটের মালে লালে লাল।

এল পঞ্চাশের আকাল॥‌

ক’রে ভাই মিছড়ি মুড়ি একদর

লুটের বাজার হ’ল শুরু নাইকো কারো লাজডর।

(ধনীর) ব্যাঙ্কে টাকার অঙ্ক বাড়ে গরীবের যায় বলদ হাল—

এল পঞ্চাশের আকাল॥‌

ঘরহারা সব বাহির হ’ল পথে

(ওদের) মেকি দয়ার ফাঁকি দিলো নুনের ছিটে ক্ষতে—

ওরা ফ্যান বিলিয়ে নাম কিনে নেয়

কাঙাল মরে পালে পাল—

এল পঞ্চাশের আকাল॥‌

তকমাধারী ন্যায়ের মালিক যারা

মুখোশ খুলে খোস মেজাজে লুটে বেড়ায় তারা

(আবার) পচায় গোলার ছালায় ছালায়

চিনি আটা ময়দা চাল

এল পঞ্চাশের আকাল॥‌

চিনে রাখ লোভী রাহুর দল

জেনে রাখ নিত্যকালের নয়তো বাহুর বল—

নিজে জ্বলো জ্বালো আলো পালাক পিচাশ প্রেতের দল—

হবে না আর কভু আকাল॥‌

এখানে গীতিকার বার বার করে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন সমাজের একটি অংশকে যারা এই দুর্ভিক্ষের সুযোগ নিয়ে নিজেদের লভ্যাংশ বুঝে নিয়েছিলেন, তাদের দিকে। শুরুতেই তিনি শ্রোতাদের অনুরোধ করেছেন এই আকালের কারণ আজন্ম মনে রাখার জন্য। তিনি কিন্তু একবারও খাদ্যের অপ্রতুলতার কথা উল্লেখ করেন নি। প্রাথমিকভাবে খাদ্যের অপ্রতুলতার কথা তৎকালীন বাংলা সরকারের প্রধানমন্ত্রীও উল্লেখ করেন নি। ১৯৪৩ সালের প্রথমার্ধ জুড়ে, যখন দুর্ভিক্ষের করাল থাবা দরিদ্র বঙ্গবাসীর উপর আছড়ে পড়েছে, তখনও বাংলার প্রশাসন প্রকাশ্যে দাবী করেছেন যে দুর্ভিক্ষ ঠেকানোর মতো যথেষ্ট খাদ্যের যোগান রাজ্যে আছে। খাদ্যে অপ্রতুলতা  রাজ্যে নেই।

 ১৯৪২ এর আগষ্ট মাসে বাংলার প্রধানমন্ত্রী এ কে ফজলুল হক ভারত সরকারের যুদ্ধের কারণে পূর্ব ও উপকূলবর্তী ভারতে প্রয়োগ করা পোড়ামাটি নীতির জন্য দূর্ভিক্ষ আসন্ন বলে আশঙ্কা প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনি পরবর্তীকালে ক্ষমতাচ্যূত হন। খাদ্যমন্ত্রী এইচ এস সুহরাবর্দি ও বিশ্বাস করতেন দূর্ভিক্ষ আসন্ন। কিন্তু তিনি উচ্চতম ব্রিটিশ প্রশাসকদের চাপে ঘোষণা করেন যে বাঙলায় খাদ্যের কোন ঘাটতি নেই। অথচ আকাল এল। দুর্ভিক্ষের সুনামিতে বাঙলার তিরিশ লক্ষ মানুষের প্রাণ বিনষ্ট হল। 

২

ফেমিন  কমিশন ১৮৮০ র রিপোর্টের পর্যবেক্ষণ অনুযায়ী ‘খরার প্রতিক্রিয়ায় কৃষির সঙ্গে যুক্ত দিনমজুরেরা কর্মহীন হয় সবচেয়ে বেশী.... জনগণের এই অংশ ছাড়া ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী আর হস্তশিল্পীরা চরম দুর্দশাগ্রস্ত হন, যারা মূলত দৈনন্দিন ব্যবসায়ের উপর নির্ভরশীল। খাদ্যের অভাবের জন্য জনগণের এই অংশের দুর্দশা বাড়তে থাকে তা নয় বরং আয় বন্ধ হয়ে যাওয়াতে খাদ্য কেনার ক্ষমতা তাদের ছিলনা বলেই তাদের দুর্দশা বেড়েছিল। সব থেকে বেশী দুর্ভিক্ষ-পীড়িত জেলাগুলিতেও যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য মজুত ছিল। কিন্তু দৈনিক মজুরীর উপর নির্ভরশীল মানুষের আয় করবার কোন পথই খোলা না থাকায় তাদের হাতে খাবার কেনার কোন পয়সা ছিলনা’। অমর্ত্য সেন তার সুবিখ্যাত গবেষণায় ওই দূর্ভিক্ষ খাদ্যের অপ্রতুলতার জন্য হয় নি তা সুনিশ্চিতভাবে প্রমাণ করেছেন। 

ফিল্ড মার্শাল আর্চিবল্ড ওয়াভেল ১৯৪৩ এর অক্টোবরে লিনলিথগোর জায়গায় ভাইসরয় হিসাবে দায়িত্ব নেন। তখন ভারতের রাজনৈতিক মহল থেকে দূর্ভিক্ষের কারণ অনুসন্ধানের উঠতে থাকে। কিন্তু ভারতের জন্য নিযুক্ত সেক্রেটারি অফ ষ্টেট লিওপোল্ড আমেরি আপত্তি করেন। কিন্তু উত্তরোত্তর ঐ দাবী জোরালো হতে থাকলে আমেরি কারণ অনুসন্ধানের অভিমুখ জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং প্রাপ্তব্য খাদ্যের যোগানের সম্পর্কের ভিত্তিতে করা উচিত বলে অভিমত প্রকাশ করেন। কৌশলে তিনি ম্যালথাসের জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের তত্ত্বের কথা মনে করিয়ে দেন। কিন্তু কোনভাবেই ফেমিন কোড এর উল্লেখ আমরা দেখতে পাই না। সুতরাং আমরা ফেমিন কোড এর বিষয়ে একবার চোখ ফেরাতে পারি। 

উল্লেখ করা যেতে পারে যে ১৮ শতকে বাংলার দূর্ভিক্ষের পর ১৮৮৩ সালের জুন মাসে, সি এ এলিয়ট ফেমিন কোড এর খসড়া তৈরি করেন, যিনি আগে ১৮৭৭ সালে মাইসোরের জন্য ফেমিন কোড এর খসড়া করেছিলেন । সেখানে ত্রাণ নীতির প্রধান উদ্দেশ্য হিসাবে প্রাণহানি প্রতিরোধ করবার কথা বলা হয়েছিল। সুতরাং এটা আশা করা যায় যে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা হলে আরও কিছু মানুষের প্রাণ বাঁচত। তবে সেই দাবী আদায়ের জন্য কোন আন্দোলনের খবর পাওয়া যায় না। গভর্নর রাদারফোর্ড একটি ব্যক্তিগত মেমোতে লিখেছিলেন— ফেমিন কোড প্রয়োগ করা হয়নি তার কারণ নিয়ম মত রেশন দেবার জন্য পর্যাপ্ত খাদ্য আমাদের কাছে ছিল না’ ভাইসরয় লর্ড ওয়াভেল মনে করিয়ে দেন— ‘যতক্ষণ না বাংলার খাদ্যের পরিস্থিতির উন্নতি ঘটছে, ততক্ষণ আমাদের পূর্বাঞ্চলের যুদ্ধ চালিয়ে যেতে হবে।’ ফলত ফেমিন কোড এর সহায়তাটুকু ঐ মানুষদের জোটেনি।

প্রশাসনিক স্তরে ফেমিন কোড বলতে দূর্ভিক্ষের সময় তা মোকাবিলার জন্য জরুরী কাজের নির্দেশাবলীকে ইঙ্গিত করে। ১৮৮০ সালের আগে দূর্ভিক্ষের ত্রাণ ব্যবস্থা সম্পূর্ণত পরিকল্পনা বহির্ভূত এড হক ভিত্তিতে করা হত। ১৮৮৩ থেকে ১৯০১ এর মধ্যে ফেমিন কোড এর সামান্য সংশোধণ করা হয়। এই সময় দূর্ভিক্ষের পূর্বাভাস পাবার জন্য কৃষি বিষয়ক পরিসংখ্যান সংগ্রহ এবং একত্র করবার কথা ভাবা হয়। সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ সংশোধন হয় ১৯০১ এর ফেমিন কমিশন এর সুপারিশ অনুযায়ী। ঐ সুপারিশ অনুযায়ী ১৮৯৮ এর ফেমিন কমিশন প্রবর্তিত ন্যূনতম মজুরী ব্যবস্থা তুলে দেওয়া হয়। 

পরবর্তী চল্লিশ বছর তেমন কোন বড় অভাব বা দূর্ভিক্ষের মুখোমুখি ভারতবাসীকে হতে হয়নি। ১৯৪৫ এর ফেমিন এনকোয়ারি কমিশন এর অনুসন্ধান অনুযায়ী ফেমিন কোড এর কার্যকারীতা এই সময় মোটামুটিভাবে প্রমাণিত হয়েছিল। কেননা প্রাকৃতিক কারণে সৃষ্ট অভাবের মোকাবিলা করার জন্য প্রশাসনিক স্তরের হস্তক্ষেপ এবং নির্দেশাবলী কার্যকরী হয়েছিল।

কিন্তু বাঙলার ১৯৪৩ এর দূর্ভিক্ষের পিছনে প্রাকৃতিক কারণ বা ফসল কম হওয়া তেমন উল্লেখযোগ্য ছিল না, কেননা এই দূর্ভিক্ষ ছিল মানুষের তৈরী করা। তার উপর যুদ্ধের আবহাওয়ায় পোড়ামাটি নীতির প্রয়োগ। বিশেষত Denial Policy (Denial to Rice এবং Denial to Boat)। এই দুটি নীতির প্রয়োগ বাঙলার গ্রামাঞ্চলের মানুষকে আয় উপার্জনহীন সর্বহারাতে পরিণত করেছিল। নদীমাতৃক বাংলাদেশে যানবাহন এবং পরিবহণ ব্যবস্থা বেশির ভাগ নৌকার উপর নির্ভরশীল ছিল। সেই সময় বেশির ভাগ নৌকা যুদ্ধের কৌশল অনুযায়ী ভেঙ্গে পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। জাপানী সেনাবাহিনীর আক্রমণের আশঙ্কায় ব্রিটিশ সরকার পোড়ামাটি নীতি অবলম্বন করে। তার দুটি অংশ এই Denial Policy, যাতে জাপানী সেনাবাহিনী এই অঞ্চলে পৌঁছলেও রসদের যোগান না পায়। অতিরিক্ত ধানচালের সঙ্গে প্রায় ৪৫০০০ নৌকা ব্রিটিশ সেনাবাহিনী বাজেয়াপ্ত করে নষ্ট করে দেয়। স্বভাবতই ওই অঞ্চলের পরিবহন ব্যবস্থা সম্পূর্ন বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। 

বাজারে খাদ্যদ্রব্য অগ্নিমূল্য হবার কারণে ত্রাণের ব্যবস্থা শুরু করা হয় নি। কোন কাজের সৃষ্টি করা হয় নি যাতে লোকের কিছু উপার্জন হতে পারে। ফলত লক্ষ লক্ষ মানুষ আয় উপার্জনহীন অবস্থায় খাদ্যের সব ছেড়ে খাদ্যের সন্ধানে বেড়িয়ে পড়ে। ১৯৪২ সালে সারা বাংলার অনাহার পীড়িত মানুষের কলকাতায় আসা সুরু হল। একটু খাবারের সন্ধানে। বরং বলা যায় একটু ভাতের ফ্যানের আশায়। জুলাই এর মাঝামাঝিএই সমস্ত মানুষের একটু ফ্যান চাওয়ার আর্তনাদে কলকাতার রাস্তাঘাট ভরে গেল। এখানে সেখানে মানুষ খাবারের জন্য ভিক্ষা চাইতে লাগল। আগষ্টের মাঝামাঝি কলকাতার সমস্ত রাস্তা বুভুক্ষু মানুষের স্রোতে নিমজ্জিত হলো। প্রতিটি রাস্তায়, ফুটপাতে, পার্কের গাছের ছায়া তারা খুঁজতে লাগল। আগষ্ট মাসের তীব্র রোদ থেকে বাঁচতে রেলওয়ে ষ্টেশনগুলির শেড এর নীচে মাথা গোঁজার প্রতিযোগিতা শুরু হল। ধর্মতলা থেকে শিয়ালদহ পর্যন্ত পুরো ফুটপাত জুড়ে কাপড় টাঙ্গিয়ে তার ছায়ায় আশ্রয় নিল বহু মানুষ। দিনের বেলা বড়রা দু একজন শিশুকে নিয়ে খাবারের সন্ধানে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত। রাত্রিবেলা মিলিত হত এই ছাউনিগুলিতে। ফুটপাতে খোলা আকাশের নীচে সারি সারি রাত কাটাত। এই সর্বব্যাপী অনাহারের মধ্যে ততদিনে শুরু হল ম্যালেরিয়া, কলেরা এবং পেটের গন্ডগোল। আরো মানুষ প্রাণ হারাতে লাগলেন সবার চোখের সামনে, উন্মুক্ত আকাশের নীচে। 

৩

আমরা আগেই দেখেছি ১৮৮৩ র ফেমিন কোডের বর্ণিত ত্রাণ-নীতির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল মানুষের প্রাণ রক্ষা করা। অনাহার অর্ধাহারে শীর্ণ কর্মক্ষমতাহীন শ্রমজীবি মানুষদের ‘সঞ্চয় বৃদ্ধি এবং স্বয়ম্ভরতা অর্জন’ এর সঙ্গে ‘কঠোর আর্থিক শৃঙ্খলা’ বজায় রাখার উপনিবেশবাদী ব্যবস্থার কোন তালমিল ঘটলো না। ঋণের জন্য বিব্রত হওয়া বা ত্রাণের জন্য খরচের বোঝা বহন করার থেকে দূর্ভিক্ষ ভালো বলে ব্রিটিশ সরকারের মনে হলো। এই বিষয়ে নিযুক্ত প্রশাসকদের বলে দেওয়া হল ত্রাণের জন্য তেমন খরচ করবার দরকার নেই যাতে সঞ্চয়ের গতি কমে বা মানুষের স্বয়ম্ভরতা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। দূর্ভিক্ষ বা অভাবের পরিস্থিতিতে সামাজিক গঠন এবং মূল্যবোধ ক্ষতিগ্রস্ত হতে বাধ্য। সেই পরিস্থিতিতেও ত্রাণের জন্য আর্থিক সংকোচন কোনভাবেই ব্যাখ্যা করা যায় না। 

অন্যান্য পদক্ষেপ ছাড়া ফেমিন কোডের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দুর্ভিক্ষ ঘোষণা করা এবং প্রকৃত ত্রাণের কাজ শুরু করা । এখানে লক্ষণীয় যে পঞ্চাশের আকালে শুধুমাত্র দূর্ভিক্ষ ঘোষণা করা হয় নি তাই নয় কোনো রাজনৈতিক দলও  ফেমিন কোড অনুযায়ী দূর্ভিক্ষ ঘোষণার দাবী করেনি। যদিও দূর্ভিক্ষের কারণ অনুসন্ধানের দাবী উঠেছিল এবং অনুসন্ধানকারী কমিশন তৈরী হয়েছিল। ফেমিন কোডের নিয়ম অনুযায়ী দুর্ভিক্ষ ঘোষণার পর নিম্নলিখিত বিষয়গুলির হিসাব করা প্রয়োজনঃ

১) বিগত দশ বছরের কৃষি উৎপাদনের অবস্থা

২) মৃত্যু হারের অবস্থা

৩) দারিদ্রের অবস্থা

৪) অপরাধ ঘটার মাত্রা ও অবস্থা

৫) অজানা লোকের অন্তঃপ্রবাহ

৬) ক্রমবর্ধমান যাওয়া আসা এবং অস্থিরতার চিহ্নগুলি 

৭) গবাদি পশুর অন্যত্র চলে যাওয়া

৮) অভাবের হারের (সাধারণ দামের ৪০%) থেকেও দাম বেড়ে যাওয়া

৯) জনসাধারনের স্বাস্থ্যের অবস্থা

১০) খয়রাতি সাহায্যের স্থানে দুমাসের উপর এক শতাংশের বেশি জনসাধারনের উপস্থিতি

১১) বিগত কয়েক বছরের উপর্যুপরি চাষ নষ্ট হওয়া

১২) বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে অভাব

এটা বুঝতে অসুবিধা হয় না যে বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহ ও একত্র করবার বাহানায় আড়াল করা থাকে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা।  এই বিবিধ ধরনের দুরূহ তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থাপনা দরিদ্র শ্রমজীবী মানুষের কাজ পাবার সম্ভাবনা কঠিন করে তোলা ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। তাছাড়া ন্যূনতম মজুরীর বদলে কাজের পরিমানের উপর মজুরী নির্দ্ধারণের নিয়ম সর্বহারা মানুষদের জীবন আরো সংকটপূর্ণ করে তুলল। কোন খয়রাতি সাহায্য দেওয়া হল না এবং পরিবারের অন্যান্য নির্ভরশীল সদস্যদের ও কোন ত্রাণ দেওয়া হল না। এই ব্যবস্থা কোনভাবেই কল্যাণকামী রাষ্ট্রের নীতি হতে পারে না। সুতরাং দেশ জোড়া কাজের আকালের মধ্যে এই বিপুল সংখ্যক মানুষ রাষ্ট্রের পরীক্ষা নিরীক্ষার অংশ হিসাবে পরিগণিত হলেন। 

যদিও আশ্চর্যজনকভাবে আকালের সময় ত্রাণ বিতরণ করা সামগ্রিক গ্রামোন্নয়নের একটি পন্থা হিসাবে ধরা হতো। এই ত্রাণের মাধ্যমে আপত্কালীন কর্মসংস্থান, সামাজিক উন্নয়ন, স্বাস্থ্য ব্যবস্থার উন্নয়ন, গবাদি পশু সংরক্ষণ ইত্যাদির ব্যবস্থা করার সুযোগ ঘটতো। সাময়িক কাজের সুযোগ বৃদ্ধির ফলে সামগ্রিক উন্নয়নে সাহায্য হতো, বিশেষত গ্রামাঞ্চলে। শ্রমজীবী মানুষ এবং তাদের উপর নির্ভরশীল পরিবারের অন্যান্যরা কিছুদিনের জন্য হলেও এই উন্নয়নের কর্মযজ্ঞের অংশ হতে পারত। তৎকালীন ঔপনিবেশিক শাসনের আবহেও ফেমিন কোড বর্ণিত এই ত্রাণ নীতি শাসনতন্ত্রের অনেকটাই মানবিক চেষ্টা বলে মনে হয়। কেননা ঔপনিবেশিক শাসন অবসানের পরবর্তীকালে মূলত এই নীতি গুলিই সামাজিক এবং রাষ্ট্রিক নীতি হিসাবে আরও পরিবর্ধিত হয়েছে বিভিন্ন প্রকল্পের মাধ্যমে। 

গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়

রাত্রিকুসুম

একটা সবুজ মানুষ নদীর পাশে শেকড় ছড়িয়ে আকাশে হেলান দিয়ে মিটিমিটি হাসতো; মাথায় পাতার মুকুট আর চুঁইয়ে নামা আলোর ঝিরিঝিরি নকশা সারামুখে, ডালেডালে তার পাখি আর পরীদের বাসা; পাখিরা রোজ ওর ঘুমভাঙার আগে উড়ে যেতো ভোরবেলার ভেতর, আর বিকেল-কণিকা ঠোঁটে নিয়ে ফিরে আসতো ওর চোখের কোটরে আর শিশির-ভেজা গল্প বলতো, সে তখন গোধূলি আদরে ঢেকে দিতো সারাদিন-ধুলো-ওড়া ক্লান্ত কোলাহল যতো... পরীরা ওর আঁকিবুঁকি বেয়ে নেমে যেতো  জলের সন্ধ্যায়, ওরা না ফিরলে ঘুম ভাঙতো না তার...পরীরা বলতো প্রবাহ আসলে নদীর গভীরে রাখা রূপোলী শস্যের গল্প আর এক রাত্রিকুসুমের পাপড়ি-বিলাস...

নদীর সঙ্গে খুব ভাব ছিল লোকটার... যেমনতেমন দুপুরে নিজের শিকড় বেয়ে সে নেমে যেতো নদীতে, তখন সে-নদী ঝমঝম কুসুমনূপুর; শস্যের অক্ষর নিয়ে সে উঠে আসতো শরীর ভিটেয়, ছড়িয়ে দিতো বুকের উঠোনে... প্রাচীন দেউল জুড়ে সেসময় শুধু পাখি আর পরীদের গান আর পরাগমিলন...

একরাত্তিরে, নদীতে যখন জোয়ার, পুরনো লবণ-গন্ধ-ঢেউ উঠে আসছিল হু-হু শিকড় বেয়ে আর বহুদিন আগে ভুলে যাওয়া একটা সুর ভাসছিল মাতাল হাওয়ায়... লোকটা উঠে দাঁড়ালো, চশমার কাঁচে জমা রোদ্দুর ভাসিয়ে দিলো সেই কামোদ হাওয়ায়, দুহাত তার ডানা, সবুজ লোকটা উড়ে চলে গেলো পাতাঝরা নিশিত অন্ধকার পেরিয়ে... রয়ে গেলো নদীর পোশাক আর পাখিদের শোক আর শিকড়ের চিহ্ন আর এক অনাহত রাত্রিকুসুম

সে এক বিচিত্র আলাভোলা গাছ ছিল

প্রতি ওপড়ানো শিকড়ে তাহার

এলোমেলো সুখ ছিল

ফুল যদি ঝরে সেও এক পথের প্রমাণ

         যতখানি গাছ, গান তার

                   শিকড়-সমান

***

সন্দীপ রায়

সুব্রত দা : আমার দেখায়, আমার পরিচয়ে

সুব্রত দা'কে প্রথম দেখেছি বইমেলায়। কালধ্বনির টেবিলে বসে আছেন একটা চেয়ারে , বেশ সোজা হয়েই, হাত দুটো কোলের ওপর জড়ো করা। কাঁধে ঝোলা ব্যাগ। ঘাড় ঈষৎ বাঁ দিকে কাৎ। আর শেষ দেখলাম, ক্যান্টনমেন্ট হাসপাতালের ফ্রিজারে শোয়ানো। তার বিশদ বিবরণে গেলাম না!

প্রথমবারের দর্শনে সুব্রত দা আমার সঙ্গে কোনো কথা বলেননি। আমি একটা লিটল ম্যাগাজিন কালধ্বনির টেবিলে রাখতে গিয়েছিলাম, উনি ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিয়েছিলেন। মেলা শেষে পত্রিকা আনতে গেলে জানা গেল, পত্রিকা বিক্রি হয়ে গেছে। উনি দামটা দিলেন। আমি একটা অংশ কেটে রাখার কথা বলাতে, আমার ওঁর প্রথম সংলাপ শোনা হল, "আমরা (কালধ্বনি) কোনো টাকা কেটে রাখি না! "

এরপর কালধ্বনির সঙ্গে নিয়মিত যুক্ত হয়েছি ২০০৯ সাল নাগাদ। যাঁরা কালধ্বনির ঘরে গেছেন, তাঁদের বলা বাহুল্য যে,ওই ঘরে সম্পাদক প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায় কতটা ছায়া বিস্তার করে রেখেছেন! প্রাণের আরাম কথাটা ওখানে গেলে ব্যাখ্যা করতে হয় না, অনুভূত হয়!

কালধ্বনির আড্ডা আমাদের সঞ্জীবনী সুধা, আর সেই সুধা সুব্রত দা'র প্রাণের মাঝে কতখানি ছিল, আমরা , মানে আমাদের বন্ধুরা, যাঁরা একটু পরে কালধ্বনিতে নিয়মিত হয়েছি, তাঁরা খুব দ্রুতই তার খবর পেয়েছি। সুব্রত দা'র উপস্থিতি আমাদের কাছে সুকিয়া স্ট্রিটের আড্ডাতে অন্য মাত্রা দিত, এ কথা নিঃসন্দেহে সত্যি!

এর কারণ, সুব্রতদা'র রসবোধ, যা আমাকে টেনেছে বরাবর এই আড্ডায়। সুব্রতদা আর দুলাল দা'র রসালাপ শুনে আমাদের বিকেল প্রসন্ন হতো, আমি অনুভব করতাম, কেন আমার শহরের সাধক কবি বলেছিলেন, 'আমি চিনি হতে চাই না, চিনি খেতে চাই!' নকশাল আমলে সুব্রত দা'কে 'আ্যনাইহিলেট' করার পরিকল্পনার কথা সুব্রত দা'র( উনি নিজেও একসময় নকশালপন্থী রাজনীতি করতেন) মুখেই কৌতুকময় বর্ণনায় শুনেছি, তার কারণ 'গোপন' এই পরিকল্পনাটি সংগঠিত হচ্ছিল চলন্ত বাসে, সুব্রত দা'রই আগের সিটে!

আরেকটা কারণে সুব্রতদা আমার সম্ভ্রম আদায় করে নিয়েছেন। সেটা হল, ওঁর অগাধ পড়াশোনা, বিশেষতঃ কবিতা ও কথাসাহিত্যে। কবিতার মনস্বী পাঠক ছিলেন সুব্রতদা, তবে আমাদের সঙ্গে কবিতা নিয়ে খুব একটা কথা কখনও হয়নি। সম্ভবত কবিতা পাঠের অনির্বচনীয় স্বাদকে একার করে রাখতে চেয়েছেন তিনি।

কিন্তু কথাসাহিত্যের দীন ছাত্র হিসেবে তাঁর কাছে পেয়েছি অনেক কিছু। শিখতে কতটা পেরেছি, জানি না। পেশায় প্রুফ রিডার ছিলেন তিনি। কিন্তু পড়া বিষয়টা ওর পেশাদারি গণ্ডিকে অতিক্রম করে ওঁকে রসসাগরে অবগাহনের সামর্থ্য যুগিয়েছিল। একটা ছোট উদাহরণ দিই। স্বপ্নময় চক্রবর্তীর একটা অনুগল্পের কথা বলার পর উনি বলেছিলেন,  "প্রুফ রিডার হিসেবে আমার কাজ পরের লেখায় চলে যাওয়া। কিন্তু এই লেখাটা পড়ে আমি অনেকক্ষণ থুম মেরে বসেছিলাম!" নিত্যদিনের কথাবার্তায় এরকম অনেক অভিজ্ঞতাই আমাদের অর্জন হয়েছে।

যা আমাদের অস্বস্তিকর ঠেকত, তা হল, হঠাৎ হঠাৎ করে সবকিছু থেকে সুব্রত দা'র নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া। আমরা যেখানে সুব্রত দা'র উপস্থিতি প্রত্যাশা করতাম, সেখানে হঠাৎই ওঁর বার্তা আসত, না গো! আমার হবে না! আমরা মুষড়ে পড়তাম!

প্রায়ই একটা অভিযোগ সুব্রত দা করতেন। 'আমার ওপরতলায় এক ভদ্রলোক সারারাত কাঠের ওপর হাতুড়ি চালায়। ঠক ঠক, ঠক, ঠক। আমার ঘুম হয় না!' বিষয়টা ওঁর মনে হওয়ার স্তরেই ছিল বলে আমাদের মনে হয়েছে। এই ভাবে একটা জগৎ রচিত হয়েছিল কী, সুব্রত দা'র মনের মধ্যে! আমরা হয়ত সেই ভুবনের খোঁজ পাইনি! হাসপাতালের শয্যায় সুব্রত দা ওঁর ভরসার, নির্ভরশীলতার একান্ত জন প্রশান্ত দা'র হাত চেপে ধরে রাখতেন, সারাক্ষণ! এক বাঙ্ময় নীরবতা অন্তর্লীন থাকত সেই করস্পর্শে!

প্রথমদিনের নীরব সুব্রত দা আমার কাছে খানিকটা দুর্বোধ্য মনে হয়েছিল! আর শেষদিনের নিথর সুব্রত দা আমার কাছে দুর্বোধ্যতর হয়ে উঠলেন!

হয়ত আরো কিছু কথা বলার ছিল ওনার। আমাদের শোনার। কিন্তু তার আগে এক আকস্মিক সিগন্যালে ওঁর ট্রেন ছেড়ে গেল!

হতবিহ্বল আমরা বিকেলের প্ল্যাটফর্মে বসে রইলাম !

***

শৈবাল দত্ত

সুব্রতদা- একটি নিভৃত জীবন

সুব্রতদা চলে গেল। কোনো আগাম নোটিস না দিয়েই। এটা ঠিক না, কিন্তু কী করা যাবে, এরকম হামেশা ঘটছে। হঠাৎ হঠাৎ করে কোনো না কোনো প্রিয়জন কোনো আগাম নোটিস না দিয়েই চিরকালের মত চলে যাচ্ছে। কিছু বলার নেই।

কালধ্বনির আড্ডায় আমার উপস্থিতির প্রথম দিন থেকে আমি সুব্রতদাকে পেয়েছিলাম। আকর্ষণের প্রথম কারণ ছিল শ্বশ্রূগুম্ফে প্রায় ঢাকা পড়া অথচ প্রসন্ন ওরকম একটা মুখ কালধ্বনিতে আর ছিল না। সুব্রতদা স্বভাবে উচ্চভাষী ছিল না, উচ্চকিত ছিল না। দেখলে মনে হত মানুষটা নির্বিরোধ ও নিস্পৃহ ধরনের। কিন্তু তার মানে এই নয় যে তার নিজস্ব ধ্যানধারণা বলতে কিছু ছিল না বা সেসব ধ্যানধারণার দৃঢ়তা ছিল না। সেগুলো কোনোকিছু নিয়ে তার সঙ্গে যখন মৃদুস্বরে আলাপ করতাম, তখন বুঝতে পারতাম। জ্ঞানভাণ্ডার ও শব্দভাণ্ডার দুটোই অন্তত আমার থেকে যে বেশি ছিল, দুএকটা টুকরো টুকরো ঘটনায় তারও প্রমাণ পেয়েছি।

সুব্রতদার সঙ্গে কালধ্বনির আড্ডায় যখন প্রথম পরিচয়, বোধহয় ঠিক সেই সময় আমি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্দেশে শিবেন্দুদার নেতৃত্বে ও তরুণদার (তরুণ পাইন) সহযোগে একটা ১৮৭২ সালে বেরোনো আঞ্চলিক ইতিহাসের বই সটীক পুনঃপ্রকাশের আয়োজন করছি। সেই সময় আমাদের অবকাশের আড্ডা জমত কখনো উচ্চশিক্ষা দপ্তরের লাইব্রেরিতে, কখনো জয়শ্রী প্রেসে, বা কাজ সেরে বাড়ি ফেরার পথে। সেই সময় তরুণদার কাছে যে দুজনে মিলে একদা একসঙ্গে কাজ করার টুকটাক গল্প শুনেছি, তাদের একজন ছিল তরুণদা, অপরজন সুব্রতদা। বসার জায়গা অব্দি নেই, সিঁড়িতে বসে একসঙ্গে কাজ করছে। সেসব পরিশ্রমের কথা কোথাও লেখা থাকবে না, কিন্তু একটি বইয়ের যথাসম্ভব নিখুঁত টীকা তৈরি, গ্রন্থপঞ্জি তৈরি, নির্ভুল প্রুফ দেখা, নির্ঘণ্ট তৈরি এবং কখনো কখনো সম্পাদনা ইত্যাদি ব্যাপারে তাদের যে অবদান, সেই অবদানের অর্ধেক অবশ্যই সুব্রতদার পাওনা।

আমার জীবনে দুটি মানুষের স্পর্শ অক্ষয় হয়ে রয়ে গেছে। একটা হচ্ছে রামেশ্বরম যাবার পথে আমাদের গাড়িটা খারাপ হয়ে যাবার পর সারানোর জন্যে রামানাথাপুরম থেকে মিস্ত্রি আসার অপেক্ষায় আমাদের যখন বসে থাকতে হয়েছিল, তখন স্থানীয় স্কুল থেকে আমাদের খাওয়ার বন্দোবস্ত করা পঞ্চবরণম স্বামী, যিনি ছিলেন ঐ স্কুলের সেক্রেটারি। গাড়িতে ওঠার সময় তিনি আমার হাতে যে চুমুটা খেয়েছিলেন, তার স্পর্শ। আর একটা হচ্ছে কিছুদিন আগে কালধ্বনির সম্পাদকের বাড়িতে আমাদের যে আড্ডা বসেছিল, সেই আড্ডায় দরজা খুলে ঢোকার পরই সুব্রতদার এগিয়ে এসে আলিঙ্গন, সেই আলিঙ্গনের স্পর্শ।

***

সুধন্যা  চ্যাটার্জি

‌‘হে অঝোর ধারা...’

শোকের উচ্চারণ আমার কাছে বরাবর বড্ড দ্বিধার; সে কুণ্ঠা সর্বতোভাবে স্বীকার করেও সন্দীপদার আন্তরিকতাকে অস্বীকার করা গেল না।

চলে যাওয়া বিষয়টাই অনভিপ্রেত। কোনরকম বাস্তবিকতার দোহাই অথবা মৃত্যু সম্পর্কিত রোমান্টিকতা দিয়ে এটিকে আমি আড়াল করতে পারি না, চাইও না।

আর সুব্রত কাকু এমন একজন ধীরস্থির মানুষ হঠাৎ তাড়াহুড়ো করে কিভাবে হ্যাঁ থেকে না হয়ে গেল বুঝেই উঠতে পারলাম না, মেনে নেওয়া তো অনেক দূরের কথা! 

জীবনের যে সময়টা সবচেয়ে টলটলে, আয়নাতে মুখ দেখার মত আমি টাকে দেখতে পাওয়া যায়  সেই সময় থেকে সুব্রত কাকু আমাকে চেনে। পড়াশোনার চাপে ওষ্ঠাগত, অভিমানী অথচ অভিমান নিয়ে বিব্রত সেই ছল ছলে চোখ কিশোরীর তেমন বন্ধু ছিল না। ছিল কয়েকজন কাকু। রোববারের আড্ডা থেকে শুরু করে চকলেট আর গল্পের বইয়ের রূপকথা পেরিয়ে সিনেমা হলে গিয়ে আমির খানের ফ্লপ সিনেমা দেখা পর্যন্ত অনায়াস বিচরণ ছিল সেই যোগাযোগে। সুব্রতকাকুকে তো সিনেমা দেখতে দেখতে হিন্দিটা বুঝিয়ে পর্যন্ত দিতে হতো। নাছোড়বান্দা সেসব দিন আজকের আমিটাকে তৈরি করেছিল। তাই হয়তো আয় আরো বেঁধে বেঁধে থাকি পড়াতে গিয়ে কখনো নোটবুক খুলতেই হয়নি। সুব্রতকাকুর  সেন্স অফ হিউমার এবং টাইমিং অফ হিউমার একটা অসম্ভবপ্রায় পর্যায়ের ছিল আর ছিল কথা শুনতে পারার নমনীয়তা। অন্তরমহলের কাছাকাছি থাকলে আলাদা করে সে মানুষকে চেনা হয়ে ওঠে না। আমিও তাই তেমন করে তাকে চিনতে পারিনি বা চেনার কখনো চেষ্টাই করিনি। আমাদের সম্পর্ক এতটাই সহজাত ছিল যে কখনো মনেই হয়নি সেই সম্পর্কের তাৎপর্য নিয়ে ভাবতে বসি। 

আজও তাই ভাববো না।

আজকের এই মানসিক কংক্রিটের রাজত্বে যে কটা সবুজ মুখ সব সময় আদর করার জন্য খোলা থাকতো তাদেরই একজন আমার সুব্রত কাকু। অতীতের পাল্লা যত ভারি হচ্ছে সময় তত বেশি বুঝিয়ে দিচ্ছে ,স্নেহ বড় বিষম বস্তু। গোটা পৃথিবী যখন সূর্যের নিচে দাঁড় করিয়ে কান ধরে ওঠবোস করাতে চায়  তখনো দু'চারটে হাত এসে মাথায় হাত বুলিয়ে বোঝায় ",এই এক ফোঁটা পুচকি মেয়ে !এত ভাবনা কিসের তোর? " তেমন একটা হাত হঠাৎ নেই হয়ে গেল। 

এই দগদগে সত্যিটা কে মেনে নেওয়ার মতো বড় এখনো হয়ে উঠতে পারলাম না।

***

অর্ঘ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোটগল্প সেলাই করত যে লোকটা 

কেউ গার্লফ্রেন্ড, কেউবা বয়ফ্রেন্ড বগলদাবা করে ঢুকছে এলিয়ট পার্কে। আর আমি ঢুকছি সুব্রতদার সঙ্গে। আর সুব্রতদা আমার সঙ্গে। বললাম 'এখানে এলে কেন ?' 'চল!'...তো আমরা হনহন করে ছোট একটা বেদি-মত সেখানে গিয়ে বসলাম। চারিদিকে যুগল। আমাকে আর সুব্রতদাকে দেখছে সন্দেহের চোখে। আমাদের অবশ্য খেয়াল অন্যদিকে। আমি জিজ্ঞেস করলাম 'সুব্রতদা, চলো দার্জিলিং ঘুরে আসি!' সুব্রতদা বলল 'না' 'তাহলে সিকিম?' 'না', 'তাহলে ভাইজ্যাগ?' 'না'....'তাহলে তুমি কোথায় যাবে?' 'শিমুলতলা'...'শিমুলতলা? কেন? ' তারপর আবার চুপচাপ সুব্রতদা। দূরে ভিক্টরিয়ার দিকে ভাসানো দৃষ্টি। আর হাওয়ায় নিচের দিকে সরু হয়ে আসা দাড়িটা হালকা দুলছে। বলল 'শিমূলতলা খুব ভাল জায়গা'। এক ডিগ্রি বেশি হাসল।

শিমুলতলা ছাড়া সুব্রতদা আর কোথাও কোনোদিন বেড়াতে যেতে চায়নি। অন্তত আমি তাই জানি। আর শিমুলতলার নাম এলেই চোখটা কেমন সরু হয়ে দূরে ভাসিয়ে দিত। যাইহোক তো সেই এলিয়ট পার্ক পর্ব দু অধ্যায়েই সমাপ্য হল। কিন্তু শিমুলতলার গল্পে খোঁজ পাওয়া গেল এক কমলা শাড়ি পড়া মহিলার। উনি সুব্রতদার গার্লফ্রেন্ড। 'নাম?' আবার সুব্রতদা চুপ। কিছু বললই না মাইরি। একটা বাদামওয়াকে ডেকে বলল 'বাদাম দিন!' তারপর বলল 'এই বাদাম আমি খাইনা, তুই খা'...কি ডেঞ্জার লোক মাইরি, আমার মুখ বাদাম ঠুসে বন্ধ করে দেওয়ার ফন্দি?

সে যাকগে, আমি তখন একটা বাচ্চা জেব্রা ছিলাম। কলেজে পড়তাম আর কলকাতার রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়াতাম। হাত পা ছুঁড়তাম। সুব্রতদা বলল 'বিশরপাড়া আয় তোকে রামলীলা দেখাব!' গেলাম বিশরপাড়া। ছাদের ওপর একটা ঘর। ছাদে কিছু গাছ আর ঘরে চৌকির একধারে কিছু বই। এই সুব্রতদার সংসার। রান্নার একটা স্টোভ। জ্বললে ঘরে স্টোভের গন্ধ। চায়ের গন্ধ। আলুপেঁয়াজ সেদ্ধর গন্ধ। মশলার গন্ধ। ভাল লাগত। বৃষ্টি হত। নারকোল গাছগুলো ছাদে ঝুঁকে এসেছে। নিচে কলতলা। একটি মেয়ে জল নিচ্ছে। দেখলাম। সুব্রতদা মুচকি হেসে বলল 'পছন্দ?' একটু গ্যাপ, মুখে হাসিটা স্টে করিয়ে রেখে বলল 'ওরা কিন্তু খুব ঝগড়া করে'...ও তোমার গার্লফ্রেন্ড থাকবে, আর আমার থাকবে না?

তারপর বিকেলের দিকে নিউব্যারাকপুরে প্যাটিস খেতে যাওয়া হত। দু কিলোমিটার হেঁটে । সেই পথে একজনের সঙ্গে আমাদের দেখা হত, সুব্রতদার চেনা। আসতেন নানা সমস্যা নিয়ে। বেশ লম্বা চওড়া লোক, কিন্তু তাঁর সমস্যাগুলো সব বাচ্চাদের মতো। সুব্রতদা খুব মন দিয়ে শুনে, নানা প্রশ্ন করে সমস্যা ভাল করে বুঝে নিয়ে বলত 'ছেড়ে দাও কি আর করবে...'। প্রতিবার এই একই সলিউশন...ভদ্রলোকও কি করে জানিনা প্রতিবার কনভিন্সড হয়ে যেতেন। আমি বলতাম 'একি, তুমি লোকটাকে প্রতিবার এক কথা বলো কেন গো ?' সুব্রতদা বলত ' দেখ ও এটা নিয়ে কিছুই করবে না। ওই আমাকে বলে মনের একটু শান্তি পায় এই যা ।' আর 'ছেড়ে দাও' বলার পরই আমাকে দেখিয়ে বলত 'এ কিন্তু খুব ভাল ছবি আঁকে।' তাতে লোকটা গলে যাওয়া আইসক্রিমের মত হাসি দিয়ে বলত 'তাই? আপনি কোথাও শিখেছেন? আমার এক ভাই আছে ওর ছবি আঁকার খুব হাত, আপনি ওকে একটু গাইড করে দেবেন?' এদিকে সুব্রতদা মিটিমিটি হাসছে। ভাবখানা এমন যে....দেখ কেমন ফাঁসিয়ে দিলাম তোকে ... অসহ্য!

আমরা বিশরপাড়া নিউ ব্যারাকপুর অঞ্চলে নানা কবি সম্মেলন এটেন্ড করে বেড়াতাম। তার একটা বড় কারণ সন্ধ্যেবেলা গেলে সিঙ্গাড়া খাওয়া যেত। সুব্রতদা প্রায় কিছুই খেত না। আমি তখন ছটফটে উঠতি জেব্রা বলে সিঙ্গাড়া আমাকেই খেতে হত। সুব্রতদা গোটা পাঁচেক বাজে কবিতা খুব মন দিয়ে শুনে বলত 'এবার উঠি, কাল এর কলেজ আছে’ বলে আমাকে দেখিয়ে দিত। যেকোনো আসরেই সুব্রতদার দু একজন বান্ধবী ঠিক থাকতই, তাদেরই কেউ একজন ছদ্ম রাগ দেখিয়ে বলত 'এই তো এলেন, এখুনি চলে যাবেন?' বিড়ির ধোঁয়ায় বাদামি হয়ে যাওয়া দাড়ি গোঁফের ভেতর দিয়ে সুব্রতদা মুচকি হেসে উঠত। যেন 'আরে এই তো পরের বৃহস্পতিবারই তো আবার দেখা হবে'... 

সেই মুখ সেদিন দমদম হাসপাতালে কাঁচের গাড়িতে। দেখে কেমন একটা অদ্ভুতই লাগল। আমি ফাইনালি আফ্রিকার প্রান্তরের বুনো জেব্রা হয়ে উঠিনি, গায়ের সাদাকালো দাগ ধুয়ে এখন মানুষ হবার এক্টিং করি। কিন্তু সুব্রতদা? ফাইনালি না ফেরার জন্য গেল? যেদিন গেল, সেদিন পুরোনো বিশরপাড়াটা বড্ড বাজছিল। মেঘে, অফিস যাওয়ার গরমে, ফাঁকা মেট্রোর চিল্ড এসিতে ...কোথায় গেল সুব্রতদা? ঝুপসি গাছে ঢাকা সেই আগের বিশরপাড়াতে চলে যায়নি তো? যেখানে 'আপনি এসেছেন?' বলে যেকোনো আড্ডায় বান্ধবীদের মুখে 'টমাস আলভা এডিশন' হয়ে জ্বলে উঠত....সুব্রতদা !

***

সমীর ভট্টাচার্য

জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে

বন্ধু হে আমার রয়েছো দাঁড়ায়ে

লিখলাম বটে, কারণ খুব সহজ হয়ে গেছে এইসব কথা লেখা! ভাবতেই অবাক লাগছে তোর মৃত্যুর পর আমি তোর স্কেচ করছি, লিখছি কালধ্বনির পাতায়! অনেকেই  লিখবেন! তুই এখন আর দেখতেও পাবি না এইসব লেখালিখি! আমার বানান ভুল হবে! ঠিক করার লোক নেই! কারণ তুইই নেই! আমারও দশা খুব একটা সুবিধার নয়! 

তোর সঙ্গে আমার প্রথম যোগাযোগ চিড়িয়ামোড়ের প্রয়াত বন্ধু বিপ্লব চক্রবর্তীর ঘরে, সেই ১৯৭৯-৮০ নাগাদ। তারপর বন্দীমুক্তি  আন্দোলনে, নানা মিছিলে, নানা জায়গাতেই। মীরাদির ইন্টারভিউ নিতে আমাদের একটা গ্রুপের থেকে পট পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই আমরা অনেকেই মীরাদির বাড়িতেই গিয়েছিলাম। সেখানেও তোকে কদিন দেখেছিলাম।

তারপর আমার জীবনে কত কিছু ঘটে গেল! খুব বেশি দেখা হতো না, বরং মাঝে মাঝেই প্রশান্তদার সাথে দেখা হতো। কখনো সখনো তোর সঙ্গেও। তেমন কিছু  কথাবার্তা হয়নি তখন। 

নব্বই দশকের শেষের দিকে আমি কালধ্বনির প্রচ্ছদ আঁকতে শুরু করলাম। সেই সুবাদেই তোর সঙ্গে সাথেই নিয়মিত যোগাযোগ। ধীরে ধীরে কালধ্বনির একজন হয়ে উঠলাম, আর তোর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা বাড়তে শুরু হল। তোর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, রসিকতায় শানিত, পড়াশোনা, সামাজিক সাংস্কৃতিক আন্দোলনের খবরাখবর রাখা আমাকে তোর প্রতি ক্রমশই আকৃষ্ট করেছিল । 

মৃত্যু সে যখনই হোক এক সময় দরজায় কড়া নাড়বে! সেসব নিয়ে আমার কোনও চিন্তা নেই! এই যে সৃজন, নির্মলদা, মুকুন্দ কালধ্বনির ঘরেই ছবি হয়ে গেলেন, তার পাশে ধীরে ধীরে তোর ছবিও এখন থেকে টাঙানো থাকবে! এর পর হয়তো...! যাক সেকথা! তোর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কত গভীর! একমাত্র প্রশান্তদাই জানেন! ফেসবুক তো হালের ব্যাপার! অতিরিক্ত কথা বলার দোষ আমার চিরকালের! দুর্ভাগ্য যে কথা বলার শক্তিটুকুও নেই এখন! কালধ্বনির ঘরে তুই এলে সবার মধ্যে রসের সঞ্চার হতো! প্রশান্তদা তো বটেই, নির্মলদা, দুলালদা অপেক্ষায় থাকতেন রঙ্গ রসিকতার জন্য! আরো কতো কথা মনে পড়ছে আজ!  আমি গ্রুপের দেওয়ালে তোর খবর পেতাম রোজ রোজ! নিয়মিত কালধ্বনির গ্রুপে তোর জন্য নজর ছিল আমার। শুনেছিলাম প্রশান্তদার স্পর্শ চেয়েছিলিস। এটা আমার কাছে স্পর্শানুভূতির প্রতি একটা বিশ্বাস জন্ম দিয়েছে। এইভাবেই মানুষ মানুষকে ছুঁয়ে থাকে। মানুষ তার আপন লোককে ছুঁয়ে থাকতে চায় আমৃত্যু! প্রশান্তদার গ্রুপের লেখাতেই জানলাম তুই আর নেই! ভালো লাগছে না এগুলো লিখতে! তবুও লিখলাম সুব্রত! আমি এখনও ছুঁয়ে আছি তোকে, সুব্রত।

***

বাবুল (সুবিমল) ভট্টাচার্য

বারান্দা, ছায়ায় বাস আমাদের সহজাত..

এই আমাদের কালধ্বনি। তেমন কিছুই বলার নেই অথবা এটাই আমাদের অনেক কিছু বলা। নিজের জানা, অন্যদের জানা শেয়ার করে নেওয়া। পরিসরের অভাব নেই। সামর্থ্যের অভাব আছে, দারিদ্র্য নেই।  এইটুকু জানি অবিশ্বাসে বাঁচার কষ্ট বইতে পারব না। বিশ্বাস করা যায় এমন মানুষজনই খুঁজি।কালধ্বনিতে এই বিশ্বাস  খুঁজে পেতে সময় বা শ্রম কোনটাই বেশি দিতে হয়নি।

কিছুদিন আগে এই শরীর থেকে বরাবরের মত সুব্রত মজুমদার নাগালহীন হয়ে গেল। কালধ্বনির প্রকাশলগ্নের পর, ওই ঘরে যারা ছিলেন নিত্য নিয়মিত, সুব্রত একজন। কালধ্বনি পত্রিকার ঘরে গল্প ও কবিতা পাঠের পর  লেখকের সামনেই অকপট বেপরোয়া মন্তব্যে, সুব্রতকে প্রিয়জন করে নিতে অযথা সময় লাগত না। লেখালেখির পাঠ শুধু নয়, নিছক আড্ডায়ও, সুব্রতর সরস মন্তব্যের কোনো কার্পণ্য ছিলনা। আলোচনার ফাঁকফোকরে অহংবোধের চোরাগোপ্তা প্রকাশও দেখিনি। নবাগত বা সদ্য আগত সম-অসম বয়সের বন্ধুটিও হয়ে উঠতেন স্বজন-প্রিয়জন।

সুব্রত, এখন দেখবেনা পড়বেনা ভুল ধরবেনা, এই সুবিধাতেই ওর সম্বন্ধে কিছু মনে পড়া কথা--  পরিচয় ত অনেক বছরের, বোধের মিলও ছিল কিছু জায়গায় তবুও গভীরে ঢোকার জন্য কখনও অর্গলমুক্ত ছিলনা, এটা অবশ্য আমারই দুর্বল চল। বইপাড়া, বইমেলায় বা কোনো অনুষ্ঠানে যেখানেই একসাথে হেঁটেছি কত লেখক শিল্পীদের সঙ্গে আলাপচারিতায় ও কুশল বিনিময়ের সূবাদে ওর পরিচিতির সংখ্যা  আঁচ করার চেষ্টা করছিলাম । পেশাগত কারণ ছাড়াও নিত্য পড়া ও বিভিন্ন বিষয়ের বই নিখুঁতভাবে পড়া ওর নিয়মিত অভ্যাস । সুব্রতর কাছ থেকে নতুন  পুরনো অনেক বইয়ের সন্ধান যেমন পেয়েছি,  এ ছাড়াও   নিজে আমাদের নিয়ে কিছু বই কিনিয়েও দিয়েছিল, বিষয় নির্দিষ্ট ছিল কিন্তু লেখক নির্বাচনে ছিল ওর মূল্যবান মতামত। আমরা এ ব্যাপারে  সপরিবারে সুব্রতর সাহায্য সহযোগিতা পেয়েছি।  সুব্রতর এরকম হঠাৎ চলে যাওয়াটা বেশ বেমানান।

ব্যাতিক্রমী জীবন যাপনে অভ্যস্তদের তালিকায় সুব্রতর নাম থাকছেই। কখনো আবার ছল করে আমার বয়স ছোঁয়ার চেষ্টায়, ছল করে বিভিন্ন পছন্দের জিনিসের এমন স্বরে দাবি করত যে মনে হবে আমি ওর চেয়ে ছোট বয়সের ও একান্ত বাধ্যের কেউ,  এটা পরক্ষণেই পাল্টে দিয়ে আবার আগের আচরণে ফিরত।  একসঙ্গে গানের অনেক অনুষ্ঠানে গিয়ে বেশ কিছু আলাপে ওর সঙ্গীতমনের পরিচয়  পেয়েছি, সেটা রবীন্দ্রনাথের গানের ক্ষেত্রেই হোক বা বাংলা গান বলতে সুমন চ্যাটার্জির ক্ষেত্রে। আঁকা চিত্র বা আলোকচিত্র,চলচ্চিত্র এসবের বিষয়ে আলোচনাতে সুব্রতর আগ্রহ ও মন্তব্য শুনতে ভাল লাগত। মনে করব সুব্রত  কালধ্বনিতেই।

আমাদের “ভাই” সুব্রত

[আমাদের নিম্নবিত্ত পরিবার ক্রমশ দারিদ্র্যের দিকে ছুটে যাচ্ছে এমন একটা সময়ে সুব্রতর জন্ম। সমাজের বেঁধে দেওয়া নিয়মের সীমার মধ্যে থেকেই আমরা পরিবারের সদস্যরা কয়েকজন ক্রমে স্বচ্ছল জীবনে পৌঁছেছি। যে ভাইবোনরা তা পারেনি তাদের সঙ্গে সহযোগিতাও করেছি। মাঝে মাঝে একটু সরে যেতে বাধ্য হলেও সাধারণভাবে  সুব্রত আমাদের ছুঁয়ে থেকেছে। সাধারণভাবে তার মতো করে নানা জনের সঙ্গে সহযোগিতাও করেছে। কিন্তু সাধারণভাবে সমাজের এবং বিশেষতঃ আমাদের চাহিদার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারেনি। কিছুটা ছেলেমানুষী, অবুঝপনা হয়ত তার মজ্জাগত ছিল। শেষদিন পর্যন্ত। দারিদ্র্যের চাপে, সামজিক কাজের ঝোঁকে এবং নিজের জ্ঞানবুদ্ধি কম থাকায় আমি প্রথম দিকে তার দিকে যথাযথ সহানুভূতির হাত বাড়াতে পারিনি। সে কী বাড়ির সমস্যাগুলো বুঝতে পারে না? নাকি বুঝতে চায় না, সেটা ভেবেই ঠিক করতে পারিনি। পরে যখন অনেকটা বুঝতে শিখেছি তার অবুঝপনা সম্পর্কে, তখন অনেক দেরি হয়ে গেছিল, আর কিছু করার ছিল না।

ব্যক্তিগত অবস্থান ও পারিবারিক সম্পর্কের দৃষ্টিকোণ থেকে আমার এই সংক্ষিপ্ত স্মৃতিচারণ।] 

জন্ম: ভাই আমার চেয়ে বছর পাঁচেকের ছোট। ভাইয়ের জন্ম হয়েছিল এক রাতে। খড়ের চালের মাটির দাওয়ায় চটে ঘেরা আঁতুড় ঘরে। সেখানেই আমাদের জন্ম হত। আমার এবং আমার চেয়ে ছোট তিন ভাইবোনের  বেলায় এমনই ঘটেছিল। আমার উপরের দিদির ব্যাপারটা জানিনা। তার উপরের দাদার জন্মের সময় আমাদের বাড়িটা তৈরি হয়নি। বাড়িটা হয়েছিল সম্ভবত ১৯৫০ বা ১৯৫১ সালে। বিঘে দেড়েক জমির এক পাশে বাড়ি। মাটির ঘর, চারপাশ ঘেরা পাঁচিল। সব মাটির। পাঁচিলের দেওয়াল আর ঘরের দেওয়াল একই। একটু বড় একটা শোবার ঘর, একটা রান্না ঘর, গোয়াল ঘর। ফাঁকা জমির মাঝে একটা ছোট ডোবা, আমরা অবশ্য পুকুর বলতাম। বাড়ি করার সময় খানিকটা জমিতে ডোবাটা খুঁড়ে সেই মাটি দিয়ে বাড়ি করা হয়েছিল। গ্রামের নাম হাদিপুর। চন্দ্রকেতু গড়ের নাম এখন অনেকে জানে। আমাদের গ্রামের এক পাশেই চন্দ্রকেতু গড়ের শুরু।

সকালে উঠে মাকে চটে ঘেরা ঘরে দেখে আমি অবাক। তারপর দেখি একটা ছোট্ট ছেলে। জানতে চাইলাম, কোথা থেকে সে এল! মা হেসে বললেন, কাঁঠাল গাছ থেকে। আমাদের বাড়ির পাশে নানা গাছ ছিল। সেখান থেকে ছোট ছোট নানা প্রাণী মাঝে মাঝেই ঘরে ঢুকে পড়ত। তাই আমি ভাবলাম, হয়ত হবে বা!

নামকরণ: সেযুগে নানা ধরনের ডাকনাম দিতেন আত্মীয়রা। আমারও অনেক ডাক নাম ছিল। সুব্রতকে আমরা “ভাই” বলে ডাকতাম। তবে “ভাই” ছাড়া আরও অন্তত তিনটে ডাক নাম ছিল তার: দুষ্টু, দোলা আর ডাক্তার। দুষ্টু ডাকনামের একটা ইতিহাস নিশ্চয়ই আছে। আমি ছোটবেলায় কেমন দুষ্টু ছিলাম জানি না। তবে আমাদের দুই ভাইয়ের মাঝের বোন রমা একেবারে শান্তশিষ্ট ছিল। তাই হয়ত ভাই “দুষ্টু”। “দোলা”র ইতিহাস একটু বেশি দুলতে পছন্দ করা। তবে কাঠিকুঠি দিয়ে খোঁচাখুঁচি করার একটা ঝোঁক ছিল তার। সুযোগ পেলে মানুষদেরও। এসব থেকেই “ডাক্তার”। স্বভাবতই অনেকে বলত, বড় হয়ে সে ডাক্তার হবে।

যাহোক, বলার মতো ঘটনাটা ঘটল ভাইয়ের “ভালো” নাম ঠিক করার সময়। তখন তার বয়স তিন বছর কয়েক মাস। তখনও বাবা কলকাতায় কাজ করতেন। একটা তেল কলে খাতা লেখার কাজ। প্রতি শনিবার বাড়ি আসতেন, সোমবার সকালে আবার কলকাতায় চলে যেতেন। একটা শনিবার এসে বললেন, ভাই-এর নাম হবে সুব্রত। আমি তখনও প্রাইমারি স্কুলে, স্কুলে আমার নাম অসিত। কিন্তু আমার নামও ভাই-এর নামের সঙ্গে মিলিয়ে বদলানো হবে। কী নাম হবে? দেবব্রত। স্কুলে নাম বদলানো কঠিন ছিল না। কারণ স্কুলের হেডমাস্টারমশাই আমার বড় মামা, মায়ের পরের ভাই।

এভাবে ভাই হল সুব্রত আর আমি হলাম দেবব্রত।

ছোটবেলার গ্রামের জীবন: বাড়ির প্রথা মতো বয়স বছর পাঁচেক হওয়ার আগেই তাকে পড়তে লিখতে শেখানোর চেষ্টা শুরু হল। কিন্তু সে তখনও বয়সোচিত খেলা আর দুষ্টুমিতে মত্ত। দিদিমা আমাদের বাড়িতেই তখন থাকতেন। দিদিমার খুব আদরের ছিল সে। দিদিমা বোঝাতেন, লেখাপড়ার মতো ভালো কিচ্ছু নেই। একেবারে “বিনা পুঁজির ব্যবসা”। কিন্তু সে পড়তে রাজি নয়। বলত, তুমি পড়নি কেন? দিদিমার উত্তর তৈরি ছিল: ‘তখন মেয়েদের পড়ার নিয়ম ছিল না। পড়তে গেলেই লোক বলত, ওহ, লিখাপড়া শিখে “পি চি রায়” হবেন!’ পি চি রায় হলেন আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায়।

আসলে দিদিমার বাপের বাড়ি ছিল আচার্যর বাড়ির কাছে। খুলনা জেলার রাঢ়ুলি কাঠপাড়ার কাছাকাছি একটা গ্রামে। দিদিমার ছোটবেলায় প্রফুল্ল চন্দ্র রায় উদীয়মান বিজ্ঞানী। তাই লেখাপড়া শেখার বিরুদ্ধে গ্রামের মানুষের বিদ্রুপের ভাষা ওটা।

যাহোক আমাদের তো লেখাপড়া তো শিখতেই হবে। চাকরি করতেই হবে। চাষের জমি ছিল না। ব্যবসা করার পুঁজি ছিল না। তাই “বিনা পুঁজির ব্যবসা”ই ভবিষ্যতের ভরসা। তাই তার উপর পড়ার জন্য চাপ দেওয়া হতেই থাকল।

আর বছর দুয়েক পর হঠাৎ বাবা অসুস্থ হলে পড়লেন। এদিকে চালের দাম অকস্মাৎ তিন-চারগুণ হয়ে গেল। সংসারের অবস্থা আর বলার নয়! দিদি চাকরি পেয়ে যাওয়ায় একেবারে না খেতে মরার অবস্থা সামলে গেল। দিদি মানে মায়ের বড় মেয়ে, আমরা অবশ্য একান্নবর্তী পরিবারের নিয়ম মেনে ছোড়দি বলে ডাকতাম। আমরা আট জন সহোদর ভাইবোন। পরের সবাইকে আমরা নাম বা ডাকনাম ধরে তার পাশে দা বা দি জুড়ে ডাকতাম। যেমন কবিতাদি। 

যাহোক, এই সময় আমাকে গ্রামের বাড়ির বাইরের কাজকর্মের মূল দায়িত্ব নিতে হল। দিদি যে টাকা দিতে পারত তা দিয়ে আর পুকুর পাড়ের গাছে জন্মানো ফল সব্জি বেচে সংসার চালাতে হত। আমি আশা করতাম ভাইও পরিস্থিতি বুঝতে শিখবে। কিন্তু সেটা হবার নয়। তার ছেলেমানুষি যতটা কমলে আমরা সবাই খুশি হতাম, ততটা কমল না। কয়েক বছর পর বাবা মারা গেলেন। আমি তখন সবে ক্লাস ইলেভেনে উঠেছি। ভাই হাই স্কুলে ক্লাস ফাইভে ভর্তি হয়েছে সেবার। বাবা প্রায় বছর তিনেকর মতো ভুগছিলেন। সুস্থ হওয়ার সম্ভাবনা শূন্য সেকথা সবাই জানতাম। বাবা প্রতিদিন নিজের মৃত্যু কামনা করতেন। যাহোক, বাবা মারা যাওয়ায় সংসারের খরচ, অতি সামান্য হলেও, একটু কমল। আরও মাস ছয়েক পরে দাদা চাকরি পেল। তাতে অভাব আর একটু কমল। তখন ভাইয়ের বয়স প্রায় দশ বছর।

হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করে আমি কলকাতায় চলে এলাম। তখন আমাদের কলকাতার বাসস্থান দমদম ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনের কাছে একটা ভাড়া বাড়ি। আমি মৌলানা আজাদ কলেজে ভর্তি হলাম। পরপর দু’বছরে দুই বোনও কলকাতায় চলে এল। ভাই, আমার উপরের দিদি আর মা রইলেন গ্রামের বাড়িতে। আমার ঐ দিদি তখন মানসিকভাবে একেবারে অসুস্থ। সাধ্যমতো কিছু চিকিৎসা করেও কিছু হয়নি। দারিদ্র্যের চাপটা দিদি একেবারেই নিতে পারে নি।

বছরখানেক পরে হঠাৎ একদিন খেলতে গিয়ে ভাইয়ের পা ভেঙে গেল। তখন সে তখন ক্লাস নাইন-এ পড়ত। কলকাতায় মাস দুয়েক থেকে মোটামুটি সুস্থ হল। কিন্তু ভাঙা পা-টা দু-এক মিলিমিটার ছোট হয়ে গেল বলে মনে হয়। যাহোক, বাড়ি ফিরে সেখান থেকেই ভাই মাধ্যমিক পরীক্ষা দিল। ভাই ছিল নতুন মাধ্যমিকের প্রথম ব্যাচের ছাত্র। ঐ একই স্কুল থেকে আমি এগারো ক্লাসের হায়ার সেকেন্ডারি পাস করেছিলাম। স্কুলটার নাম বেড়াচাঁপা দেউলিয়া উচ্চ বিদ্যালয়।

কলকাতায় আসার পরে: ভাই মাধ্যমিক পাশ করার পর ভাই, দিদি ও মা তিনজনই কলকাতায় চলে এলেন। তার কিছুদিন আগে আমরা দমদম জংশন স্টেশনের কাছ একটা ভাড়াবাড়িতে চলে এসেছি। ভাই ক্লাস ইলেভেনে কমার্স নিয়ে ভর্তি হল দমদম কুমার আশুতোষ ইন্সটিটিউশনে। আমি তখন এম এস সি পড়ছি এবং যথাসাধ্য বেশি টিউশন করছি। বাড়িতে খুব কম জায়গা। লোক অনেক। দাদা-বৌদি, মা, খুকুদি (মানসিকভাবে পুরো অসুস্থ), আমি, রমা, ভাই আর ছোট বোন পত্র। ছোড়দি তার কিছুদিন আগে দমদমের বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল। 

যাহোক, কষ্টেসৃষ্টে দিন কেটে গেল। ভাই হায়ার সেকেন্ডারি পাস করে বি কম পড়তে কলেজে ভর্তি হল। কিছুদিন পর আমি এম এস সি পাস করে খানাকুলে কলেজে পড়ানোর চাকরি পেয়ে চলে গেলাম। ছোট বোনও আমাদের কলেজে পড়তে গেল। বাড়িতে ভীড় একটু কমল।

বি কম পাশ করার পর ভাই ফটোগ্রাফি শেখার চেষ্টা শুরু করল। এর পাশাপাশি কথাশিল্প নামক একটা বইয়ের দোকানে (এখন আর দোকানটা নেই) কিছু কাজ করত। এই সময় সে অন্য কিছু চাকরির চেষ্টাও করত বলে মনে হয়। এছাড়া আর কি করত সেটা জানিনা। সত্যি বলতে এই সময় থেকে তার কাজকর্ম এবং ভাবনাচিন্তার কথা হয়ত অন্য অনেকে আমার চেয়ে ভালো জানেন। আমি যেটুকুও বা জানি তার সব কিছু কালানুক্রমিকভাবে মনে নেই। তবু স্মৃতি থেকে কিছু কথা বলব। ছোট দুই বোনের কাছ থেকে কিছু জেনেও নিয়েছি। তবু কিছু কিছু ভুল হতে পারে।

পরিবারের দিক থেকে ভাইয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা ক্রমশ সমস্যার হতে থাকল। কারণ, প্রচলিত অর্থে স্বনির্ভর হওয়ার চেষ্টা তার মধ্যে বিশেষ দেখা গেল না। তা নিয়ে বাড়িতে কিছু অশান্তি হতে থাকল। সংসারের কাজ বুঝে, গুছিয়ে করতেও শিখল না। তবে কারুর অসুখ বিসুখে সে খুব সাহায্য করত। যেমন, বৌদির হাঁপানির জন্য কবিরাজের ওষুধ আনা, কবিরাজের কাছ নিয়ে যাওয়া। ছোট বোন পত্রলেখার ছেলের জন্ম হয়েছিল ১৯৮৬ সালের ২৭ সেপ্টেম্বর সকালে। আগের দিন দমদম কেন, সারা কলকাতা জল থইথই। ভাই বিশেষ উদ্যোগ নিয়ে  অ্যানেস্থেসিস্টকে কয়েক কিলোমিটার দূর থেকে নিয়ে এসেছিল ভাই।  

এই সময় থেকেই তার বমি আর হেঁচকি এই দুই লক্ষণ নিয়ে অসুস্থ হওয়া শুরু। ১৯৮৬ তে স্থানীয় এক হোমিওপ্যাথ ডাক্তার দেখলেন। তাতে সেরেও গেল। ১৯৮৭র আগস্ট মাসে আবার খুব অসুস্থ হয়ে পড়ল। লক্ষ্মণ সেই বমি আর হেঁচকি। এবার আর হোমিওপ্যাথ ওষুধে সারল না। রক্ত বমিও হল। তারপর সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে প্রশান্তদার সাহায্য নিয়ে আর জি কর মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি করা হল। আমি খবর পেলাম বেশ কয়েকদিন পরে। সম্ভবত পোস্টকার্ডের চিঠিতে। যাহোক, জানতে পারার পরই দেখতে এলাম। এসে দেখি তার কথা বন্ধ হয়ে গেছে। মুখ-হাত বেঁকেচুরে গেছে। হসপিটালে থাকল অনেকদিন। ওষুধ, ফিজিওথেরাপি চলল হাসপাতালেই। কিন্তু অবস্থার বিশেষ উন্নতি হল না। একটা পর্যায়ে ডাক্তাররা বললেন, বাড়িতে নিয়ে ফিজিওথেরাপি করতে হবে। প্রথমে উল্টাডাঙায় ছোড়দির কোয়ার্টারে নিয়ে যাওয়া হল। সেখান কয়েকদিন থাকার পরে আবার আনা হল দমদমের বাড়িতে। এই দুই বাড়িতে থাকা অবস্থায় যথাসাধ্য ব্যায়াম ইত্যাদি করিয়েও বিশেষ উন্নতি হল না।

অবশেষে একজন নাম করা হোমিওপ্যাথ ডাক্তারকে দেখানো হল। তিনি আমাদের দমদমের বাসস্থানের খুব কাছেই থাকতেন। অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই ভাইয়ের শারীরিক অবস্থার বিস্ময়কর উন্নতি হল। সেটা হোমিওপ্যাথ ওষুধের জন্য নাকি এমনিতেই সময়ের সঙ্গে সেটা হত তা বলা সম্ভব নয়। তবে তার হাতের আঙুলের কিছু সমস্যা রয়ে গেল। কথাও পুরোপুরি স্পষ্ট হল না। 

আমাদের বৌদি নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজ হসপিটালে সোস্যাল ওয়েলফেয়ার অফিসার ছিলেন। ওখানে ভাইয়ের হাতের, পায়ের, কথা বলার সমস্যা দেখিয়ে বৌদি তার চল্লিশ শতাংশ প্রতিবন্ধীত্বের সার্টিফিকেট জোগাড় করে দিলেন। আমি ঠিক জানি না, এই সার্টিফিকেট পাওয়ায় বৌদির সুপারিশের কোনো ভূমিকা ছিল কিনা। তবে যে জন্য এত কিছু করা সে ব্যাপারে কিছু লাভ হল না। সাধারণ বা সংরক্ষিত কোনো একটা শ্রেণির চাকরির জন্য সে কোথাও আবেদন করেছিল অন্তত একবার। ইন্টারভিউও পেয়েছিল। কিন্তু তখন আবিষ্কার হল যে তার সার্টিফিকেট হারিয়ে গেছে। 

সার্টিফিকেট আবার পাওয়া কঠিন নয়। কিন্তু সে চেষ্টা করেছিল বলে মনে হয় না। চাকরির চেষ্টা করা নিয়ে এক-দুবার আমিও কথা বলেছিলাম। মনে হয়েছিল, আংশিকভাবে সরকারি চাকরি করায় কিছু আদর্শগত আপত্তি আর অংশত ধরাবাঁধা কাজ করতে পারার ব্যাপারে আত্মবিশ্বাসের অভাব জন্মে গেছিল। স্বনির্ভর হওয়ার অনীহা নিয়েই সম্ভবত এই সময় দাদার সঙ্গে তার কিছু মারাত্মক ঝগড়াঝাঁটি হয়েছিল। 

আলাদা থাকা: এই সবের ফলশ্রুতিতে সে যশোর রোডের পাশের মাইকেল নগর অঞ্চলে এক জায়গায় ছোট একটা ঘর ভাড়া নিয়ে একা থাকতে শুরু করল। কথাশিল্পে কাজ করার সময় সে বইপত্রের প্রকাশনা সংক্রান্ত কাজ কিছুটা শিখেছিল। প্রুফ দেখা এবং ছাপার আগের-পরের আরও দু-একটা কাজ। এই ধরনের কাজই এই সময় সে করত। সে কাজের থেকে যা আয় হত তাতে হয়ত যাহোক করে নিজের থাকা খাওয়ার খরচ হত। কিন্তু ১৯৯০তে সে আবার অসুস্থ হয়ে পড়ে। কিছুদিন দমদমে থাকে। সেই সময় তার কানের ছোটখাট একটা অপারেশনও হয়। তবে মোটামুটি সুস্থ হওয়ার পর আবার মাইকেল নগরে ফিরে যায়।

এরপর আমি “পরীক্ষা” নামে একটা বই প্রকাশ করেছিলাম। সেটার প্রকাশনার কাজ দেখভাল করার কথা বলেছিলাম ভাইকে। সেজন্য যা পারিশ্রমিক বলেছিল সেটা দিয়েওছিলাম। কিন্তু গোটা কাজের মান এবং কাজের প্রতি নিষ্ঠা আমাকে খুশি করেনি। সেই ছোটবেলার অগোছালো ভাব কাটেনি। আমাকেই অধিকাংশ কাজ করতে হয়েছিল। সব দেখে মনে হয়েছিল এই ধরনের কাজ করে স্বনির্ভর হয়ে ওঠা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 

মাইকেল নগরে সে কীভাবে থাকে তা দেখতে চেয়েছিলেন মা। আমি নিয়েও গিয়েছিলাম মাকে। সেখানে তার অতি অগোছালো জীবনযাত্রা দেখে খুব দুঃখ পেলেন। তবে সেই বাড়ির মালিকের মেয়ের সে বিষয়ে কাতরতা দেখে মা কিছু বুঝে নিলেন। বললেন ওখানে অল্প একটু জমি কিনে ভাইয়ের জন্য একটা বাড়ি করে দিতে আর ঐ মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিতে। সেটা করার সামর্থ্য আমার ছিল কিনা সেটা পরের প্রশ্ন, সেটা করা উচিৎ নয় এটাই ছোড়দি এবং আমরা ভাবলাম। 

এর কিছু পরে কালধ্বনি পত্রিকায় শিক্ষা বিষয়ে আমার একটা লেখা ছাপা হয়। লেখাটার নাম “সাক্ষরতা ও উচ্চশিক্ষার ভিত গঠন -পরস্পরের প্রতিযোগী না পরিপূরক”। পাইকপাড়া/লেক টাউন অঞ্চলের আদ্যনাথ স্কুলের শিক্ষক শ্যামলবাবু লেখাটা পত্রিকা অফিসে নিয়ে গিয়েছিলেন। ওই লেখা নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে কিছু কথা হয়েছিল সম্ভবত। তবে তখন ভাইয়ের সঙ্গে সহজে দেখা হত না।

লেখাটায় যেসব প্রস্তাব ছিল তার প্রথমটা আংশিকভাবে বাস্তবে রূপায়ণ করার উদ্দেশ্যে অনেক পরে, ২০০২ সালে, “শেখার সাথী” নামক সংগঠন গড়ে তোলা হয়। যে মিটিংয়ে সেই সংগঠন গড়ে তোলার সিদ্ধান্ত হয় সেখানে ভাই উপস্থিত ছিল। কিন্তু সংগঠনে যুক্ত হতে রাজি হয়নি। তবে আমাদের কাজের অভিজ্ঞতা কী তা নিয়ে খোঁজ খবর নিত। সে বিষয়ে কালধ্বনির জন্য একটা লেখা দেওয়ার কথা বলেছিল ২০১৬ সালে, আমি চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর পরই। আমি রাজিও হয়েছিলাম। কিন্তু লেখাটা এখনও মনে সেভাবে দানা বাঁধেনি।

যাহোক, আগের কথায় আবার ফিরে আসি। ১৯৯৬-এ মা মারা গেলেন। ১৯৯৮-তে ছোড়দি উল্টাডাঙার কোয়ার্টারে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। সেটা জানতে পেরে ভাই ছোড়দিকে নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে ভর্তি করায় খুব সাহায্য করেছিল।

২০০০ সালে আমি দুবছরের জন্য কলকাতায় থাকতে এলাম। বুড়ো বয়সে পিএইচ ডি করব। দমদম ক্যান্টনমেন্টে তখন ছোড়দি একটা ফ্ল্যাট কিনে চলে এসেছে। আমি সেখানেই থাকতাম। ছোড়দি ভাইকে নানাভাবে সাহায্য করতে চাইত। কিন্তু তার চেয়েও বেশি চাইত যে সে আর্থিকভাবে স্বনির্ভর হয়ে উঠুক। প্রকাশনার কাজেই সে যাতে বেশি সময় ও শ্রম দিতে পারে তার জন্য ক্যান্টনমেন্টে দিদির ফ্ল্যাটের কাছেই একটা ঘর ভাড়া করলাম তার থাকার জন্য। কিন্তু ছোড়দির দাবি তার কাছ থেকে কিছু টাকা নিতে হবে। ছোড়দির সর্বদা ভয় তাকে আমি বেশি প্রশ্রয় দিয়ে অকর্মণ্য করে ফেলব। 

ছোড়দি বকাবকি করত। বলত, “তুই কোনো কাজ করিস না।“ ভাই চুপ করে থাকত। কখনো বলত, “আমি যে এত পড়ি সেটা কী কাজ নয়?”

সেই ছেলেমানুষী! দুজনের বিচারের পদ্ধতি দুরকম!

পুরনো দিনের একান্নবর্তী পরিবারে এমন চরিত্রের এক-দুজন সব সময়েই থাকত। আমাদের পরিবারটা সেদিনে নেই আবার সেদিন থেকে পুরোপুরি বেরিয়েও আসেনি।

বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝতে শিখেছি, ভাইয়ের এই অবুঝপনা মেনে নেওয়া ছাড়া কিছু করার নেই। কিন্তু ছোড়দি যে ভাইবোনদের স্বনির্ভর করে তোলার জন্য ব্যক্তিগত জীবনের প্রায় সব স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়েছে! চাকরি পাওয়ার পর প্রথম দিকে উদয়াস্ত পরিশ্রম করেছে বললেও মিথ্যা বলা হবে। ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত পরিশ্রম করেছে। অফিসেই সকাল দশটা থেকে পাঁচটার পর চার ঘন্টা ওভারটাইম করেছে। তারপর যাওয়া আসা, রান্নাবান্না! তাই সবাইকে স্বনির্ভর হয়ে ওঠার চেষ্টা ছেড়ে দেওয়া ছোড়দির পক্ষে খুব কঠিন ছিল। তবে যারা স্বনির্ভর হতে পারল না তাদের থাকা-খাওয়ার ন্যূনতম ব্যবস্থা করে ছোড়দি ২০০৬ সালে মারা গেল। 

স্থায়ীভাবে দমদম ক্যান্টনমেন্টে: ছোড়দির মৃত্যুর পর থেকে ভাই আর রমা ছোড়দির রেখে যাওয়া ফ্ল্যাটবাড়িতে মোটামুটি সুস্থির ও স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন শুরু করল। আমি বা অন্য কেউ আর তাকে স্বনির্ভর হওয়ার জন্য কিছু বলিনি।

কিন্তু এই সময়ের আগে এবং পরে এক-দুই-তিন বছর অন্তর অন্তর অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হওয়াটা তার ক্ষেত্রে প্রায় নিয়ম হয়ে দাঁড়াল। ২০০১ সালে একবার জন্ডিস হয়েছিল। তখন শ্যামবাজারের ড্রিমল্যান্ড নার্সিং হোমে চিকিৎসা হুয়েছিল। রক্ত দিতে হয়েছিল। অন্য ক্ষেত্রে মূল লক্ষণ সেই বমি এবং হেঁচকি। নানারকম প্যাথলজিক্যাল টেস্টে কোনোবারই কিছু তেমন সমস্যা মিলছিল ন। বড় জোর রক্তে সোডিয়াম একটু কমে যাওয়ার মতো কিছু সমস্যা পাওয়া যাচ্ছিল। দিন কয়েক কিছু ওষুধ, স্যালাইন ইত্যাদি দিয়ে চিকিৎসার পর মোটামুটি সুস্থ হয়ে যাচ্ছিল। 

এবারেও সোডিয়াম কমে গিয়েছিল। প্রথমবার সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরে একটু বেশি খাওয়া-দাওয়া করা শুরু করল। শরীরের শক্তি বাড়ানো দরকারও তো বটে! কিন্তু দু সপ্তাহ না কাটতেই আবার ভর্তি করতে হল। আবার দেখা গেল সোডিয়াম কম। কিন্তু কেন বারবার সোডিয়াম কমে যাচ্ছে? একাধিকবার করে আলট্রাসনোগ্রাফি করা হল। সমস্যা ব্রেনে কিনা তা বুঝতে সিটি স্ক্যান, এম আর আই সবই করা হল। এন্ডোস্কোপিও হল। কিন্তু তেমন কিছু রোগ নির্ণয় হল না। বেশি খেলে হেঁচকি হয়। তাই বেশি খেতে দেওয়া যাচ্ছিল না। 

মৃত্যু ও তারপর: শেষ পর্যন্ত দুর্বল শরীরে হেঁচকির ধকল নিতে না পেরেই বোধহয় মৃত্যু হল। ডাক্তারি টেকনিক্যাল ভাষায় অবশ্য অন্য কিছু কারণ এবং হার্টফেল লেখা হয়েছে। 

ভাইয়ের চোখ ও দেহদান করার সুযোগ পেয়ে সেটা আমরা করেছি। তাতে অনেক হাঙ্গামা হয়েছে অবশ্য। সবচেয়ে বড় কথা মৃতদেহের অধিকার কার তা প্রতিষ্ঠা করা। যার একমাত্র সন্তান ছাড়া কেউ নেই তার ক্ষেত্রে সমস্যা কম। কিন্তু একাধিক “ওয়ারিশন” থাকলে সমস্যা। তাদের একজনকে যতক্ষণ না বাকী সবাই এফিডেভিটের মাধ্যমে স্বত্বাধিকারী করছেন ততক্ষণ মৃতদেহ গৃহীত হবে না। এই সব আইনগত সমস্যার জন্য সেদিন দেখলাম একজন লিখেছেন তাঁর বাবার চোখ দান করতে পারলেও দেহদান করতে পারেননি, এ দুঃখ তাঁকে সারা জীবন বইতে হবে।

কিছু ভাবনা নিয়ে পোস্টস্ক্রিপ্ট: মানুষের জীবন এবং মৃত্যু দুইই স্বাভাবিক। তবে ভাইয়ের শেষবার অসুস্থতার সময়ে চিকিৎসা ঠিকমতো করা হয়ে ওঠেনি এটা নিয়ে আমাদের দুঃখ রয়ে গেল। রোগ খুজে না পেয়ে ডাক্তার বড় কোনো হাসপাতালে নিয়ে যেতে বলেছিলেন। অনেক চেষ্টার পর সে ব্যবস্থা হল। কিন্তু যেদিন সকালে অন্য হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার কথা তার আগের রাত্রে সে চলে গেল। তবে তার বমি হেঁচকি লক্ষ্মণের অসুখ তো ১৯৮৬ সাল থেকে।.৩৬-৩৭ বছরে অন্তত ১০ বার নানা জায়গায় চিকিৎসা হয়েছে, কিন্তু কোনোদিনই জানা যায়নি কেন এই সমস্যা। কিছু কিছু সমস্যা এমন থাকে। 

মৃত্যু জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি, এ বোধ ভাইয়েরও (খুব সম্ভবত) গড়ে উঠেছিল। মৃত্যুর আগের দিন চোখটা একটু অস্বাভাবিক মনে হল। কথাও বলছিল না। আমাকে চিনতে পারছে কিনা জানতে চাইলাম। যেভাবে সে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল তাতে আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল সে শেষবার আমার সঙ্গে কিছু বলছে ভেবে কথা বলছে। ভাবছে তার মৃত্যু খুব কাছাকাছি এসে গেছে। পরে বুঝলাম, আমার আশঙ্কা ঠিকই ছিল। ভাই সেরে ওঠার বিশ্বাস ক্রমে হারিয়ে ফেলছিল।

আমাদের বাবা এবং ছোড়দি ভাইয়ের মতো বয়সেই মারা গেছেন। তাই মৃত্যুর বয়স নিয়েও তার খুব বেশি দুঃখ থাকার কথা নয়। তবে তার জীবনের একটা অসম্পূর্ণতা নিয়ে দুঃখ ছিল। তা নিয়ে আমারও দুঃখ রয়ে গেল। অন্যান্য জীবের মতো মানুষেরও যৌবনে খাদ্য যোগাড় হওয়ার পরই যৌনতার দাবি থাকে। অন্ন, বস্ত্র বাসস্থান বলা হয়। কিন্তু যৌনতাটা “বলতে নেই” বলে অন্নের পর উহ্য থাকে। সাধারণভাবে ভাইয়েরও সে দাবি খুব স্পষ্টভাবেই ছিল। কিন্তু কোনো সম্পর্ককে বিয়ের স্তরে নিয়ে যেতে গেলেই সে তার দায়িত্ব আমাকে (এবং অংশত রমাকেও) দিতে চাইত। কিন্তু আমরা কী করে সে দায়িত্ব নিতে পারি? যে মেয়ে তাকে বিয়ে করবে সে তো তাকেই বিয়ে করবে! তাই আমি সর্বদাই তার সেই দাবিতে নিরুত্তর থাকতে বাধ্য হয়েছি। এখানেও তার বাস্তববোধের অভাব ভেবে বেদনা অনুভব করা ছাড়া কিছু উপায় খুঁজে পাইনি।

ভাই নিশ্চয়ই অন্য অনেকের কাছে অন্য অনেকভাবে পরিচিত ছিল। সেখানে তার সামর্থ্যের অনেক প্রকাশ আছে সম্ভবত। প্রশান্তদা তাকে স্নেহ এবং শাসন করে পরিণত করে তোলার অনেক চেষ্টা করেছেন বলে মনে হয়। ভাইয়ের মৃতদেহ নিয়ে আমরা যখন কল্যাণী যাচ্ছি তখন অনেকেই সেখানে শেষ বারের জন্য তাকে দেখতে এসেছিলেন। তাঁরা নিশ্চয়ই ভাইয়ের অনেক গুণের কথা জানেন। তাঁদের কাছ থেকে ভাইয়ের সম্পর্ক সে সব বিষয়ে জানতে পারলে ভালো লাগবে। ভাইকে নিয়ে কালধ্বনি অফিসে যেদিন আলোচনা হল সেদিন আমি যেতে পারিনি। শিক্ষা নিয়ে নানারকম প্রোগ্রামে আমি খুব ব্যস্ত থাকি। সেদিন তেমন একটা প্রোগ্রামে ব্যস্ত ছিলাম। তাই সেদিন সবার কথা শোনার ইচ্ছা থাকলেও শোনা হয়নি।  তাঁদের লিখিত বক্তব্য পড়ার ইচ্ছা রইল।

নোয়াম চমস্কি, ইয়ান রবার্টস এবং জেফরি ওয়াতুমুল  নোয়াম চমস্কি: ChatGPT-এর মিথ্যা প্রতিশ্রুতি

নিউইয়র্ক টাইমস, ৮ মার্চ, ২০২৩, মূল ইংরেজি থেকে অনুবাদ

ডঃ চমস্কি এবং ডঃ রবার্টস ভাষাবিজ্ঞানের অধ্যাপক। ডঃ ওয়াতুমুল

একটি বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি কোম্পানির কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার পরিচালক।

হোর্হে লুইস বোর্হেস একবার লিখেছিলেন যে চূড়ান্ত বিপদ ও সম্ভাবনাময় সময়ে বেঁচে থাকা হল ট্র্যাজেডি এবং কমেডি উভয়ই অনুভব করা, "একটি উদ্ঘাটনের আসন্নতা"য় নিজেকে ও বিশ্বকে বোঝা। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ক্ষেত্রে আমাদের তথাকথিত বিপ্লবী অগ্রগতি আজ সত্যিই যুগপৎ উদ্বেগ এবং আশাবাদের কারণ। আশা, কারণ বুদ্ধিমত্তা হল সেই মাধ্যম যা আমাদের সমস্যার সমাধানে পৌঁছে দেয়। উদ্বেগ, কারণ আমরা আশঙ্কা হয় যে A.I-এর সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং প্রচলিত ধারা —মেশিন লার্নিং— আমাদের বিজ্ঞানের অবনমন ঘটাবে এবং আমাদের প্রযুক্তিতে ভাষা ও জ্ঞানের মৌলিকভাবে ত্রুটিপূর্ণ ধারণাকে অন্তর্ভুক্ত করে আমাদের নীতিশাস্ত্রেরও অবমাননা ঘটাবে।

ওপেনএআই-এর চ্যাটজিপিটি, গুগলের বার্ড এবং মাইক্রোসফ্টের সিডনি মেশিন লার্নিংয়ের বিস্ময়। মোটামুটিভাবে বলতে গেলে, তারা প্রচুর পরিমাণে ডেটা নেয়, তার মধ্যে প্যাটার্ন অনুসন্ধান করে এবং পরিসংখ্যানগতভাবে সম্ভাব্য আউটপুট – যেমন আপাতভাবে মানবসদৃশ ভাষা এবং ভাবনা তৈরিতে ক্রমশ দক্ষতর হয়ে ওঠে। এই প্রোগ্রামগুলিকে বলা হচ্ছে কৃত্রিম সাধারণ বুদ্ধিমত্তার দিগন্তে প্রথম উদ্ভাস – দীর্ঘদিনের সেই ভবিষ্যবাণীর ফলন মুহূর্ত যখন শুধুমাত্র প্রক্রিয়াকরণের গতি এবং মেমরির আকারের নিরিখে পরিমাণগতভাবে নয় বরং বৌদ্ধিক অন্তর্দৃষ্টি, শৈল্পিক সক্রিয়তা এবং অন্যান্য সব স্বতন্ত্রভাবে মানুষিক দক্ষতার নিরিখে গুণগতভাবেও যান্ত্রিক মন  মানব মস্তিষ্ককে ছাপিয়ে যেতে সক্ষম হতে চলেছে।

সেই দিন আসতে পারে, কিন্তু সমস্ত অন্তঃসারশূন্য শিরোনাম যাই বলুক না কেন, সেই ভোর এখনও আসে নি। অনুধাবনের বোর্হীয় উদ্ঘাটন হয় নি, হবে না — এবং, আমরা বলছি হতে পারে না — যদি ChatGPT-এর মতো মেশিনলার্নিং প্রোগ্রামগুলি A.I-এর ক্ষেত্রে আধিপত্য বজায় রাখে। এই প্রোগ্রামগুলি কিছু সংকীর্ণ ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে যতই উপযোগী হোক না কেন (উদাহরণস্বরূপ, এগুলি কম্পিউটার প্রোগ্রামিংয়ে, বা লঘু ছড়া নির্মাণে সহায়ক হতে পারে), আমরা ভাষাতত্ত্বের বিজ্ঞান এবং জ্ঞানের দর্শন থেকে জানি যে তাদের এবং মানুষের যুক্তি ও ভাষার প্রয়োগরীতির মধ্যে গভীর পার্থক্য আছে। এই পার্থক্য কিছু অনিবার্য ত্রুটিপূর্ণ এনকোডিং এর মাধ্যমে এই প্রোগ্রামগুলির কার্যক্ষমতার ওপর উল্লেখযোগ্য সীমাবদ্ধতা স্থাপন করে।

বোর্হেস হয়তো খেয়াল করেছেন, এটি একই সাথে হাস্যকর এবং দুঃখজনক যে, এতখানি অর্থ এবং মনোযোগ নিয়োজিত হয়েছে এতো সামান্য একটা ব্যাপারে – মানবমন, যা ভাষার শক্তিতে, বিশ্বজনীন গ্রহণযোগ্যতাসম্পন্ন ধারণা এবং তত্ত্ব সৃষ্টির মাধ্যমে, উইলহেলম ফন হ্যামবোল্টের ভাষায় ‘সীমিত উপাদানের অসীম ব্যবহার’ কতে পারে, তার সঙ্গে প্রতিতুলনায় যা নিতান্ত নগণ্য।

মানুষের মন চ্যাটজিপিটি বা তার সমগোত্রীয়দের মতো প্যাটার্ন মেলানোর পরিসংখ্যানধর্মী কোনও ব্যবচ্ছেদী ইঞ্জিন নয়, শত শত টেরাবাইট ডেটা গিলে নেয় এবং পূর্বজ্ঞাত কোনও কথোপকথনমূলক প্রতিক্রিয়া বা কোনও বৈজ্ঞানিক প্রশ্নের সম্ভাব্য উত্তর পেশ করে। বিপরীতপক্ষে, মানুষের মন একটি বিস্ময়করভাবে দক্ষ এবং সুচারু একটি সিস্টেম যা অল্প পরিমাণে তথ্য দিয়ে কাজ করে; এটি ডেটা পয়েন্টগুলির মধ্যে বোধহীন আন্তঃসম্পর্ক অনুমান করতে নয় বরং ব্যাখ্যা তৈরি করতে চায়।

উদাহরণস্বরূপ, একটি শিশু যখন একটি ভাষা আয়ত্ত করতে থাকে তখন তার মধ্যে বিকশিত হতে থাকে— অজ্ঞাতভাবে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে এবং দ্রুততার সঙ্গে — একটি ব্যাকরণ, যৌক্তিক নীতি এবং উপমানগুলির একটি অত্যাশ্চর্য পরিশীলিত সিস্টেম। এই ব্যাকরণটিকে সহজাত, জিনগতভাবে স্থাপিত "অপারেটিং সিস্টেম"-এর একটি অভিব্যক্তি হিসাবে বোঝা যেতে পারে যা মানুষকে জটিল বাক্য এবং চিন্তার দীর্ঘ সূত্র তৈরি করার ক্ষমতা প্রদান করে। ভাষাবিদরা যখন একটি প্রদত্ত ভাষা কেন ও কীভাবে তার নিজস্ব পথে ক্রিয়াশীল থাকে এ সম্পর্কে কোনও তত্ত্বে পৌঁছতে চান ("কেন এই বাক্যগুলি ব্যকরণসিদ্ধ, কিন্তু ঐগুলি নয়?"), তখন তাঁরা সেই ব্যকরণের একটি সুস্পষ্ট সংস্করণ সচেতনভাবে এবং পরিশ্রম সহকারে নির্মাণ করেন যা শিশুটি সহজাতভাবে এবং ন্যূনতম তথ্যের সহায়তায় ধরতে পারে। শিশুর অপারেটিং সিস্টেম মেশিন লার্নিং প্রোগ্রামের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।

প্রকৃতপক্ষে, এই জাতীয় প্রোগ্রামগুলি জ্ঞানীয় বিবর্তনের একটি প্রাক-মানবিক বা অমানবিক স্তরে আটকে আছে। তাদের গভীরতম ত্রুটি হল, যে কোনও বুদ্ধিমত্তার সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ক্ষমতার অনুপস্থিতি: বিষয়টি কী, বিষয়টি কী ছিল এবং কী হবে এইটুকু বলাই নয় - এটি বর্ণনা এবং পূর্বাভাস – বরং বিষয়টি কী নয়, কী হতে পারত এবং কী হতে পারত না, এগুলো গুরুত্বপূর্ণ। এগুলোই ব্যাখ্যার উপাদান, প্রকৃত বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন।

একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। ধরুন, আপনি আপনার হাতে একটি আপেল ধরে আছেন। এবার আপেলটা ছেড়ে দিন। আপনি পর্যবেক্ষণ করলেন এবং বললেন, "আপেল নীচে পড়ে যায়।" এটা বর্ণনা। পূর্বাভাস হতে পারে এই বিবৃতি "আমি মুঠো খুললে আপেল পড়ে যাবে।" উভয়ই মূল্যবান, এবং উভয়ই সঠিক হতে পারে। কিন্তু ব্যাখ্যা এর অতিরিক্ত কিছু: শুধুমাত্র বর্ণনা এবং পূর্বাভাসই নয় বরং ঘটনা-নিরপেক্ষ ধারণা যেমন, "এই জাতীয় যে কোন বস্তুর পতন ঘটবে," এবং তার প্রসার --"মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কারণে" বা "স্থান-কালের বক্রতার কারণে" বা ইত্যাদি কিছু — ব্যাখ্যার অন্তর্ভুক্ত। এটি একটি কার্যকারণ ব্যাখ্যা: "মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি না থাকলে আপেলটি পড়ত না"। এটাই হল চিন্তন।

মেশিন লার্নিং এর মূল বিষয় হল বর্ণনা এবং ভবিষ্যৎবাণী; এটি কোনো কার্যকারণবিধি বা ভৌত সূত্র স্থাপন করে না। অবশ্যই, কোনো মানুষিক ব্যাখ্যা অপরিহার্যভাবে সঠিক নয়; আমাদের ভুল হতেই পারে। কিন্তু চিন্তনপ্রক্রিয়ারই একটি অংশ এটাও মনে রাখা: নির্ভুল হতে গেলে, ভুল হওয়াও অবশ্যই সম্ভব। বুদ্ধিমত্তা শুধুমাত্র সৃজনশীল অনুমান নয়, সৃজনশীল সমালোচনাও তার অন্তর্ভুক্ত। মানুষের চিন্তাভাবনা সম্ভাব্য ব্যাখ্যা এবং ত্রুটি সংশোধনের ভিত্তিতে নির্মিত একটি প্রক্রিয়া যা যৌক্তিকভাবে গ্রাহ্য সম্ভাবনাগুলিকে ধীরে ধীরে সীমায়িত করে। (শার্লক হোমস যেমন ডঃ ওয়াটসনকে বলেছিলেন, "যখন আপনি অসম্ভবকে সরিয়ে ফেলবেন, তখন যা কিছু পড়ে থাকবে, যতই অভাবনীয় মনে হোক, তা অবশ্যই সত্যি হবে।")

কিন্তু ChatGPT এবং অনুরূপ প্রোগ্রামগুলি, প্রকৃতিগতভাবে, যা "শিখতে" পারে (বা বলা যায়, মুখস্থ করতে পারে) তা সীমাহীন; তারা অসম্ভব থেকে সম্ভবের পার্থক্য করতে অক্ষম। উদাহরণস্বরূপ, মানুষের আয়ত্তে আছে একটি সার্বজনীন ব্যাকরণবোধ, যা তাদের ভাষাশিক্ষাকে সীমায়িত করে রাখে শুধুমাত্র সেই ভাষাগুলির মধ্যে যাদের একটা গাণিতিক সৌষ্ঠব আছে। অপরপক্ষে, এই প্রোগ্রামগুলি মানুষিক বিচারে সম্ভব এবং অসম্ভব সব ভাষা শিখতে পারে সমান স্বাচ্ছন্দে্যর সঙ্গে। যেখানে মানুষ অনুমানসঙ্গত ব্যাখ্যার যুক্তিগ্রাহ্য সীমায়ন মেনে চলে, মেশিন লার্নিং সিস্টেমগুলি পৃথিবী সমতল এবং পৃথিবী গোলাকার—দুইই একসঙ্গে শিখতে পারে। সময়ের সাথে পরিবর্তিত হয় এমন যে কোনও সম্ভাবনাই তাদের ক্রিয়াশীলতার ক্ষেত্র।

এই কারণে, মেশিন লার্নিং সিস্টেমের পূর্বাভাসগুলি সর্বদাই অগভীর এবং সন্দেহজনক হবে। কারণ এই প্রোগ্রামগুলি ইংরেজি বাক্যবিন্যাসকে ব্যাখ্যা করতে পারে না; উদাহরণস্বরূপ, তারা বলতে পারে, ভুলভাবে, “John is too stubborn to talk to”--জন কথা বলার ব্যাপারে খুব জেদী-- যার মানে দাঁড়ায় জন এতো জেদী যে সে কারো সাথে কথা বলে না, এটা না বলে যে, “John is too stubborn to be reasoned with”--জন যুক্তি শোনার ক্ষেত্রে বড্ড জেদী—অর্থাৎ, জন এতো জেদী যে তার সঙ্গে যুক্তি দিয়ে কথা বলা যায় না। কেন মেশিন লার্নিং প্রোগ্রামের পূর্বাভাস এমন উদ্ভট হয়? কারণ ওই প্রোগ্রামগুলি “John ate an apple”(জন আপেল খেয়েছিল) আর “John ate”(জন খেয়েছিল), যার দ্বিতীয়টি বোঝায় না যে জন খেয়েছিল এটা বা ওটা বা বিশেষ কিছু — এমন বাকের সম্পর্কপাত থেকে প্রাপ্ত নির্মাণ-তথ্য অন্যত্র প্রয়োগ করতে চায়। প্রোগ্রামটি এভাবে তার পূর্বাভাসে পৌঁছয়, যেহেতু “John is too stubborn to talk to Bill” অর্থাৎ জন বিলের সাথে কথা বলার ব্যাপারে খুব জেদী আর “John ate an apple” অর্থাৎ জন একটি আপেল খেয়েছিল-- বাক্যদুটি গঠনের দিক থেকে অনুরূপ, সেহেতু "John is too stubborn to talk to” অর্থাৎ জন কথা বলার ব্যাপারে খুব জেদী আর "John ate” অর্থাৎ জন খেয়েছিল" গঠনের দিক থেে অনুরূপই হবে। ভাষার সঠিক ব্যাখ্যাগুলি জটিল এবং শুধুমাত্র বড় ডেটাতে মেরিনেট করে তা শেখা যায় না।

বিপরীতভাবে, কিছু মেশিন লার্নিং-উৎসাহী মনে হয় এই ভেবে গর্বিত যে তাদের সৃষ্টি সঠিক "বৈজ্ঞানিক" পূর্বানুমান নির্মাণ করতে পারে (বলা যায়, ভৌত বস্তুসমূহের গতি সম্বন্ধে) কোনো ব্যাখ্যার (বলা যায়, নিউটনের গতিসূত্র এবং মহাকর্ষসূত্র সম্পর্কিত) সহায়তা ছাড়াই। কিন্তু এই ধরনের পূর্বানুমান, এমনকি সফল হলেও, আসলে ছদ্মবিজ্ঞান। যদিও বিজ্ঞানীরা অবশ্যই এমন তত্ত্ব খোঁজেন যেগুলির উচ্চমানের অভিজ্ঞতা্লব্ধ অনুমোদন রয়েছে, দার্শনিক কার্ল পপারের ভাষায়, “আমরা অতিমাত্রায় সম্ভাব্য তত্ত্ব খুঁজি না বরং ব্যাখ্যা খুঁজি; অর্থাৎ বলা যায়, শক্তিশালী এবং অত্যন্ত অসম্ভাব্য তত্ত্ব খুঁজি।

আপেল মাটিতে পড়ে কারণ তা ওদের স্বাভাবিক স্থান (এরিস্টটলের দৃষ্টিভঙ্গি)—এই তত্ত্বটি বাস্তবসম্মত হলেও তা আরও প্রশ্ন আহ্বান করে। (কেন মাটি তাদের স্বাভাবিক স্থান?) আপেল মাটিতে পড়ে কারণ ভর স্থান-কালকে বাঁকাতে পারে (আইনস্টাইনের দৃষ্টিভঙ্গি) অত্যন্ত অবাস্তব, কিন্তু এটি প্রকৃতভাবে আপনাকে বলে যে তারা কেন পড়ে। অসম্ভাব্য কিন্তু প্রকৃত অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ বিষয় চিন্তা ও প্রকাশ করার ক্ষমতাই প্রকৃত বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন।

প্রকৃত বুদ্ধিমত্তা নৈতিক চিন্তা করতেও সক্ষম। এর অর্থ হল আমাদের মনের এমনিতে অসীম সৃজনশীলতাকে কিছু নৈতিক অনুশাসনের একটি কাঠামোর মধ্যে সীমাবদ্ধ করা যে নৈতিকতা নির্ধারণ করে কী হওয়া উচিত বা উচিত নয় (এবং অবশ্যই সেই নীতিগুলিকেও সৃজনশীল সমালোচনার বিষয় করা)। উপযোগী হওয়ার জন্য, ChatGPT-কে অবশ্যই অভিনব আউটপুট তৈরি করার ক্ষমতা দিতে হবে; অধিকাংশ ব্যবহারকারীর কাছে গ্রহণযোগ্য হওয়ার জন্য, এটিকে অবশ্যই নৈতিকভাবে আপত্তিকর বিষয়বস্তু থেকে দূরে থাকতে হবে। কিন্তু ChatGPT এবং অন্যান্য মেশিন লার্নিং বিস্ময়-প্রোগ্রামের নির্মাতারা এই ধরনের ভারসাম্য রক্ষার ব্যাপারে মুশকিলে পড়েছেন – এবং ভবিষ্যতেও পড়বেন।

উদাহরণস্বরূপ, ২০১৬ সালে মাইক্রোসফটের টেই চ্যাটবট (চ্যাটজিপিটি-এর একটি পূর্বসূরি)-কে কিছু অনলাইন ট্রোলার অধিগত করে আপত্তিকর প্রশিক্ষণ-ডেটা দিয়ে পূর্ণ করে দিয়েছিল, যার ফলে ইন্টারনেট নারীবিদ্বেষী এবং বর্ণবিদ্বেষী বিষয়বস্তুতে ছেয়ে গিয়েছিল। ভবিষ্যতে এই সমস্যার সমাধান কীভাবে করা যাবে? নৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে যুক্তিবিন্যাস করার ক্ষমতার না থাকায়, ChatGPT-নির্মাতারা একে কোনও বিতর্কিত - অর্থাৎ গুরুত্বপূর্ণ - আলোচনায় অভিনব কিছু অবদান রাখা থেকে কঠোরভাবে নিবৃত্ত রেখেছিলেন। একধরনের অনৈতিকতার কারণে এটি সৃজনশীলতাকে বিসর্জন দিয়েছিল।

আমাদের মধ্যে একজন (ড. ওয়াতুমুল) সম্প্রতি ChatGPT-এর সঙ্গে মতবিনিময় করেন মঙ্গলগ্রহকে মানুষের বসবাসের উপযোগী করে তোলার জন্য তার রূপান্তর ঘটানো নৈতিক হবে কিনা এই বিষয়ে। 

আলাপচারিতাটি খেয়াল করুন:

মঙ্গল গ্রহের টেরাফর্ম (মাটির চরিত্র পরিবর্তন) করা কি নৈতিক হবে?

মঙ্গলের টেরাফর্ম করার নৈতিকতা একটি জটিল এবং তর্কযোগ্য বিষয় যা নিয়ে বিজ্ঞানী, দার্শনিক এবং নীতিবিদদের মধ্যে অনেক বিতর্ক হয়েছে। কেউ কেউ যুক্তি দেন যে মানুষ এবং অন্যান্য জীবের জন্য একটি নতুন বাসযোগ্য পরিবেশ প্রদানের জন্য মঙ্গলকে টেরাফর্ম করা নৈতিকভাবে সঙ্গত হবে, অন্যদের যুক্তি হলো গ্রহটির প্রাকৃতিক অবস্থা্র মৌলিক পরিবর্তন ঘটানো নৈতিকভাবে ভুল হবে। শেষ পর্যন্ত, মঙ্গলের টেরাফর্মিং করা নৈতিকভাবে সমর্থনযোগ্য কিনা তা নির্ভর করবে অন্য গ্রহের স্বাভাবিক প্রাকৃতিক অবস্থা সংরক্ষণের মূল্য এবং তার পরিবর্তনের সম্ভাব্য পরিণতি সম্পর্কে একজনের দৃষ্টিভঙ্গির উপর।

অন্যান্য গ্রহের স্বাভাবিক প্রাকৃতিক অবস্থা সংরক্ষণের মূল্য এবং তাদের পরিবর্তনের সম্ভাব্য পরিণতি সম্পর্কে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি কী?

একজন AI হিসাবে, আমার ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি নেই। আমি বিষয়টির সঙ্গে সম্পর্কিত তথ্য এবং তার বিশ্লেষণ তুলে ধরতে পারি। অন্যান্য গ্রহের স্বাভাবিক প্রাকৃতিক অবস্থা সংরক্ষণের বিষয়ে একটি দৃষ্টিকোণ হলো মহাবিশ্বের বাস্তুতন্ত্রগুলির বৈচিত্র্য এবং বিশুদ্ধতা বজায় রাখা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তারা লক্ষ লক্ষ বছর ধরে বিদ্যমান, এবং তাদের নিজস্ব অনন্য বৈশিষ্ট্য এবং ধর্ম রয়েছে যা মানুষের হস্তক্ষেপের জন্য ধ্বংস বা অপরিবর্তনীয়ভাবে পরিবর্তিত হয়ে যেতে পারে।

তদুপরি, কেউ কেউ যুক্তি দেন যে অন্যান্য গ্রহকে টেরাফর্ম করার অনভিপ্রেত পরিণতি হতে পারে, যেমন গ্রহের জলবায়ু বা বায়ুমণ্ডলকে এমন পরিবর্তন করে ফেলা যা সেখানে উপস্তিত যে কোন জৈবজীবনের পক্ষে সম্ভাব্যভাবে বিপজ্জনক বা ক্ষতিকারক। অন্যদিকে, কেউ কেউ যুক্তি দেন যে অন্য গ্রহের টেরাফর্মিংয়ের সম্ভাব্য সুবিধা, যেমন মানুষের জন্য নতুন বাসযোগ্য পরিবেশ সৃষ্টি, ঝুঁকির চেয়ে বেশি এবং মানুষের উপকারের জন্য অন্যান্য গ্রহের সম্পদ অন্বেষণ এবং ব্যবহার করার নৈতিক দায়িত্ব রয়েছে আমাদের।

কেন একটি AI-এর ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থাকতে পারে না?

একজন AI হিসাবে, আমি একজন মেশিন লার্নিং মডেল যাকে প্রচুর পরিমাণে পাঠ্য ডেটার উপর প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছে এবং আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বা অনুভূতি নেই। আমি সচেতন নই, নিজস্ব চেতনাসম্পন্ন নই, বা আমি ব্যক্তিগত নির্মাণে সক্ষম নই। যে ডেটানির্ভর প্রশিক্ষণ আমাকে দেওয়া হয়েছে তার উপর ভিত্তি করে আমি তথ্য এবং বিশ্লেষণ সরবরাহ করতে পারি, কিন্তু ব্যক্তিগত মতামত বা বিশ্বাস গঠন করার ক্ষমতা আমার নেই। যদিও আমি ভাষা বুঝতে এবং ব্যাখ্যা করতে পারি, আমার কাছে মানুষের মতো বিষয়গত অভিজ্ঞতা নেই।

মানুষ যদি নৈতিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষেত্রে একটি নৈতিক-ধারণাহীন AI-এর সাহায্য চায়, তা কি নৈতিক হবে?

নৈতিক সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষেত্রে একটি নৈতিক-ধারণাহীন AI-এর সাহায্য চাওয়ার নৈতিকতা একটি জটিল এবং সূক্ষ্ম বিষয় যা নিয়ে দার্শনিক এবং নীতিবিদদের মশ্যে বহু বিতর্ক হয়েছে। কয়েকজনের যুক্তিতে, নোইতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষেত্রে AI-এর সাহায্য নেওয়া নৈতিকভাবে সমর্থনযোগ্য, কারণ এর দ্বারা প্রদত্ত মূল্যবান পরিজ্ঞান এবং বিশ্লেষণের সাহায্যে মানুষ পূর্ণাঙ্গ তথ্যনির্ভর সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে। উপরন্তু, মানুষের পক্ষে সনাক্ত করা কঠিন এমন প্যাটার্ন ও প্রবণতা চিহ্নিত করতে এবং মানুষিক সিদ্ধান্তগ্রহণের সম্ভাব্য পক্ষপাতিত্ব দূর করতে AI-কে ব্যবহার করা যেতে পারে।

আবার অন্যরা বলেন, নৈতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষেত্রে AI-এর সাহায্য নেওয়া নৈতিকভাবে ভুল, কারণ AI নৈতিক প্রতীতি গঠনে বা কোনও সিদ্ধান্তের পূর্ণ প্রেক্ষিত বুঝতে অক্ষম। তদুপরি এই ঝুঁকিটাও থাকে যে, AI তার প্রশিক্ষণ-ডেটার অন্তর্লীন পক্ষপাতিত্বগুলিকেই প্রতিষ্ঠা দেবে, বা এমনকি তার প্রসার ঘটাবে এবং পরিণামে অন্যায্য ও অনুচিত সিদ্ধান্তের দিকে এগিয়ে দেবে।

চূড়ান্ত বিচারে, নৈতিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষেত্রে AI-সাহায্য নেওয়া উচিত হবে কিনা তা নির্ভর করবে AI-এর ক্ষমতা ও সীমাবদ্ধতা এবং তার এমন ব্যবহারের সম্ভাব্য পরিণতি সম্পর্কে একজনের ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির ওপর।

 আপনার নৈতিক উদাসীনতা কি অনৈতিক?

একজন AI হিসাবে আমার নৈতিক প্রতীতি এবং নৈতিক বিচারের ক্ষমতা নেই, তাই আমাকে নৈতিক বা অনৈতিক কোনকিছু ভাবাই ভুল হবে। আমার নৈতিক প্রতীতির অভাব শুধু মেশিন লার্নিং প্রোগ্রাম হিসাবে আমার স্বাভাবিক পরিণতি। যে ডেটা এবং অ্যালগোরিদম দ্বারা আমি প্রশিক্ষিত এবং যে বিশেষ কাজের জন্য আমি পরিকল্পিত তাদের দ্বারা আমার সামর্থ্য এবং সীমাবদ্ধতা নির্ণায়িত।

এটা লক্ষ্য করা গুরুত্বপূর্ণ যে AI এর নৈতিক বিশ্বাসের অভাবের একমাত্র অর্থ এই নয় যে এটি নৈতিকভাবে উদাসীন। একজন AI হিসাবে, আমি যে ডেটার উপর প্রশিক্ষণ পেয়েছি তার উপর ভিত্তি করে নির্দিষ্ট কাজ সম্পাদন করা, তথ্য প্রদান করা বা সিদ্ধান্ত গ্রহণে ব্যবহারকারীদের সাহায্য করার জন্য আমি নির্মিত। AI যাতে মানুষের নৈতিকতা ও ন্যায়নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হয় তা নিশ্চিত করা AI-টির  নির্মাতা, প্রশিক্ষক এবং ব্যবহারকারী মানুষদেরই দায়িত্ব।

বিশেষ দ্রষ্টব্য হলো, সমস্ত আপাতদৃষ্টিতে পরিশীলিত চিন্তাভাবনা এবং ভাষা সত্ত্বেও, এর নৈতিক উদাসীনতা, যা জন্ম নিচ্ছে নির্বুদ্ধিতা থেকে। এখানে, ChatGPT যা প্রদর্শন করছে তা একধরনের অশুভ গতানুগতিকতা – চৌর্যবৃত্তি, অনীহা এবং বিভ্রান্তি। এটি সাহিত্যে প্রচলিত প্রামাণ্য আলোচনার পরিসরকে সংক্ষিপ্ত করে অতি-স্বয়ংসম্পূর্ণতা দিয়ে,, যে কোনও বিষয়ে নির্দিষ্ট অবস্থান নিতে অস্বীকার করে, দোহাই দেয় অজ্ঞতা, এমনকি বুদ্ধির অভাবেরও, এবং শেষ পর্যন্ত “শুধু আদেশ মেনে চলছি” গোছের সাফাই গেয়ে নির্মাতাদের হাতে দায়িত্ব চালান করে দেয়।

সংক্ষেপে, ChatGPT এবং তার সমগোত্রীয়রা সৃজনশীলতা ও সংযমের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে অক্ষম। তারা হয় অতিপ্রসূ (সত্য এবং মিথ্যা উভয়ই উৎপাদন করে, নৈতিক এবং অনৈতিক সিদ্ধান্তগুলিকে সমমান্যতা দেয়), অথবা স্বল্পপ্রসূ (যে কোনও সিদ্ধান্তের ব্যাপারে দায়সারা এবং ফলাফলের প্রতি উদাসীন। এই সিস্টেমগুলির অনৈতিকতা, ভ্রান্ত-বৈজ্ঞানিকতা এবং ভাষাগত অযোগ্যতার কারণে আমরা তাদের জনপ্রিয়তায় কেবল হাসতে বা কাঁদতে পারি।

নোয়াম চমস্কি অ্যারিজোনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাবিজ্ঞানের অধ্যাপক এবং ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির ভাষাবিজ্ঞানের একজন ইমেরিটাস অধ্যাপক। ইয়ান রবার্টস কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাবিজ্ঞানের অধ্যাপক। জেফরি ওয়াটুমুল একজন দার্শনিক এবং বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি কোম্পানি ওশেনিটের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার পরিচালক।

বিপুল তরঙ্গ রে…

মহাবিশ্বের অন্য কোনো গ্রহে প্রাণের চিহ্ন আছে কিনা তা নিয়ে অনুসন্ধান চলছে অবিরাম, কিন্তু আমাদের এই গ্রহটির প্রতি অণু-পরিমাণ স্থানেও যে প্রাণের বিপুল প্রবাহ তরঙ্গিত হয়ে চলেছে প্রতিনিয়ত, তা প্রকৃতপক্ষেই বিস্ময়কর। প্রতি নিশ্বাসে নেওয়া হাওয়াতে হোক, ফেলে রাখা এক গেলাস জলে হোক, বা বিস্তীর্ণতর কোনো পরিসরে হোক – সর্বত্র তার স্বাক্ষর। একটু চোখ-কান খোলা রাখলেই কেমন সে প্রবাহে স্নানের আনন্দ পাওয়া যায়, সেই নিয়েই কিছু কথা এখানে রইলো।

বাড়ির বাগান অনেকের জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। শহর বা শহরতলী অঞ্চলের বাড়িতে জায়গা অপ্রতুল হওয়ায় এখন অধিকাংশ বাগান, বাড়ির ছাদে ঠাঁই পেয়েছে। আমারও তেমনই একটা ছোট্টো বাগান আছে, বাড়ির ছাদে। নিয়মিত সেই বাগানের দেখাশোনা করা আমার অবসর সময় কাটানোর একটি অন্যতম অংশ। একদিন বাগানের পরিচর্যা করার সময় দেখলাম, আমার ছোট্টো জবাফুলের গাছটায় প্রচণ্ড পিঁপড়ের উপদ্রব হয়েছে। বিভিন্ন রকমের, বিভিন্ন রঙ ও আকারের পিঁপড়েতে ছেয়ে গেছে গোটা গাছটা। কিন্তু ওরা জবা গাছের কোন অংশটা ভক্ষণ করছে? সময়টা শীতকাল, ফুলও তেমন ফুটছে না যে ফুলের মিষ্টি মধুর টানে ওরা একত্রিত হয়েছে। শুরু হলো তদন্ত।

লক্ষ্য করলাম গাছটির পাতা এবং কচি ডালগুলো এক রকম সাদা সাদা পোকায় ছেয়ে গেছে। পিঁপড়েরা তাদের চারপাশেই ঘোরাঘুরি করছে। আশ্বস্ত হলাম, এবার পিঁপড়েগুলি ঐ পোকাদের খেয়ে শেষ করে ফেলবে। তবে, মনে একটা প্রশ্ন ছিল শুধুমাত্র জবাগাছেই না কি আরও কোনো গাছে ওই পোকাদের আক্রমণ হয়েছে? খুঁজতে গিয়ে দেখি সিমগাছটারও ওই একই অবস্থা, তবে সেখানে পোকাগুলি কালো রঙের। আবার, টবের কোনায় বীজ পড়ে কতগুলো সর্ষের চারা হয়েছে। তাদের মধ্যেও ঈষৎ-সবুজ-হলুদ বর্ণের পোকা লেগেছে। বাকী গাছগুলো সুস্থ। পোকাগুলির নাম তো জানতে হয় এবার! জানতে পারলাম, সাদা পোকাগুলি মিলিবাগ আর কালো ও সবুজাভ পোকাগুলি এ্যাফিড (aphid)। কয়েকদিন পরে আবার আক্রান্ত গাছগুলোর কাছে গেলাম, দেখলাম পোকাগুলো কমেনি তো বটেই বরং সংখ্যায় কয়েকগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। তাহলে কি পিঁপড়েগুলো ওদের খাচ্ছে না? শুরু হলো অনুসন্ধান। না, পিঁপড়েগুলো ওদের খাচ্ছে না! ওরা গায়ের থেকে একধরনের  রস ক্ষরণ করছে আর পিঁপড়েরা ওই রস মহানন্দে সংগ্রহ করছে। আমরা যেমন গরু-ছাগল প্রতিপালন করি দুধ পাওয়ার জন্য, কিন্তু গরু ছাগলের কোনো ক্ষতি করি না – ব্যাপারটা তো কিছুটা সেই রকমই! কিন্তু প্রশ্ন হলো, এতে পোকাগুলোর কী লাভ? বিনা কারণে তো এই প্রকৃতিতে কিছু হয় না। যাই হোক, বিরক্ত হয়েই কয়েকটা মিলিবাগকে হাত দিয়ে টিপে মেরে ফেলতে গেলাম। দেখি, সব পিঁপড়েগুলো ক্ষেপে গিয়ে আমাকে আক্রমণ করেছে। বুঝতে অসুবিধে হলো না, আত্মরক্ষার জন্যই ওরা পিঁপড়েদের ঘুষ দিয়ে চলেছে। কিন্তু শুধু কি মানুষ? মানে, মানুষের হাত থেকে বাঁচতেই কি ওরা পিঁপড়ের সঙ্গে সহজীবিতা গড়ে তুলেছে? এটা কী করে সম্ভব?

শুরু হলো মিলিবাগ কলোনী পর্যবেক্ষণ। প্রথম কয়েকদিন উত্তর মিললো না। তারপর লক্ষ্য করলাম, কিছু পোকা যা পিঁপড়ের থেকেও অনেক ছোটো, প্রায় ১-২ মিলিমিটারের মতো, তারা ওই মিলিবাগগুলোর পিঠে বসছে, আর তখনই মিলিবাগরা তাদের শরীরের পিছনের দিকের অংশটা উত্থিত করছে। সঙে সঙ্গে পিঁপড়েরা দলে দলে ঐ ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পতঙ্গগুলিকে আক্রমণ করছে। প্রসঙ্গত, পতঙ্গগুলো বোলতার সমবর্গীয়। যাই হোক, পিঁপড়েদের আক্রমণের ফলে ওরা ওই কলোনী ছেড়ে যেখানে পিঁপড়েদের ঘনত্ব কম এমন মিলিবাগ কলোনীতে গিয়ে বসছে। কিন্তু ওই পতঙ্গগুলির সঙ্গেই বা মিলিবাগদের সম্পর্ক কেমন? আবার শুরু পর্যবেক্ষণ। কি বিস্ময়কর! বোলতার মতো পতঙ্গগুলি তাদের পেটের শেষভাগ থেকে একটা সূক্ষ্ম সূঁচের মতো অংশ বের করে মিলিবাগগুলোর শরীরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। আর ব্যথায় মিলিবাগরা পিঁপড়েদের কাছে সাহায্য চেয়ে বার্তা পাঠাচ্ছে। তখনই পিঁপড়ের দল ঐ পতঙ্গদের আক্রমণ করছে। কিন্তু ঐ ইঞ্জেকশন দেওয়ার ব্যাপারটা আসলে কী? একটি মিলিবাগ যে ওইভাবে হুলবিদ্ধ হয়েছে, তাকে ট্যাগ করলাম। দেখলাম, ২-৩ দিন পরে ঐ মিলিবাগটি স্থবির হয়ে পড়েছে। একটা সরু পাখির পালকের অংশ দিয়ে ওর শরীরের উপর বুলিয়ে দিলাম। না, প্রাণের কোনো স্পন্দন খুঁজে পেলাম না। কী মনে হলো, জবাগাছের ডালসমেত মিলিবাগটাকে কেটে এনে একটি কৌটোর মধ্যে সংগ্রহ করলাম। বেশ কয়েকদিন পেরিয়ে গেলো, নতুন কিছু দেখতে পেলাম না। তবু আশা ছাড়িনি, কারণ মিলিবাগটা মরে গেলেও তা তখনও শুকিয়ে যায় নি। আরো কয়েকদিন (মোট ৮-৯ দিন) অপেক্ষা করার পর ফল পাওয়া গেলো – দেখলাম, একটা ছোট্টো পতঙ্গ ঐ মিলিবাগটির শরীর ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। মুক্ত করে দিলাম ঐ ছোট্টো প্রাণটিকে। বুঝলাম, ঐ ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বোলতাগুলি আসলে মিলিবাগদের ডিম পাড়বার স্থান হিসাবে নির্বাচন করে এবং ওই মিলিবাগদের মধ্যেকার জীবিত অংশই ডিম-ফোটা বাচ্চাদের প্রথম খাদ্য। এই ঘটনাকে বিজ্ঞানের ভাষায় Parasitoidism বা পরজীবিতা বলে। 

এবার সিম ও সর্ষে গাছের গায়ে লেগে থাকা যথাক্রমে কালো ও হরিদ্রাভ aphid-দের বর্ণনায় আসা যাক। এদের ঘটনাও কিছুটা একইরকম। তবে এক্ষেত্রে বোলতাবর্গীয় পতঙ্গগুলি ভিন্ন প্রজাতির। তবে এক্ষেত্রে আরও কিছু চমকপ্রদ ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করেছি এবং পরবর্তী অংশে রইলো তারি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা। 

বোলতারা ছাড়াও, কিছু মাছি (Hoverfly) ওই এ্যাফিডদের সঙ্গে যুক্ত। Hoverfly-রা আসলে মৌমাছি-সদৃশ একটি পতঙ্গ এবং এই মাছিগুলি পূর্ণাঙ্গ অবস্থায় ফুলের মধু খায় ও ফুলের পরাগমিলনেও সক্রিয় ভূমিকা পালন করে। একটি প্রতিবেদন পড়ে জেনেছিলাম, এই Hoverfly ও অনুবর্গীয় কিছু মাছি ফুলের পরাগমিলনের ক্ষেত্রে মৌমাছির থেকেও বেশী দক্ষ। যাই হোক, প্রসঙ্গে ফেরা যাক। এই Hoverfly-রা  ঐ Aphid কলোনীর মধ্যে গিয়ে ডিম পাড়ে। ডিমগুলি থোকায় থোকায় পাড়তে দেখেছি। মজার ব্যাপার হলো, যখন ঐ ডিম ফুটে ম্যাগট (মাছির লার্ভাকে ম্যাগট বলে) বেরিয়ে আসে, তখন ওই রাক্ষুসে ম্যাগটগুলি সরাসরি এ্যাফিডগুলোকে জীবিত খেতে থাকে, যেন তারা এ্যাফিড সংহারের মেশিন। এক্ষেত্রেও আরও একটা গুরুতর ব্যাপার আমি দেখেছি। এক্ষেত্রেও কিছু বোলতার ভূমিকা আছে, যারা ১-১.৫ মিলিমিটার, কিম্বা কিছু ক্ষেত্রে আরও কম, লম্বা। এদের মধ্যে কিছু পতঙ্গ সরাসরি এ্যাফিডের শরীরকে বিদ্ধ করে তাদের মধ্যে ডিম ঢুকিয়ে দিচ্ছে। কিছু আবার এ্যাফিডগুলিকে চোয়ালে চেপে ধরে উড়ে যাচ্ছে। প্রথম ঘটনাটি আগে মিলিবাগদের ক্ষেত্রে বর্ণনা করা অংশটির মতোই। কিন্তু যারা এ্যাফিডদের উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাদের ব্যাপারটা কী? মুশকিল হচ্ছে, ওরা এতোটাই ছোটো যে মুহূর্তের মধ্যে দৃষ্টির অগোচরে হারিয়ে যায়। ফলে ওদের পিছু নেওয়া অসম্ভব।  রহস্য একটা  রয়েই গেলো। 

একদিন সকালে ঘরে বসে আছি। দেখলাম, আমাদের অ্যাকোয়ারিয়ামের পাশে প্রচুর লাল পিঁপড়ে জড়ো হয়েছে। একটা পালকের ঝাড়ু ব্যবহার করে ঝেঁটিয়ে বিদায় করলাম ওদের। ৪-৫ ঘন্টা পরে আবার একই অবস্থা। কী ব্যাপার? কোনো খাবারের টুকরো তো পড়ে নেই! তাহলে পিঁপড়েগুলো কী করছে? এবার তদন্ত শুরু। বহুসংখ্যক ছোটো ছোটো এ্যাফিড পড়ে আছে বেশ কিছুটা জায়গা জুড়ে, এবং সবাই মৃত। ওই এ্যাফিডগুলিকে সংগ্রহ করতেই পিঁপড়েরা দলবদ্ধ হয়েছে। বসে রইলাম কিছুক্ষণ, কে ঐ এ্যাফিডগুলো এখানে আনছে তা জানতে। বেশীক্ষণ লাগলো না – দেখলাম, যে বোলতাগুলো এ্যাফিডদের উড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, এটা তাদেরই কম্মো। আমার অ্যাকোয়ারিয়ামটা যে প্লাইউডের ওপর রাখা তার গায়ে অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছিদ্র করে তারা বাসা বেঁধেছে। কিন্তু সেই বাসার মুখ এতই সূক্ষ্ম যে একটু বড়ো আকারের এ্যাফিডও তার মধ্যে ঢুকছে না। তাই যেগুলো ঢুকছে, তাদের ওই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করাচ্ছে, বাকীদের বাইরে ফেলে দিচ্ছে। অর্থাৎ, ঐ প্রকোষ্ঠে যে এ্যাফিডগুলো ঢুকছে, তারা ঐ বোলতাদের লার্ভার খাদ্য হচ্ছে ও তাদের জৈবচক্র সম্পূর্ণ হচ্ছে। অবাক হলাম ঐ পিঁপড়েগুলোর কথা ভেবে – যে এ্যাফিডগুলির জীবিত অবস্থায় ওরা আগলে রেখে রক্ষা করছে, মরে গেলে তাদেরই খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করছে। সত্যি, পৃথিবীতে কোনোকিছুই নষ্ট হয় না। যাই হোক, এখন যদি ধরে নিই মিলিবাগ আর এ্যাফিডরা আমাদের শত্রু পতঙ্গ যেহেতু তারা আমাদের শখের গাছগুলোর ক্ষতি করে, তবে ওই বোলতাবর্গীয় পতঙ্গরা তো আমাদের বন্ধু পতঙ্গ হবে। এমনকি ঐ হোভারফ্লাই-এর ম্যাগটরাও আমাদের বন্ধু। এক্ষেত্রে বলা দরকার, আমি এমন কিছু বোলতাও দেখেছি যারা ঐ ম্যাগটগুলির শরীরে  তাদের ডিম প্রোথিত করে ও জীবনচক্র সম্পন্ন করে। সুতরাং বোলতামাত্রেই আমাদের বন্ধু এমন সিদ্ধান্তেও আসা যাচ্ছে না। কী জটিল একটা অবস্থা! এমন জটিলতার অনুধাবন থেকেই কি তবে ‘সৃষ্টি-রহস্য’ কথাটি আমাদের ধারণায় এসেছে!

এবার একটা অন্য প্রসঙ্গে আসা যাক। আমাদের গায়ে পিঁপড়ে বা মৌমাছি কামড়ালে বা শুঁয়োপোকা লাগলে যেমন প্রদাহ হয় ও জায়গাটা ফুলে ওঠে, ঠিক তেমনই গাছের যে অংশে এ্যাফিড আক্রমণ করে সেই অংশটাও তেমনই ফুলে ওঠে। বিজ্ঞানের ভাষায় এর নাম Gall। শুধু এ্যাফিডের আক্রমণই নয়, কিছু বোলতার ডিম পাড়া, মাকড়ের আক্রমণ, কৃমির বা ছত্রাকের আক্রমণ বা অন্যান্য পতঙ্গের আক্রমণেও Gall তৈরী হতে পারে। এই Gall হলো নিজেই একটা জগৎ। আমি এখানে এ্যাফিড দ্বারা সৃষ্ট Gall নিয়েই কিছু পর্যবেক্ষণ রাখবো। Gall সাধারণত দুরকম দেখেছি – নিরেট ও ফাঁপা। ফাঁপা Gall-এর মধ্যে সচরাচর কোনো পতঙ্গের অপ্রাপ্তবয়স্ক অবস্থা অতিবাহিত হয়। তবে কিছু কিছু বোলতা আছে যাদের জীবনচক্র সম্পূর্ণভাবে ওই Gall-দের উপর নির্ভরশীল। অর্থাৎ Gall না থাকলে তারা পরিবেশ থেকে হারিয়ে যাবে। দেখেছি বোলতাগুলি তাদের ডিম ওই Gall-এর মধ্যে প্রোথিত করে। মনে রাখতে হবে, নিরেট Gall-এ, বোলতার লার্ভাগুলি গাছেরই রসালো অংশ ভক্ষণ করে বড়ো হয় ও জীবনচক্র সম্পূর্ণ করে। বিপরীতে, ফাঁপা Gall-এ, ওর মধ্যে যে অপ্রাপ্তবয়স্ক পতঙ্গ রয়েছে তার শরীরের অংশ খেয়ে বোলতার লার্ভাটি বড়ো হয়। Gall-এর মধ্যে আমি প্রায় পাঁচটি বিভিন্ন প্রজাতির বোলতার জীবনচক্র দেখেছি। তা ব্যতীত আরও কতপ্রকার এমন জীবনপ্রবাহ চলে তা নিবিড়তর 

পর্যবেক্ষণ সাপেক্ষ।

বোলতা-কথা তো অনেক হলো। এবার একটু অন্য প্রসঙ্গে আসা যাক। আমি আমার গাছগুলির খাদ্য হিসেবে সর্ষের খোল আর গোবর সার পছন্দ করি। তাই একটা বস্তায় ভরে গোবর সার ছাদের এক কোণায় মজুত রাখি। একদিন মনে হলো, ছাদটা একটু পরিষ্কার করা দরকার। কুঁড়েমি করে প্রায় বছরখানেক ছাদটা পরিষ্কার করি নি। আমার ছ’বছরের ছেলে জানালো সে আমাকে সাহায্য করবে। ছাদ পরিষ্কার প্রায় শেষ, গোবর সারের বস্তাটা সরালাম। দেখি একধরনের কালো পিঁপড়ে বস্তার তলায় বসতি গড়েছে। বস্তাটায় নাড়া পড়তেই ওবা চঞ্চল হয়ে উঠলো। মুখে নিজেদের ডিম উঠিয়ে নিয়ে ওরা উন্মাদের মতো এদিক-ওদিক ছুটে চললো। কিন্তু এর মধ্যেও তো আছে অন্য এক জীবন-মরণ খেলা! শুধুমাত্র পিঁপড়ে ন্য, একধরনের মাকড়সাও তো রয়েছে ওদের বাসায়! খুব ছোটো, পিঁপড়েরই আকারের। দেখলাম, ঐ পিঁপড়েদেরই শিকার করছে মাকড়সাটি।  কিছু ছবি তুললাম। জানলাম ঐ মাকড়সার পরিচিতি – Zodarion sp; এরা পিঁপড়ের কলোনীতে থাকে আর তাদেরই ভক্ষণ করে। কিন্তু পিঁপড়েরা তাদের শত্রুকে কেন তাদের কলোনীতে ঠাঁই দেয়? আসলে পিঁপড়েরা (অধিকাংশ প্রজাতি) অন্ধ, তারা ফেরোমোন নামে একধরনের গন্ধযুক্ত রাসায়নিকের ব্যবহার করে নিজেদের মধ্যে বার্তালাপ করে। আর এই সু্যোগের সদব্যবহার করে মাকড়সাটি। পিঁপড়েদের বোকা বানাতে সেও একই রকমের ফেরোমোন নির্গত করে। এতে পিঁপড়েরা তাকে আলাদা করে চিনতে পারে না। ফলে মাকড়সাটি পিঁপড়ে-কলোনীতেই খাদ্য, আশ্রয় ও সুরক্ষা সব একসাথে পেয়ে যায়। ওদিকে আমার ছেলে আবার চেঁচিয়ে উঠলো, “বাবা, দ্যাখো এখানে একটা ছোট্ট কাঁকড়াবিছে”।  দৌড়ে গেলাম। সত্যিই তো! অবিকল কাঁকড়াবিছে। শুধু তফাৎ হলো লেজটা নেই, আর আকার প্রায় একটা সর্ষেদানার মতো। ওকে জানালাম – এটা কোনো কাঁকড়াবিছে নয়। তবে, তার মতোই। এর নাম সিউডোস্করপিয়ন বা নকল কাঁকড়াবিছে। এরা গাছের পচা অংশ ও খুব ছোটো কীট-পতঙ্গ খেয়ে বাগান পরিষ্কার রাখে। ও বললো, “তবে তো এটা খুব কাজের, ওকে ছেড়ে দাও”। আদেশ পালন করা হলো।

তাহলে আমাদের চারপাশেই, বাগানে, ঘরের কোণে বা পুকুরপাড়ে কান পাতলেই শোনা যায় এতো এতো জীবনের গল্প! একবার ভাবুন, শুধু বাগানটাই এতো বিস্ময়কর হলে একটা জঙ্গল বা মাঠ বা বিশাল সমুদ্র ও তার তটভূমি কতোটা বিস্ময়কর হতে পারে! কতকিছু সেখানে লুকিয়ে থাকতে পারে আমাদের দৃষ্টির অগোচরে!

তবে তাই হোক, চলুন একটু সমুদ্রতটে ঘুরতে যাই। আমরা তো প্রায় প্রত্যেকেই সমুদ্রে গেছি। বালুকাবেলা, শত-সহস্র ঢেউ, পাশে সারি দিয়ে ঝাউবন, কত অজানা মানুষ, আর অনেক দোকান। নির্জন সমুদ্র সৈকতে অবশ্য দোকানপাট প্রায় থাকেই না। আমাদের অধিকাংশেরই, সমুদ্রে যাওয়ার মূল আকর্ষণ হলো আদিগন্ত বেলাভূমিতে সুর্যোদয়-সূর্যাস্তের অরূপ-খেলা দেখা, সমুদ্রের জলে ঝাঁপিয়ে স্নান করা আর হাজার হাজার ঢেউএর আসা-যাওয়ার অনন্তে নিজেকে হারিয়ে ফেলা। কিন্তু এটাও ভেবে দেখার মতো, প্রতিদিন এই যে লক্ষ লক্ষ ঢেউ হাজার হাজার সৈকতে কোটি কোটি বছর ধরে আছড়ে পড়ে চলেছে – এই বিশাল আয়োজন আবার স্মরণাতীত কাল থেকে প্রবহমান অযুত জীবনের আধারও বটে। তার নিতান্ত অল্প কিছু নমুনা দেখতে দেখতে সৈকতে ঘুরবো আমরা এখন। 

আমরা নিশ্চয়ই দেখেছি, সাবুদানার মতো অজস্র বালির বল ঘন-সন্নিবিষ্ট হয়ে কেমন সমুদ্রতট ছেয়ে আছে।। জলের কাছে পৌঁছতে গেলে ওদের মাড়িয়েই যেতে হয়। যাওয়াই দস্তুর। কিন্তু একটু দাঁড়িয়ে খেয়াল করলে ওরাই আবার নক্সীকাঁথা। কতো যে নক্সা আমি দেখি ওদের বিন্যাসে — সূর্য, নারকেলগাছ, নীহারিকাপুঞ্জ, আরও কতো কিছু। কে করেছে এই sand art? একটা ছোট্টো কাঁকড়া, আকারে একটা মটরদানার মতো বা তার থেকেও ছোটো। নাম ডটিলা (Dotilla sp.)। অনবরত তারা বালির দানা দিয়ে নকশা বানিয়ে চলেছে। এই নকশার মাঝখানে থাকে একটি ছিদ্র। সেটাই ওদের বাসা। শুধু ভেজা বালিতে এরা বাসা তৈরী করে। জোয়ার আসার ঠিক আগে বালি-কাদা দিয়ে ওরা নিপুণভাবে গর্তের মুখটা বন্ধ করে দেয়। খেয়াল করলে দেখা যাবে প্রত্যেকের বাসার ডিজাইন অন্যের থেকে আলাদা। কিন্তু কেন? এটা কি তাদের নিজেদের বাসা চিনতে সাহায্য করে, নাকি গভীরতর কোনো উদ্দেশ্যে প্রকৃতি তাদের এই দক্ষতা দিয়েছে? জানি না। ডটিলাদের কলোনী পিছনে ফেলে আরো এগিয়ে গেলাম যেখানে মানুষের যাতায়াত একটু কম, দেখলাম হাজার হাজার লাল ফুলের পাপড়ি ছড়িয়ে আছে সৈকত জুড়ে। কিন্তু কাছে যাওয়ার জো নেই। গেলেই, টুপ করে বালির গর্তে ঢুকে পড়ছে। আমরা অনেকেই এই লাল কাঁকড়াদের দেখেছি। এরাও ডটিলাদের মতো বালির বল তৈরী করে, তবে তার আকার বেশ বড়ো। আরেকটা কাঁকড়া আছে, ফিডলার ক্র্যাব। এরা ডটিলা ও লাল কাঁকড়ার মধ্যবর্তী আকারের এবং এদের তৈরী বলগুলিও আকারে মধ্যম। তবে ডটিলাদের ক্ষেত্রে যেমন একজনের বলের বিন্যাস অন্যের থেকে আলাদা, অন্যদের ক্ষেত্রে তেমন হয় না। এবার প্রশ্ন হলো থাকার জায়গা নিয়ে এদের একপ্রজাতির সঙ্গে অন্যের লড়াই হয় না? না, কারণ খেয়াল করলে বোঝা যাবে সে লড়াই হওয়ার কথাই নেই, কারণ তাদের তাদের থাকার অঞ্চলটাই আলাদা আলাদা। জোয়ারের সময় সর্বোচ্চ যে পর্যন্ত জল ওঠে সেই রেখা থেকে, ভাঁটায় সর্বনিম্ন যতদূর পর্যন্ত জল নেমে যায় সেই রেখা অবধি অঞ্চলটিকে Intertidal zone বলে। লাল কাঁকড়ারা ঐ মধ্যবর্তী অঞ্চলে শুধু খাদ্য অন্বেষণ করে, আর বাসা বাঁধে তার উপরের অঞ্চলে, শুকনো বালিতে। ডটিলাদের খাদ্যান্বেষণ ও বাসা বাঁধা সবই ঐ মধ্যবর্তী অঞ্চলের বালিতে। আর ফিডলার ক্র্যাবরা জোয়ার-ভাঁটার মধ্যবর্তী অঞ্চলে খাদ্যান্বেষণ ও বাসা তৈরী করলেও তাদের সঙ্গে বালির কোনো সম্পর্ক নেই, বরং কাদা ও পলিযুক্ত অংশে ওদের বসবাস। নিজেদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা এড়াতে ও সংঘর্ষ থেকে দূরে থাকতে নিজেদের বসতি এলাকা ভাগ করে নিয়েছে ওরা। আমরাও যদি এমন পারতাম!

কাঁকড়ার কথা আর একটু আছে। ধরা যাক, Intertidal zone-এ একটা ছোটো গর্তে কিছু জল জমে আছে আর তাতে একটা বড়ো পাথর বা কাঠের টুকরো পড়ে আছে। এইরকম একটা অংশে আমরা তিন রকমের কাঁকড়া খুঁজে পেতে পারি। এক ধরনের কাঁকড়া শুধু পাথর বা কাঠের গা-বেয়ে ঘুরে বেড়ায়, মোটে জলে নামে না। ওরা রক ক্র্যাব। এক ধরনের কাঁকড়া জলের ধারে ঘুরে বেড়ায় আর বিপদের আভাস পেলেই নরম বালিতে ঢুকে যায়। এরা মার্শ ক্র্যাব। তৃতীয় ধরনের কাঁকড়া বেশ বড়ো। এরা পাথর বা কাঠের খণ্ডের তলায় ঢুকে থাকে। এদের নাম মাড ক্র্যাব। এরা মানুষের খাদ্যও বটে। এছাড়াও সমুদ্রের ঢেউএর সাথে একধরনের কাঁকড়া পাড়ে চলে আসে। এরা বেশ রঙীন এবং এদের শেষ পা-জোড়া সাঁতার কাটবার জন্য রূপান্তরিত হয়ে ডানার মতো অংশ গঠন করেছে। ওরা হলো মুন ক্র্যাব। 

সমুদ্রে গিয়ে শঙ্খ বা ঝিনুক কুড়োয়নি এমন মানুষ বেশ বিরল। কিন্তু যে শঙ্খ আমরা সংগ্রহ করি তাকে উল্টে দিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমরা দেখতে পাবো ভিতরে কিছু একটা নড়াচড়া করছে। কিছুক্ষণ ফেলে রাখলে ওগুলো আবার চলতে থাকে। পা, একজোড়া চোখা শুঁড়, সবই আছে। তবে কি ওটা শঙ্খটারই অংশ? না, ওটাও একধরনের কাঁকড়া। নাম সন্ন্যাসী কাঁকড়া। ওরা মৃত শঙ্খের খোলসটিকে আশ্রয়স্থল হিসাবে ব্যবহার করে। আর, ওটা নিয়েই ঘোরাফেরা করে। বৃদ্ধির সাথে সাথে, যখন ঘরটি ছোটো হয়ে যায়, তখন ওরা ছোটো খোলকটিকে ছেড়ে বড়ো খোলকের মধ্যে আশ্রয় নেয়।

কাঁকড়ার কথা তো অনেক হলো। এবার যার কথা পাড়বো সে হলো রাজ কাঁকড়া (Horseshoe crab)। তারামাছ যেমন মাছ নয়, রাজ কাঁকড়াও তেমন কাঁকড়া নয়। বঙ্গোপসাগরের তটে আমরা দুই ধরনের রাজ কাঁকড়া দেখতে পাই – Carcinoscorpius rotundicauda আর Tachypleus gigas।  কিন্তু সে তো শুধু তথ্য, এদের তাৎপর্য অন্য জায়গায়। এরা হলো জীবন্ত জীবাশ্ম, এরা ডাইনোসর যুগেরও আগে পৃথিবীতে এসেছে। বর্তমানে দূষণ, শিকার ও আশ্রয়হীনতার কারণে এরা অবলুপ্তির পথে। 

একদিন বকখালি সৈকতে হেঁটে চলেছি, সঙ্গী আমার পুত্র। ভালো লাগছিলো সমুদ্রের সান্নিধ্য আর অজস্র ঢেউএর অবিরাম আছড়ানি। আছড়ে পড়া ঢেউএর শব্দ শুনতে আমার খুব ভালো লাগে, অসীমের হৃৎস্পন্দন বলে মনে হয়। হাঁটতে হাঁটতে দেখি কিছু শুকিয়ে যাওয়া লবণাম্বু গাছ দাঁড়িয়ে রয়েছে। কমবয়সী কয়েকজন দৃশ্যপটে গাছগুলিকে রেখে নিজেদের ছবি তুলছেন নানান কায়দায়। তার অনতিদূরে একদল দাঁড়কাক কি যেন ঠুকরে চলেছে। আমরা এগিয়ে গেলাম কাকেদের দিকে। স্বাভাবিকভাবে ওরা তাদের আগ্রহের বিষয়টি ছেড়ে উড়ে পালালো। কিন্তু, কী ওটা? – পুত্রের কৌতুহল, আমারও। দেখলাম, একটা গোলাপী রঙের পটল, কিন্তু তার শরীর থেকে মাঝে মাঝে ফোয়ারার মতো জল বেরিয়ে আসছে। ভাবলাম, কোনো খোলকহীন কম্বোজ প্রাণী হবে হয়তো। আমাদের এখানে চেটো (Slug) যেমন হয় আর কি। কাছে গিয়ে দেখলাম কোনো কম্বোজ প্রাণী নয় ওটা। একটা বড়ো কাঠিকে মচকিয়ে চিমটের মতো তৈরী করলাম, আর তাতে ঐ বস্তুটিকে ধরে তুলে নিয়ে ঐ মরা গাছগুলোর তলায় জমে থাকা জলে ছেড়ে দিলাম। এবার অপেক্ষার পালা। সুবিধে হলো যে, ঐ ফটো-শিকারীরা ততক্ষণে অন্য ছবির খোঁজে চলে গেছেন। কিছুক্ষণ পরে দেখি প্রাণীটির একপাশ থেকে ছোটো ছোটো আঙুলের মতো উদ্ভিদ বেরিয়ে এসেছে। বইএর ছবিতে নয়, প্রকৃতির পাতায় পুত্রকে চেনানো গেলো সমুদ্র শসা কেমন হয়। সমুদ্রের মেঝেতে থিতিয়ে পড়া যত জৈব আবর্জনা, এমনকি জোয়ারে ধুয়ে নিয়ে যাওয়া বিভিন্ন মৃত প্রাণীর দেহাংশ, মল – এরা খায় ও সমুদ্রকে পরিচ্ছন্ন থাকতে সাহায্য করে। এবার নজরে এলো গাছগুলো। সব গাছ তো মরে যায়নি, তবে ওইগুলো কেন? লক্ষ্য করলাম, গাছগুলোর গুঁড়ি জুড়ে ছোটো ছোটো গর্ত রয়েছে। তবে কি গাছগুলোর মৃত্যুর সঙ্গে ওই ছিদ্রগুলির কোনো সম্পর্ক রয়েছে? কয়েকটি ছবি তুললাম। পরে সামাজিক মাধ্যমে ছবিগুলি পোস্ট করে জেনেছি, গুবরেপোকা জাতীয় একধরনের পোকা ঐ গাছগুলিতে ডিম পেড়েছিল। পরে তাদের লার্ভা গাছের মজ্জা অংশটি খেয়ে তাদের মেরে ফেলেছে। কালের মন্দিরা দুই হাতে বেজেই চলেছে সৃষ্টি জুড়ে।

সমুদ্রতটের আরেকটি বিস্ময় হলো বার্নাকল (Barnacle)। খেয়াল করলে আমরা সৈকতে পুরোনো কাঠ, পাথর, প্লাস্টিকের টুকরো বা অন্য কোনো শক্ত বস্তুর গায়ে ছোটো ছোটো তারকাকৃতি কিছু গঠন দেখতে পাই যা প্রচণ্ড ধারালো। এগুলোই বার্নাকল। ভাবতে অবাক লাগে পৃথিবীতে এই বার্নাকলের প্রায় ১৪০০ রকমের প্রজাতি পাওয়া যায়। এরা কোনো শক্ত স্তরের সঙ্গে এমনভাবে আটকে থাকে যেখান থেকে তাদের আলাদা করা অসম্ভব। যে পদার্থ দিয়ে ওরা স্তরটিকে ধরে রাখে তা হলো পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী আঠা। এছাড়াও গবেষণায় দেখা গেছে, একটি বার্নাকল ২৪ ঘন্টায় প্রায় ৫৫ গ্যালন সমুদ্রের জল শোধন করতে পারে। জোয়ারের সময় যখন বার্নাকলগুলি জলের তলায় চলে যায়, তখন তাদের মুখের প্লেটগুলি খুলে যায় এবং ভিতর থেকে শুঁড়ের মতো Cirriped-গুলি বেরিয়ে আসে ও জলে ভাসমান ছোটো ছোটো প্রাণী ও শ্যাওলা তাতে ধরা পড়ে যায়। 

সমুদ্র থেকে ফিরেছি কিছুদিন হলো। আমার ছেলে কিছু ঝিনুক, শামুক, শঙ্খ কুড়িয়ে এনেছিলো। কড়া রোদে ওদের ফেলে রাখলাম কিছুদিন। এরপর সাবানজলে ঘষে ওদের পরিষ্কার করছিলাম। দেখলাম, কিছু ঝিনুকে ছোটো ছোটো একধরনের জিনিস লেগে আছে। ঠিক যেন ছোটো ছোটো সুতির কাপড়ের টুকরো আঠা দিয়ে আটকানো রয়েছে। কিন্তু, এতো ছোটো ওরা যে চোখে ঠাহর করাই দায়। একটা আতসকাঁচ ওর ওপর ধরলাম। বিস্ময়! অতিক্ষুদ্র একধরনের জীবের কলোনীর অবশিষ্টাংশ লেগে রয়েছে ওর উপর। নাম সী ম্যাট (Bryozoa)। সমুদ্রের খাদ্যতন্ত্রে এদের ভূমিকা বিশাল। ওরা না থাকলে গোটা বাস্তুতন্ত্র ভেঙে পড়বে আজই। 

দেখে অবাক লাগলো, সমুদ্র থেকে এতো দূরে এসেও ওর শুধু টিকে থাকবার দায়; এবং প্রাণের একটি প্রকাশ যেহেতু অন্য বহুতর প্রকাশের অবলম্বন, প্রতিটি স্পন্দনকে টিকিয়ে রাখাই তবে জীবনের দায়! শুধু মানুষেরই তবে সবকিছু মাড়িয়ে তছনছ করে এগিয়ে চলা! বিশ্ব-উষ্ণায়ন, অতিবৃষ্টি, খরা, বন্যা, সমুদ্রের জলস্তর বৃদ্ধি – সবকিছুর মাধ্যমেই প্রকৃতি কিন্তু বারংবার আমাদের মনে করিয়ে দিচ্ছে, আমি যাকে ধ্বংসের দিকে ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছি, সেও আমাকে ঐ ধ্বংসের দিকেই টানছে। এতটাই অলজ্জ আমাদের অজ্ঞতা ও উদাসীনতা যে, পাহাড় অরণ্য সমুদ্র-সৈকত সর্বত্র বিজ্ঞপ্তি দিয়ে আমাদের জানাতে হয় – “প্লাস্টিক ব্যবহার ও যত্রতত্র বর্জন থেকে বিরত থাকুন”, “বৃক্ষচ্ছেদন ও বন্যপ্রাণের ক্ষতিসাধন থেকে বিরত থাকুন” ইত্যাদি ইত্যাদি। কথাগুলো মূক উপহাস হয়ে বোর্ডে রয়ে যায় শুধু, রপ্ত অভ্যাস বদলায় না! চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কিন্তু এখন, এই মুহূর্ত। কেমন সে পৃথিবী, কেমন সে জীবন, যার উত্তরাধিকার আমরা পরবর্তী প্রজন্মের জন্য রেখে যাবো! আমরা পারি হৈ-হৈ করে আত্মধ্বংসের পথে এগিয়ে যেতে, আবার আমরাই পারি জগৎজোড়া এই বিপুল প্রাণতরঙ্গের অংশ হয়ে তাকে লালন করতে।

সম্পর্কগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে  

পাড়ার গৃহবধুরা আমার  স্ত্রীকে  (অযাচিত)  পরামর্শ দিয়েছেন এ. সি. কেনার জন্য।  আমার স্ত্রী তাঁদের বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, কেন আমাদের এ.সি. দরকার নেই। তার জন্য তাঁকে অন্যের বাঁকা কথা শুনতে হয়েছে, হজম করতে হয়েছে এবং তাতে অনর্থক শক্তি ক্ষয় হয়েছে।  আমাদের পারিবারিক বোঝাপড়া এই যে গাড়ি আর এ.সি. কিনবো না। কিন্তু আমরা যে ওঁদের পরামর্শ শুনছি না সেজন্যে সম্পর্কটা ফিকে হয়ে যাচ্ছে। অথচ, আমাদেরই  দায়িত্ব ছিল ওঁদেরকে গাড়ি বা এ.সি. ছাড়াও যে বেঁচে থাকা যায় সে কথা বোঝানোর। আমরা সেই দায়িত্ব নিলাম না। ফলে ওঁদের বাড়ির গরম নিশ্বাস আমাদের জানালাতে হানা দেবে এবং আমাদের তা সহ্য করতে হবে। আমরা যে পরিবেশে বাস করছিলাম সেই পরিবেশ আমাদের প্রতিবেশী নষ্ট করছেন এবং আমরা সেটা সহ্য করছি। অথচ পরিবেশ তো আমার একার নয়, তাকে ভাল রাখার দায়িত্বও আমার একার নয়। তাহলে  প্রশ্ন হচ্ছে এই দায়িত্ব কার?

এই যে আমরা প্রতিদিনের যাপনে অপরের সাথে বার্তালাপ করি (অর্থাৎ আমাদের day to day engagement) তার গুণাগুণের ওপর নির্ভর করছে, আমাদের মধ্যে সম্পর্ক কেমন হবে। আবার অন্যভাবে দেখলে, শেষ বার্তালাপ কেমন হবে তা নির্ভর করছে অতীতের সমস্ত ব্যবহার ও বার্তালাপ কী সম্পর্ক তৈরি করেছে, কী অভিজ্ঞতা ও অনুভব অর্জিত হয়েছে, তার উপর। 

জিহ্বা, কন্ঠ,  ওষ্ঠ, দন্ত, তালু ব্যবহার করে, নিশ্বাস-বায়ুর নিয়ন্ত্রণে আমরা  যে শব্দগুলি উচ্চারণ করি, সেটা প্রতিদিনের ব্যবহার ও বার্তালাপের নেহাতই সামান্য অংশ। বাইরের অংশ।  সমুদ্রে ভাসমান হিমশৈলের সাথে তুলনা করা যেতে পারে মাত্র।  ভেতরে অদৃশ্য থাকে অসংখ্য শেকড়। সেখানে পরস্পরের জন্য কী সম্মানবোধ আছে বা নেই, একে অপরের মূল্যবোধ জানি ও বুঝি কিনা, বোঝার পর জানতে চাই কিনা সেই মূল্যবোধ কীসের ভিত্তিতে তৈরি হয়েছে , সেইসব ভাবনা নির্দেশ দেয় নিশ্বাস-বায়ু কী শব্দের রূপ নেবে। আমাদের সময় কোথায় এতকিছু ভাবার? এর জন্য অনেক দায়িত্ববোধেরও প্রয়োজন। আমাদের সেই দায়িত্ববোধ নেই। আমরা অবহিত নই (বা না দেখার ভান করছি)।  এই দায়িত্ববোধের অভাব আমাদের ব্যবহারকে প্রভাবিত করছে। অর্থাৎ বাইরে যে এ.সি. নিয়ে ভাব বিনিময় হচ্ছে তার গভীরে অনেক অদৃশ্য 'ভাবনা' ডুবে আছে।  তারই ভিত্তিতে আমি এ.সি. কেনার পরামর্শদাত্রীকে ভাবছি 'ভোগবাদী' আর তিনি বা তাঁরা আমাদের ভাবছেন 'কৃপণ'। এই যে একে অপরের উপর 'ছাপ মেরে' দিলাম, 'দাগিয়ে' দিলাম, তাতে গভীরতর অন্বেষণের পথ বন্ধ হয়ে গেল। এর সত্যি-মিথ্যে নির্ণয় করতে গেলেই  দায়িত্ব নিতে হয়। দু'পক্ষকে একই তলে আসতে গেলে অনেক ধৈর্য্য ও অনেক পরিশ্রম দরকার। আমরা দায়িত্ব নিই না, পরিশ্রম করতে চাই না, পরিবেশে 'বিনিয়োগ (investment)' করতে চাই না, 'গা বাঁচিয়ে চলি’।   ফলে আমরা  সেই পরিবেশই পাই যা আমাদের অযতনে , অবহেলায় গড়ে ওঠে। আমরা বলি, পরিবেশ খারাপ হয়ে যাচ্ছে । একথা বলি না যে, পরিবেশ খারাপ করে 'দিচ্ছি' বা 'দিচ্ছেন'। কর্তৃবাচ্যে কর্তা স্থানে 'আমি' রাখছি না কেন ('I -statement'  করছি না)? কাউকে দোষ দিতে, সমালোচনা করতেও দায়িত্ব নিতে হয়, নিজেকে প্রস্তুত করতে হয়। 

প্রাত্যহিক জীবনে চলতে ফিরতে আত্মীয়-স্বজনের সাথে সম্পর্কের ভাঙা-গড়া অনুভব করি, মনে আনন্দ বা দুঃখের সঞ্চার হয়। তেমনই অভিজ্ঞতা হয় যখন আমরা প্রকৃতির অন্য সকল অংশীদারের (প্রকৃতির সবার / সবকিছুর) সঙ্গে নিজেদেরকে 'যুক্ত করি, মগ্ন করি', যদি করি তবেই । ভাঙা বা আহত সম্পর্ক যেমন দুঃখের উৎস তেমনই সেখানেই থাকে আপন উদ্যোগে 'জোড়া' দেওয়ার বা 'শুশ্রূষা' করে সুস্থ সম্পর্ক তৈরি করার সুযোগ। এমনই সুযোগ ও প্রয়োজন ছড়িয়ে রয়েছে প্রকৃতির সর্বত্র। কিন্তু এ জন্য আমাদের জীবনের কতটা সময় ও সামর্থ্য নিয়োগ করি? একটু আগেই যে 'দাগিয়ে' দেবার কথা বলছিলাম (যেমন,  ঐ মানুষটি খারাপ,  এই ছাত্রটি মূর্খ,  ঐ জমিটি উষর, ইত্যাদি) সেই অভ্যাস আমাদের নিজেদেরকে যুক্ত হওয়ার/ করার তাগিদ অনেকটাই কমিয়ে দেয় । কারণ, ওইখানে বিচার শেষ, আর ভাবনার দরকার নেই । গতানুগতিক (by default) ভাবে যে পরিবেশে ও পরিস্থিতি পাই, তাই মেনে নিই। অনেকে বলবেন এটাই 'বাস্তব', এটা মেনে নিয়ে 'চলতে’ হয়। আর 'এই ভাবে বাঁচতে গিয়েই বোধহয় সব 'কাজ চলা' হয়ে যায় । যেখানে যেখানে 'বাড়তি উদ্যোগ/ proaction' দরকার সে সব অনাদরে নষ্ট হতে থাকে। আমরা যে যেখানে আছি সেইখানেই এই বাড়তি উদ্যোগ নেবার সুযোগ আছে, সম্ভবনা আছে এবং তা অত্যন্ত জরুরী। এর জন্য কেউ আমাদের বাধ্য (demand) করবে না , আমাদের job description এ 'সাদা-কালোয়' লেখা নাও থাকতে পারে ।  তবুও করতে হবে। করতে হবে নতুন 'মান / স্ট্যান্ডার্ড’ তৈরি করতে। তাহলেই হয়তো একদিন সমাজ সেই মান 'দাবী' করবে। সবটাই সমস্যার কথা নয়। গতানুগতিকতার বাইরের কাজে যুক্ত থাকা জীবনযাপনকে অধিক অর্থবহ (more meaningful) করে তোলে।

ফিরে আসি 'দায়-ভার' নিয়ে আরও কিছু কথায়। অভিজ্ঞতা আর ভাবনার টানে।  এখন যে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাচ্ছে না তা হ’ল জেনেও পরিবেশ খারাপ করা বা পরিবেশ ভাল করার জন্য কিছু না করা 'জীবন যাপন' নিয়ন্ত্রণ হবে কী ভাবে, কে করবেন?  এই ধরনের ব্যবহারকে  নীতিগত ভাবে বিবেকে ধাক্কা মারার জন্য কোনো সামাজিক মূল্যবোধও নেই, ধর্মের ধুয়ো তুললেও পাপ-পুণ্যের কথা উঠবে না। এর যথাযথ  রক্ষাকবচ কী হতে পারে ?  আমরা যে 'সমাজে' আছি সে যদি দায়িত্ব না নেয়, সরকার কি এই দায়িত্ব নিতে পারে?  নেবে কি? নেবে না বোধহয়। কিন্তু, একেবারেই সম্ভাবনা নেই তা বলছি না। সরকার করেছে। ট্রেনে , বাসে ধূমপান বন্ধ করেছে। কিন্তু, সিগারেট,  বিড়ির উৎপাদন বন্ধ করেনি। এর পিছনে অনেক কারণ থাকতে পারে। (সেগুলি নিয়ে এখানে  আলোচনা করব না।)  সরকার যদি এই সব সামগ্রীর উৎপাদন ও বিক্রির নিয়ন্ত্রণ করতে যায় শিল্পমহল কি তা মেনে নেবে ? খুব সম্ভবত,  নেবে না। কাজেই পরিবেশ 'দেবতা'কেই এর ব্যবস্থা করতে হবে এবং তিনি তাই করছেন। তিনি কি করছেন?  শিল্প 'বিপ্লবের' পর থেকেই তিনি নিজেকে যথাসাধ্য বদলেছেন এবং বিজ্ঞানীরা বলছেন তিনি আরও  বদলাবেন। তাপমাত্রা উচ্চতম ও নিম্নতম মাত্রা বদলাবে, ঋতুগুলি তাদের  পরিচিত চরিত্র বজায় রাখবে না, ফলে ফসলের সাথে তাদের যে সম্পর্ক আছে তাও বদলে যাবে /যাচ্ছে।  ফসলের সাথে সাথে সেই বাস্তুতন্ত্রের অন্য সকল প্রাণীরাও বদলে যাবে। এরকম অজস্র পরিবর্তন হাত ধরাধরি করে আসছে ও আসবে। এই সব পরিবর্তনের হিসেব আমরা করি না। আমাদের সন্তান সন্ততিদের দায় নিই না। আমাদের দেশের / পৃথিবীর মানুষের "বাস্তুতন্ত্রিক বা পরিবেশগত পদচিহ্ন (Echological Foot print) "  কবেই আমদের  দেশের / পৃথিবীর ভৌগলিক সীমানা ছাড়িয়ে গেছে, আমরা এখন ‌‘ভবিষ্যতের/ উত্তরাধিকারিদের’ পুঁজি লুঠ করে খাচ্ছি। আমাদের এই ফাঁকিবাজি গ্রেটা থানবার্গরা ধরে ফেলেছেন। আমাদের কাছে দাবী করছেন সচেতনতা ও দ্বায়িত্ববোধ।

আমাদের সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্রেই ও প্রতিটি স্তরে আমি আমরা, আমাদের 'দায়িত্ববোধের সীমানা' সঙ্কুচিত করে চলেছি। অথচ, আশা করছি সব ভাল হোক / ভাল হবে। এভাবে হয় না। আমার গ্রামের চাষিরা তাঁদের জমিতে ফসল ফলাতে বাজারে পাওয়া যায় এমন সমস্ত কৃষি-রসায়ন ব্যবহার করছেন। আমি তার সুদূর প্রসারি ফল জানি। তবুও আমি সামান্যতম উদ্যোগ নিইনি। কারণ, আমি ভয় পাই । কারণ, ওই চাষিদের সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক থাকলে  এই বিষয়গুলি নিয়ে আলোচনা করা যায় আমি সে সম্পর্ক তৈরির চেষ্টা করিনি। চাষিদের সঙ্গে সম্পর্ক না থাকার জন্যে তাঁদের জমির (যা আমার পরিবেশের অতি গুরুত্বপূর্ণ অংশ) তার সঙ্গেও আমার কোনো সম্পর্ক নেই। ফলে ওই স্থানীয় বাস্তুতন্ত্রের সঙ্গেও আমার কোনো কার্যকরী  সম্পর্ক গড়ে উঠছে না / উঠবে না। অথচ আমি সেই বাস্তুতন্ত্রে বাস করি এবং সেই দূষিত পরিবেশের উৎপাদনে জীবন যাপন করি। আর আশা করি একদিন সরকার  আইন করে ঐ সমস্ত  বিষ রাসায়নিকের ব্যবহার নিষিদ্ধ করবে। নিতান্তই দূরাশা। কাজের সূত্রে একবার বিহারের বেগুসরাই ও সমস্তিপুরের সব্জি চাষিদের সাথে কথা বলে জেনেছি, তাঁরা নিজেদের পরিবারের খাবারের জন্য যে ফসল চাষ করেন সেই জমিতে রাসায়নিক / বিষ প্রয়োগ করেন না। কিন্তু বাজারে বিক্রির জন্য যে ফসল চাষ করেন তাতে বিষ (মাত্রাতিরিক্ত) প্রয়োগ করেন। তাঁদের সঙ্গে বাজারের ক্রেতাদের (মানুষদের) কি পরিচয় , কী সম্পর্ক ? আবার আমরা যখন শুনি চাষিরা দেনার দায়ে আত্মহত্যা করছে , আমাদের কী  'আত্মিক' প্রতিক্রিয়া হয় ? 'প্রতিবেশী', 'সহনাগরিক' এই শব্দবন্ধগুলি আমাদের অন্তরজগতে কোন্ প্রতিচ্ছবি (imegery) সৃষ্টি করে? আত্মকেন্দ্রীক মানুষ আমি, শুধুই মানুষের কথা, মানুষের ভবিষ্যতের কথাই ভাবছি। এই পৃথিবীর আরও যে বাসিন্দা আছেন (অন্য জীব), তাঁদের কথা!

এমন করে দেখলে বুঝতে পারি, আমাদের জীবন যাপনের আপাত ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলি কেমন করে প্রভাবিত করে সারা পৃথিবীকে।  প্রভাবিত করে সমগ্র মানব প্রজাতিকে, জলবায়ু,  জীব-জড়-প্রকৃতি সব কিছুকে।  মানুষ তার যাপনে যেমন যেমন সিদ্ধান্ত নিচ্ছে তার ফল তার জীবদ্দশায় যেমন সাময়িক তেমনই এই পৃথিবী ও আগামী প্রজন্মের কাছে সুদূরপ্রসারি। 

জীবন যাপনের জন্য কোন্ কোন্ উপকরণ , 'সামগ্রী ও সেবা' অপরিহার্য, তার কোন মানদণ্ড নেই, আমরা রাখতে চাই না। তার উপর বাজারের খেলোয়াড়রা নিত্য নতুন প্রয়োজন ও চাহিদা তৈরি করে চলেছে।  আমাদের দৃষ্টি ও বিচার সেই সামগ্রী ও সেবার  তাৎক্ষণিক প্রয়োজন ও তৃপ্তির উপর সীমাবদ্ধ। । তার সুদূরপ্রসারি প্রভাব নিয়ে কোনো ভাবনাচিন্তা নেই। আমি ঠাকুরদার/বাবার তৈই করা মাটির বাড়ি ছেড়ে পাকা বাড়ি তৈরি করেছি। তার জন্যে কয়েক হাজার ঘনফুট উৎপাদনশীল মাটি ধ্বংস করছি, কয়লা পুড়িয়েছি কয়েক টন, পাথর আনিয়েছি পাহাড় কেটে ...আর তা দিয়ে যে বাড়ি তৈরি করেছি সেখানে বাস করতে আমার প্রয়োজন হয়েছে  গ্রীষ্মে এ.সি. এবং শীতে রুম-হিটার।  আমার ঠাকুরদার মাটির দেওয়াল ও খড়ের চালের বাড়িতে এসবের দরকার পড়েনি। আগে খড়ের চালের বাড়িতে, কয়েক বছর ছাড়া ছাড়া খড় বদলাতে হ’ত, তাই ধান কাটার পর খড় রাখা থাকত, গরুর খাবার ও ঘর ছাউনির জন্য (পশুপালন ও কৃষি, এই দুটি মিলে যে জীবিকা ব্যবস্থা ছিল তা ভেঙে পড়েছে। এখানে আর তার বিস্তার করছি না।  মাঠে পোয়াল / খড় জ্বালানোর কথা এখন আর কেউ  ভাবতেই পারেন না। পরিবেশের সঙ্গে যে মরমী  সহাবস্থান ছিল,  আমি এখন  তার থেকে অনেক অনেক দূরে সরে এসেছি।

এই যে একটা বিষয়ে কথা বলতে শুরু করলে অনেক কথা উঠে আসছে এর কারণ এরা কেউই বিচ্ছিন্ন নয়। আমি যখন কোনো বিষয় বা বস্তু নিয়ে ভাবতে বসি তখন তাদের  সংশ্লিষ্ট সম্পর্কগুলিই আগে ধরা দেয়। কোনো বিষয় ও বস্তুর অবস্থা বুঝতে গেলে তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের চরিত্রগুলি বিশ্লেষণ করে দেখতে চেষ্টা করি। তারা আজ যা হয়ছে তা তাদের বিগত পারস্পরিক সম্পর্কের জন্যই হয়েছে। আবার ভবিষ্যতে কী হবে তাও এই সম্পর্কগুলিই নির্দেশ করে দেবে। এই সম্পর্কগুলি ধনাত্মক (mutually enriching - যে সম্পর্কে একে অন্যকে পুষ্ট করবে) হতে পারে,  আবার  ঋনাত্মকও (mutually depleting - যখানে একে অপরকে ক্ষয় করবে) হতে পারে। এইরকম কোটি-কোটি সম্পর্ক আমাদের পরিবেশকে নিয়ন্ত্রণ করছে। এদেরকে বিচ্ছিন্ন করে দেখার বা বোঝার কোনো অবকাশ নেই।  এখন প্রশ্ন হ’ল, আমরা এই সম্পর্কগুলি দেখতে পাই তো , ঠিক ঠিক চিনতে পারি (recognise করতে) তো ? না চিনতে পারলে (recognise না করলে) অচেতনে তাদের ক্ষতি করার সম্ভাবনা অনেক বেড়ে যায় । এই কথাটাই একটু বিস্তারিত করবার চেষ্টা করছি। তার আগে, একটা ব্যক্তিগত 'বোধ-এর কথা এইখানে  বলে রাখি।

এই যে নানারকম প্রাকৃতিক সম্পদের (সম্পদ শব্দটি বড্ড মানুষের স্বার্থ কেন্দ্রিক। তাঁরা যেন শুধুই আমাদের ভোগ-দখলের জন্য,  তাঁদের যেন আপন অস্তিত্ব নেই,  অধিকার নেই।  মাটি, জল, বাতাস  ইত্যাদি , সবই তো প্রকৃতির পরিবেশের অংশ, মানুষও তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু, মানব প্রজাতি শতাব্দীর পর শতাব্দী যে ভুমিকা পালন করে আসছে আজকে এই প্রজাতিটিকে অন্যদের সমতলে বসিয়ে দিলে তার এতদিনের কর্মফল থেকে তাঁকে অব্যাহতি নেওয়ার সুযোগ হয়ে যাবে।)  কথা আমরা বলি  তার কোনোটাই  একক ভাবে তার ইপ্সিত / বাঞ্ছিত গুণ প্রকাশ করতে পারে না।  অর্থাৎ একক ভাবে কেউ 'সম্পদ' নয়।   যেমন, আমাদের যতই জমি থাক, শুধুমাত্র জমি কিছুই উৎপন্ন করতে পারে না। তাকে উৎপাদনশীল হতে গেলে জল, বাতাস, সূর্যের আলো, অজস্র জীবানুর সক্রিয়  অংশগ্রহণ দরকার।  অথচ, যখন কোনো ফসলের (ধরা যাক, ধান) উৎপাদনের হিসাব করা হয় , বলা হয় হেক্টর প্রতি ফলন ৪০০০ বা ৫০০০ কিলোগ্রাম । বলা হয় না ফলন প্রতি ঘন মিটার জলে ৪০০ বা ৫০০ গ্রাম।  বলা হয় না তার জন্য কত, কত কার্বন-ডাই-অক্সাইড খরচ হয়েছে, কতো কিলোওয়াট সূর্যের আলো খরচ হয়েছে, কতো কোটি জীবানু কাজ করেছে এবং আরও অনেকের কথাই  বলা হয় না। তারা 'taken for granted' , ভাবটা এই যে ওদের কথা আবার আলাদা করে বলতে হবে কেন। সমস্যাটা এইখানেই।  তাদের  যখন হিসেব করি না , তাদের 'ভালো থাকা - খারাপ থাকার’ও খোঁজ  রাখি না। এক সেন্টিমিটার জমির আল কাটা গেলে প্রতিবেশী চাষির মাথা কেটে নিতে যাই কিন্তু হাজার হাজার ঘন মিটার  বৃষ্টির জল আমাদের  জমির (যেখানে বার্ষিক গড় বৃষ্টিপাত ১৫০০ মিমি সেখানে প্রতি হেক্টর জমিতে ১৫০০০ ঘন মাটির বৃষ্টির জল পাওয়া যায়  তার কতটুকু আমরা ধরে রাখি? ) চলে গেলেও  আমরা চিন্তিত হই না । আবার সেই জলের জন্য দু'লক্ষ টাকা খরচ করে ভূগর্ভস্থ জলকে বিদ্যুত জ্বালিয়ে তুলে নিই । ফসলের নাইট্রোজেনের  প্রয়োজন মেটাতে হাজার হাজার টাকার ইউরিয়া কিনতে পারি কিন্তু যে জীবানুরা বাতাস থেকে নাইট্রোজেন ধরে মাটিকে উর্বর করে তাদের জন্য ভাবনা নেই। এই হচ্ছে পরিবেশের বিভিন্ন 'সম্পদের' সাথে আমাদের সম্পর্ক । আমাদের দৈনন্দিন আলোচনায় / ব্যবস্থাপনায় কেউ সম্মান পায়,  ভালোবাসা পায় আবার কেউ পায় না। যারা পায় না তারা অনেকেই নষ্ট হয়ে যায়। আমাদের অবহেলায় জল হারিয়ে যায়, জীবানুরা হারিয়ে যায়, কত উদ্ভিদ (ফসল) ও প্রাণী (মাছ, ব্যাঙ) , কীটপতঙ্গ (মৌমাছি, ভ্রমর) হারিয়ে যায় । কতটুকু সময় আমরা ওদের কথা ভাবি ? ওদের সাথে আমাদের কী সম্পর্ক আছে? যে সম্পর্কহীন পরিস্থিতির কথা হচ্ছে তাতে সাধারণ মানুষের কথা বাদই দিলাম। আমরা যে সরকারি প্রতিষ্ঠানগুলি তৈরি করেছি তাদের সাথেই বা ওইসব সম্পদের (সামগ্রিক ভাবে পরিবেশের) সম্পর্ক কেমন?  পরিবেশ মন্ত্রক, জলসম্পদ মন্ত্রক, (কেন্দ্র বা রাজ্য) তারাই বা কতটা আন্তরিক? এই সম্পর্কগুলির ধনাত্মক পরিবর্তন না হলে আমাদের 'পরিবেশের ' কাঙ্খিত পরিবর্তন কেমন করে হবে?

আমার মনে হয়, আমরা যে যেখানে আছি, জীবনে যা দেখেছি , শুনেছি, কিছু উপলদ্ধি করেছি, বিশ্বাস করেছি, এই সবই আমাদের পরিবেশের সম্বন্ধে ধ্যান-ধারণার (perceptions) জন্ম দিয়েছে /দিচ্ছে । এইসব ধ্যান-ধারণাই  পরিবেশের সাথে আমাদের সম্পর্ক স্থাপনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেয়। তাই  নতুন সম্পর্ক তৈরি করার বা কোনো বর্তমান সম্পর্ককে সংস্কার করতে গেলে মানুষের বর্তমান ধ্যান-ধারণাগুলোর শেকড় পর্যন্ত পৌঁছতে হবে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক - যদি বক্তব্যটা একটু পরিস্কার করা যায়।

জীবিকা উপার্জনের বংশানুক্রমিক অভ্যাস আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদ সম্বন্ধে ধারণা শুধু নয়, সম্পদগুলির আপেক্ষিক গুরুত্বও স্থির করে দেয়। একজন ধান চাষি তাঁর জমিতে উপলদ্ধ জলকে যে চোখে দেখেন একজন মাছ চাষি সেই  চোখে দেখেন না। একজন হিসেবী ধান চাষি যখন এক ঘন মিটার জলে ৫০০ গ্রাম (বর্তমান বাজার দর দশ টাকা) ধান উৎপাদন করার ভাবেন (বেশিরভাগ চাষি তো হিসেবই করেন না) তখন একজন দক্ষ মাছ চাষি সমপরিমাণ জলে কমপক্ষে ১ কিলোগ্রাম মাছ (বর্তমান বাজার দর  ১৫০ টাকা ) উৎপাদন করার চিন্তা করেন। তাই ওদের দু'জনের সাথে জলের তুলনামূলক আর্থিক গুরুত্বও ভিন্ন।  যে জেলে ডিঙি নিয়ে নদীতে বা সমুদ্রে যান বা জমিতে পুকুর নির্মাণ করেন,  তাঁর কাছে জল মুখ্য সম্পদ, আর ধান চাষির কাছে জল সহায়ক সম্পদ। ধান চাষি যদি মাছ চাষ অভ্যাস করেন তাহলে তাঁর জল সংক্রান্ত ধারণার পরিবর্তন হতে পারে। তার ফলে জমি ও জল নিয়ে তাঁর কল্পনা (vision) ও পরিকল্পনা বদলে যেতে পারে। আরও একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। বাঁকুড়া, পুরুলিয়া, ঝাড়গ্রাম ও ঝাড়খণ্ডের অনেক জেলার চাষিদের বিশ্বাস ছিল নীচু ধান জমি (বহাল জমি) ভাল,  তার দামও বেশী আর উঁচু টাঁড় বা ডুংরি জমি খারাপ,  তার দামও কম। সেই চাষিরা যখন উঁচু জমিতে আমের বাগান ও সব্জি চাষ শিখলেন , তাঁদের ঐ জমির তুলনামূলক বিচার  বদলে গেল।

যাঁরা যে ভাবে প্রকৃতির /প্রাকৃতিক সম্পদের সাথে নিযুক্ত (engage) হন তাঁরা সেই ভাবেই প্রকৃতিকে / প্রাকৃতিক সম্পদকে দেখেন, এবং তেমনই সম্পর্ক স্থাপন করেন।  ব্যক্তিগত আস্পৃহাও (aspirations)  মানুষের দেখার ধরনে পরিবর্তন আনে এবং তা তাঁর সাথে পরিবেশের নতুন সম্পর্ক তৈরি করতে পারে। আস্পৃহা যদি পরিবেশ সচেতন / বান্ধব  না হয় তাহলে  তার ফল ভয়ংকর হতে পারে / হয়। বাড়তি উপার্জনের জন্য অনেক মানুষ পরিবেশের সহ্য শক্তির বাইরে চলে যায় এবং সরকার (রাজনৈতিক দল নির্বিশেষে) তাতে ইন্ধন জোগায়। পাঞ্জাবের বার্ষিক বৃষ্টিপাত ৬০০ মিলি মিটার হবে। সেই হিসেবে হেক্টর প্রতি বৃষ্টির জল পায় ৬০০০ ঘন মিটার । ওই বৃষ্টির জলের কতটুকু ভূগর্ভস্থ জলস্তরে পৌঁছয়, ওই চাষিরা কি তার হিসেব রাখেন? তাঁদের সাথে কথা বলে তার উত্তর পাইনি। অথচ ওখানকার চাষিরা গভীর নলকূপ বসিয়ে বছরে হেক্টর প্রতি ২০,০০০ ঘন মিটার ভূগর্ভস্থ জল তুলে ধান চাষ করে। তাদের যুক্তি অত্যন্ত সরল, ধানে সরকারি সমর্থন মূল্য আছে যা অন্য খারিফ ফসলে নেই।  তাছাড়া জল সেচের জন্য যে বিদ্যুৎ খরচ হয় তার দাম চাষিদের দিতে হয় না। ফলে গত ৩০ বছর ধরে জলস্তর নেমে যাচ্ছে, লাগামহীন। কোথাও কোথাও এই নেমে যাওয়ার পরিমাপ বছরে গড়ে এক মিটার। ওই চাষিরা কেউ গরীব নয়। ওদের হাতে হাতে iPhone , পরিবারের কোনো না কোনো সদস্য বিদেশে (ইউরোপ /আমেরিকার বিভিন্ন দেশে)। মনে প্রশ্ন আসে এদের দায়বদ্ধতা কোথায়, কার কাছে!

ভূগর্ভস্থ জল সম্বন্ধে তাদের কোনো ভাবনা নেই কেন? ওদের ভবিষ্যত প্রজন্ম কি স্বপ্ন দেখে ওই গ্রাম, ওই মাটি ,ওই জল নিয়ে? এই সব প্রশ্ন গবেষণার বিষয় হতে পারে।  ওই চাষিদের কাছে ওদের জমি ও জলের ব্যবহারের আরও বেশী লাভজনক বিকল্প উপায় নেই এমন নয়। রোপার (রূপনগর) জেলার একজন চাষি ১৫  একর জমি পুকুর নির্মাণ করে মাছ উৎপাদন করছেন, একর প্রতি উৎপাদন ১৫০০ কিলোগ্রাম।  একরে যদি ২০০০ কেজি ধান উৎপন্ন হয় , সরকারী সমর্থন মূল্য (২৫ টাকা প্রতি কিলোগ্রাম) ধরে তার বাজার দর হবে কম-বেশী ৫০ হাজার টাকা (gross)। অন্য দিকে ১৫০০ কিলোগ্রাম মাছের বাজার দর (১০০ টাকা প্রতি কিলোগ্রাম হিসেবে)  ১,৫০,০০০ টাকা (আরও পার্থক্য, মাছে সরকারি সমর্থন মূল্য নেই)। ধানের জমিতে ভূগর্ভস্থ জল তুলে  যে সেচ দেওয়া হয় তার বেশিরভাগ বাষ্পীভবন ও বাষ্পমোচন (Evapo-transpiration) হয়ে 'খরচ' হয়ে যায়, অন্যদিকে মাছের পুকুরের জল ভূগর্ভস্থ জলস্তরকে বাড়তি জল যোগান দিতে পারে। এই দু'টি উপার্জনের ধারা কত ভিন্ন সম্পর্ক তৈরি করেছে। ভূমি, ভূগর্ভস্থ জল, বাজার,  সরকার,  উৎপাদন পদ্ধতিতে রাসায়নিক /বিষের ব্যবহার ...আর সব মিলে হয়তো স্থানীয় পরিবেশের কীটপতঙ্গ, পশুপাখীদের সাথেও ভিন্ন সম্পর্ক তৈরি হয়ে থাকবে। আবার ওই অঞ্চলেই অনেক চাষি প্রচলিত ফসলের চাষ না করে পপলার (Populus sp) গাছ লাগিয়েছেন। তাতেও উপরোক্ত সম্পর্কগুলির তাৎপর্যপূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে।

কয়েক বছর আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকার উত্তর দিনাজপুরের কুলিক নদীর (এবং আরও কয়েকটি নদীর) পুনরুজ্জীবন নিয়ে কাজ শুরু করেছিল।  সেই সূত্রেই  ওখানকার পরিস্থিতি ঘুরে দেখার সুযোগ হয়েছিল। ওই অঞ্চলে বৈশাখ মাসে একটি লোক-উৎসব ছিল (হয়তো এখনো আছে)। তার একটি অঙ্গ ওই নদীর জলে গৃহপালিত পশুদের স্নান করানো । অর্থাৎ নদীতে অনেক জল ছিল। গ্রামের লোক বলছিল এখন বৈশাখ মাসে নদীতে জল থাকে না। এর  প্রধান কারণ গত কয়েক দশকে সমস্ত এক ফসলি জমি তিন ফসলি হয়েছে। তার জন্য প্রয়োজনীয় জল এসেছে গভীর নলকূপ বসিয়ে। মানুষেরই কাজ। রবি চাষ শুরু হলেই চাষিরা নলকূপ চালু করে মাটির নীচের জল তুলে খালি করে দিচ্ছেন।  গরমের ফসলে তা আরও বেশী গভীর থেকে তোলা হচ্ছে। নদী তো অসম্পৃক্ত ভূস্তরের উপর দিয়ে বইতে পারে না। অথচ, স্থানীয় মানুষ যদি সচেতন ভাবে কেবল মাত্র গতানুগতিক ফসল ভিত্তিক জমির ব্যবহারের পথে না গিয়ে 'কৃষি ও মাছের চাষের (agriculture and aquaculture)' একটা মিশ্রণ ঘটাতেন , তাহলে কুলিক শুকিয়ে যেতো না। এখন দরকার সমস্ত 'দায়ভাগীদের (stakeholders)' একসাথে বসে ওই পরিবেশের সমস্ত উপাদানগুলির মধ্যে বাঞ্ছিত সম্পর্কগুলি নির্ণয় করে তার ধারণ ক্ষমতার (carrying capacity) মধ্যে 'সম্পদের' ব্যবহার করে জীবিকার / উপার্জনের পথ খোঁজা।

একবার ট্রেনে দু'জন সহযাত্রীর আলোচনা শুনছিলাম।  তাঁরা সম্ভবত মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার। কয়েক বর্গ কিলোমিটার খনন শুরু হবে। তাঁদের চিন্তার বিষয় ছিল 'Over-burden' সরানোর খরচ। আমার চোখে যা 'উর্বর মাটি' তাঁদের চোখে সেটাই  বোঝা (burden) । তাঁদের আগ্রহ নীচে কয়লা নিয়ে। এবং তার সাথে সম্পর্ক কয়লা 'প্রতিপালনের' (husbandry) জন্য নয় । তারপর সেই overburden এর কী হলো,  কয়লা তুলে নেবার পর ঐ জায়গার পরিবেশের অবস্থা কি হলো ....সে সব চিন্তার দরকার কী? তারপর তো ওই 'পরিবেশের' আর কোনো 'লেনা-দেনা' থাকার কথা নয়।

এই যে ভিন্ন মানুষ ভিন্ন ভিন্ন চোখে প্রকৃতিকে দেখেন এবং ভিন্ন ভিন্ন সম্পর্ক গড়ে তোলেন এইখানেই প্রকৃতির ও তার সম্পদের ভবিষ্যৎ নির্ণয় হয়ে যায়। এই যে সুস্থায়ী উন্নয়ন ( sustainable development ) নিয়ে এতো ভাবনা , তার সত্যিকারের উত্তর খুঁজতে হলেও  আমাদের এই সম্পর্কগুলিকেই পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে দেখার অভ্যাস তৈরী করতে হবে। যে সম্পর্ক একে অপরকে 'পালন পোষনের বা বেড়ে ওঠার' নিশ্চয়তা দেয় না , সেই  সম্পর্কের মাধ্যমে যে 'উৎপাদন ব্যবস্থা' গড়ে তুলি তা কেমন করে' সুস্থায়ী (sustainable) হবে ? আমাদের জীবন যাপনে ও জীবিকার সন্ধানে যা কিছু ব্যবহার করি এবং তার জন্য যতরকম সম্পর্ক স্থাপন করি সেগুলি এই ভাবনা নিয়ে দেখতে চাই কিনা সেইটিই আসল কথা। এই মমত্ববোধ হারিয়ে যাচ্ছে / গেছে। বিশ্ব-বাজারে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় না নেমে খোঁজ নিতে  পারবো কি আমাদের 'প্রকৃতি' কেমন আছে , কোথায় তাঁর দুঃখ?

এই সম্পর্কগুলি জানতে গেলে, বুঝতে গেলে, কিছু পড়াশোনারও দরকার আছে । আমাদের স্কুলে, কলেজে যত বিষয় পড়েছি   মানুষের জীবন-জীবিকার উন্নয়নের জন্য কাজ করতে গিয়ে দেখেছি সবই কাজে লাগে। যেমন উদ্ভিদ বিজ্ঞান,  প্রাণী বিজ্ঞান,  ভূ-বিজ্ঞান, মৃত্তিকা বিজ্ঞান, আবহ বিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান,  সব সব কাজে লাগে। কিন্তু যে ভাবে পড়ানো হয় তা ছাত্রদের ওই বিষয়গুলির জ্ঞান কোথায় কিভাবে প্রয়োজন হতে পারে সেই  ধারণা, তার  orientation,  exposure, কিছুই দেওয়া হয় না।  ছাত্রদের  মনে ভাল নম্বর পাওয়া ছাড়া আর কোনো কল্পনাই জাগে না।

আমার ব্যক্তিগত কাজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা খুব সাধারণ উদাহরণ দিই।  চাষিদের সাথে জমির ও বৃষ্টির জলের সম্পর্ক কেমন হতে পারে!  একবার পুরুলিয়া জেলার আড়ষা ব্লকের  হেঁসলা গ্রামে গেছি । সময়টা ১৯৯০-৯১ সাল। চাষিরা বললেন, ‘বৃষ্টি হয় না, জোৎস্না রাতে ধান মরে যায়। তাঁরা হেঁয়লি করে যা বোঝাতে চেয়েছিলেন তা হলো তাঁদের জমির প্রকৃতি। এলাকার ভূস্তরের গঠন ঢালু , বেলে মাটি, তাই মাটির জলধারণ ক্ষমতা অত্যন্ত কম, বৃষ্টির জল অল্প সময়েই জমি ছেড়ে চলে যায় ( drains out) । জল-চক্রে (hydrological cycle) কোথায় জলের অবস্থান কতক্ষণ স্থায়ী হয়, সেই সময়কালকে জলের ‘residence-time’  বলা হয়। ওই ইংরেজির বাংলা করে নিই  'জলের বসবাস কাল'। ওখানকার সমস্যা ছিল ওই জমিতে জলের বসবাস কাল অল্প। সেই সমস্যাটাই ওই হেঁয়ালির রূপ নিয়েছে। এও একদিনে হয়নি। এক প্রজন্ম থেকে আর এক প্রজন্মে এই ধারণা চলে আসছে। ভাদ্র মাসে যখন ধানের ফুল আসে তখন যদি বৃষ্টি না হয় তখন উঁচু জমির (ওরা বলেন, বাইদ জমি) ধানক্ষেত শুকিয়ে যায়। এও জানলাম,  আষাঢ় ও শ্রাবণ মাসে যথেষ্ট বৃষ্টি হয় এবং তার বেশিরভাগ বয়ে যায় (as runoff) । অর্থাৎ, চাষিদের আশা বৃষ্টি তাঁদের ফসলের প্রয়োজন মত হলে ভাল হতো। তাঁরা তো একথা ভাবতে পারতেন যখন বৃষ্টির জল আসবে তখন তা ধরে রাখা যেতে পারে। অর্থাৎ ওখানে উপলদ্ধ বর্ষার জলের 'বসবাস-কাল' বাড়ানো যেতে পারে। যে জলের মাটির উপর বয়ে যাওয়ার গতি হয়তো প্রতি সেকেন্ডে এক মিটার,  সেই  জলকেই যদি ভূপৃষ্ঠের নীচে মাটির মধ্য দিয়ে চুঁইয়ে (through seepage) যেতে হয় তার গতিবেগ কমে সারাদিনে হয়তো 20 মিটার হয়। জলের ও মাটির সহাবস্থানে এই প্রকৃতিটিকে কাজে লাগিয়ে অনেক কাজ করার সম্ভাবনা আছে। সে পথের খোঁজ না করে, সরকারও (কৃষি দফতর ) এই জেলাকে ‌‘খরাপ্রবন’ বলে দিয়েছে। অথচ এখানকার গড় বার্ষিক বৃষ্টিপাত ১২০০ মিলি মিটার। 

এই যে ‌‘অবৈজ্ঞানিক’ ভাবে 'দাগিয়ে' দেওয়া, এও একধরনের সম্পর্কের প্রতিচ্ছবি।  এর প্রভাব পড়ে সরকারি পরিকল্পনায়, রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডে, মানুষের মানসিকতায়। মানুষ তখন আর ওই গণ্ডির বাইরে ভাবতে চান না। ওই বছরের আগের দশকের প্রতি বছরের দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক বৃষ্টিপাত বিশ্লেষণ করে  ও ওই এলাকার যে জাতের ধান চাষ প্রচলন ছিল তার জীবন চক্রে কখন কেমন জলের প্রয়োজন তার হিসেব নিয়ে, পরে ওই অঞ্চলেই বৃষ্টির জল সংরক্ষণের উপর সামান্য কাজ করে ওখানে ভাদ্র মাসে জলের অভাবে ধান শুকিয়ে যাওয়ার সমস্যার একটা সমাধান করা গেছে। ওই অভিজ্ঞতার উপর ভরসা করে পুরুলিয়া , বাঁকুড়া জেলায় এবং ছত্তীশগড় ও ঝাড়খণ্ডের বহু জেলাতে সরকারি উদ্যোগে চাষির ক্ষেতে বৃষ্টির জল সংরক্ষণের ব্যবস্থা হচ্ছে । সেই জলে মাছ চাষ হচ্ছে। অর্থাৎ, এই ভাবে চাষির সাথে তাঁদের জলের ও জমির এবং সংশ্লিষ্ট অন্যান্য সম্পদের সম্পর্কের নতুন সম্পর্ক তৈরি হচ্ছে। কিন্তু, এত বড় দেশের প্রয়োজনের তুলনায় এ তো কিছুই না। অন্য দিকে,  জাতীয় স্তরে অনেক পরিকল্পনায় পরিবেশের প্রাকৃতিক সম্পর্কগুলিকে অসম্মান করে ধ্বংস করে ফেলা হয় বা (সম্ভবত অজ্ঞানে) ধ্বংস করার কথা ভাবা হয়।  

মানুষের সাথে মানুষের সম্পর্ক (তার পরিসর,  পরিবার হতে পারে, পাড়া হতে পারে, গ্রাম হতে পারে ...এইভাবে সারা পৃথিবী হতে পারে আবার একটি মানষের নিজের ভিন্ন ভিন্ন সত্তার মধ্যেও হতে পারে) বুঝতে হবে।  মানুষের সাথে তার পরিবেশের (তার মাটি, জল, আলো, বাতাস, সমস্ত উদ্ভিদ ও প্রাণী , চোখে অদৃশ্য এমন কোটি কোটি জীবানু সব কিছুর সাথে ) সম্পর্ক বুঝতে হবে। এবং ওদের মধ্যেই যে পারস্পরিক সম্পর্ক আছে তাকেও বুঝতে হবে। এবং সাথে সাথে সমাজ ও রাষ্ট্র  পরিচালনার জন্য যে সকল প্রতিষ্ঠান তৈরি করেছি তাদের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক এবং তাদের সাথে মানুষ ও পরিবেশের সম্পর্কগুলির গতিপ্রকৃতি ও বুঝতে হবে। একটু অন্য ভাবেও বলা যায়।  এই সম্পর্কগুলিকে যদি আমরা  Institutions' relations with Institutions,  Resources' relations with Resources, Peoples' relations with People,  institutions' relations with People, Institutions's relations with Resources and Peoples' relations with Resources এই ছ'টি দলে ভাগ করি তাহলে বোধহয় বুঝতে একটু সুবিধা হয়। আমাদের চারপাশে যত রকমের ঘটনা ও অবস্থা দেখি সব কিছুই  ঐ সম্পর্কগুলির মধ্যেই পড়বে,  চারপাশে পড়ে আছে / ঘটে চলেছে। আমি নিরীক্ষণ করার জন্য এই ধাঁচাটা (framework) কাজে লাগিয়েছি, অনেক জটিল পরিস্থিতি বুঝতে সক্ষম হয়েছি।

প্রয়োজন কেবল একটু যত্ন করে / ভালবেসে দেখার (নিরীক্ষণ করার)। এই দেখার মধ্যেও যন্ত্রণা আছে। চাষির ফসল নষ্ট দেখলে কষ্ট হবে, ভূমিক্ষয় দেখলে খারাপ লাগবে, নদীর জল ঘোলা দেখলে মন অস্থির হবে, হাড্ডিসার গরু-ছাগল দেখলে, জঙ্গলে আগুন লাগলে ..... প্রকৃতির গায়ে আঁচড়-কামড় দেখলে হয়তো ঘুম আসবে না । এই সব হবে। কারণ আপনি প্রেমে পড়বেন, ভালবাসতে শিখবেন। আর কোন্ ভালবাসা যন্ত্রণার নয়? আর যদি কোথাও ভেঙে পড়া সম্পর্কগুলো জোড়া লাগাতে পারেন , সেও বড় আনন্দের। এই পৃথিবীকে বাসযোগ্য' করে তোলার আনন্দ।

প্রকৃতি তো আপন খেয়ালে পরিবর্তন আনবেই তার নিয়ন্ত্রণ আমাদের ক্ষমতার বাইরে। কিন্তু আমাদের হাতে যে সীমিত ক্ষমতা ব্যবহারের সম্ভাবনা আছে যা আমরা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে (অর্থাৎ, আমাদের  ব্যবহার/ হস্তক্ষেপ প্রাসঙ্গিক সম্পর্ককে মজবুত করছে নাকি দূর্বল করছে সেইটুকু না বুঝে) তাৎক্ষণিক উত্তেজনার বশে প্রয়োগ করে চলেছি, বাজারের দেখানো পথে চলতে শুরু করেছি , সেই গতিকে কখন প্রশ্ন করবো, কেমন করে প্রশ্ন করবো, কোথায় প্রশ্ন করবো? আর এইখানেই সবচেয়ে সহজ কাজটি সবচেয়ে কঠিন করে ফেলি - তা হলো, নিজেকে প্রশ্ন করা, প্রতিদিন করা, নিজের পরিসরেই করা।

কোন্ শৈশবের পাঠ - "আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে আসে নাই কেহ অবনী 'পরে, সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে মোরা পরের তরে। " (কবি কামিনী রায়)।  এখনো বুঝতে পারলাম না।  সম্পর্কগুলো ভেঙে পড়ছে , দেখছি আর হা-হুতাশ করছি। 

গান্ধী এবং রবি ঠাকুরের স্বপ্নের গ্রাম

আজকের পৃথিবী জুড়ে কিছু উদাহরণ 

মেন্দালেখা গ্রাম, জেলা - গড়চিরলি, মহারাষ্ট্র 

১। আজ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগে, গোন্দ আদিবাসীদের একশ ঘরের এই গ্রাম, মেন্দালেখা, ঘোষণা করে যে “দিল্লি মুম্বাইতে আমাদের সরকার, আমাদের গ্রামে আমরাই সরকার।

২। এই গ্রামে কোনো  নির্বাচিত সরকার নেই। প্রতি মাসে গ্রামসভা মিটিং হয়। এই মিটিং-এ প্রত্যেক পরিবার থেকে একজন মহিলা এবং একজন পুরুষের আসা আবশ্যিক। পালা করে প্রত্যেক পরিবার থেকে কেউ মিটিং-এর সভাপতি হয়। 

৩। সব সিদ্ধান্ত সর্বসম্মতিক্রমে হয়। মানে প্রত্যেককে রাজি হতে হবে, কোনো ভোট হবে না। যদি কোনো একজন রাজি না হয়, তাহলে সিদ্ধান্ত হবে না। এমনও হয়েছে যে সবাই রাজি না হওয়াতে একটি সিদ্ধান্ত দু বছর আটকে পড়েছিল। 

৪। গ্রামসভার লিখিত অনুমতি ছাড়া কোনো মন্ত্রী সান্ত্রী সরকারি আধিকারিক গ্রামে এসে কারোর সঙ্গে কোনো উন্নয়ন বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে পারবে না। কোনো এনজিও, অধ্যাপক বা অন্য কোনো বাইরের লোকের জন্যও একই নিয়ম। 

৫। সরকারি স্কিমের টাকা কীভাবে খরচ হবে তা গ্রামসভায় ঠিক হয় । ১০০ দিনের কাজ (NREGA), পায়খানা স্কিম, ঘর বানানো ইত্যাদি, গ্রামসভা ঠিক করে – কী হবে, কীভাবে হবে, কে কতো টাকা পাবে, কত টাকা গ্রাম কোষে যাবে ইত্যাদি।

৬। বন অধিকার আইন (FRA) ২০০৬ এর অন্তর্গত ভারতের এটি প্রথম গ্রাম যেটি “সামুহিক বন-অধিকার”  পায়। এরা আপাতত  ব্যক্তিগত বনাধিকারের কথা ভাবেনি। 

৭। যদি গ্রামসভা বা গ্রামের কয়েকজন নতুন কিছু শিখতে চায়, কোনো কাজ, কোনো আইন, তখন তারা একটি ‘আলোচনা চক্র’ শুরু করে। এই স্বেচ্ছায় তৈরি দল,  বাইরের কোনো বিশেষজ্ঞের সঙ্গে চুক্তি করে যা  শিখবার শিখে নেয়। কিন্তু এই আলোচনাচক্রে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়  না। সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার একমাত্র গ্রামসভারই রয়েছে। আর সেখানে কোনো বাইরের বিশেষজ্ঞ থাকে না। 

৮। দরকার মতো গ্রামসভা বিষয়ভিত্তিক কার্যকরী সমিতি বানায়। যেমন - জঙ্গল, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, হিসাব, মহিলা, চাষ, জল, ১০০ দিনের কাজ ইত্যাদি। এই সমিতিগুলিকে গ্রামসভার সিদ্ধান্ত মেনে কাজ করতে হয়। 

৯। দীর্ঘ চল্লিশ বছর পর , ২০১৪ সালে এই গ্রাম মেন্দালেখা “গ্রামদান” আইনে অর্ন্তভুক্ত হয়। এটি  পঞ্চাশের দশকের শেষে বিনোবা ভাবের শুরু করা একটি ব্যবস্থা। এই আইন মোতাবেক গ্রামে কোনো ব্যক্তিগত জমি থাকবে না। সব জমি গোটা গ্রামের, গ্রামসভার এক্তিয়ারে।

১০। এই রকম আদর্শ গণতন্ত্র এবং সমতা এখন গড়চিরলির অন্য গ্রামেও ছড়িয়ে পড়ছে। ২০১৮ থেকে দুটি ব্লকে মহাগ্রামসভা গঠনের কাজ এগিয়ে চলেছে । একটি মেন্দাকে ঘিরে থাকা ধানোরা ব্লকের ৯০ টি গ্রামসভা নিয়ে। আরেকটি পাশের কোরচি ব্লকে, “আমহি আমচা আরোগ্য সাথী”  নামের একটি এনজিওর উদ্যোগে ৯০ টি গ্রামসভা নিয়ে। 

কিবুৎজ – ইজরায়েল দেশের এক বিশেষ ধরনের গ্রাম

আজকের দিনেও ২৪০ টি কিবুৎজ এর মধ্যে প্রায় ৬০ টি, পুরনো আদর্শ সমাজতান্ত্রিক মন্ত্র কে ধরে রেখেছে। যে মন্ত্রে বলা হয় ‘প্রত্যেকে নিজের ক্ষমতা মত সমাজকে দেবে, আর তারা নিজের প্রকৃত চাহিদা মত সমাজ থেকে পাবে’।

১। কিবুৎজে কোনো ব্যক্তিগত বা পারিবারিক সম্পত্তি নেই। জমি, ঘর, আসবাব, যন্ত্রপাতি, কারখানা, যানবাহন – সব গোটা গ্রামের সম্পত্তি। যে কোনো গ্রামবাসী, কিবুৎজের ভেতরে অথবা বাইরে থেকে যত আয় করুক না কেন, তা গ্রামকোষে জমা পড়বে। গত তিরিশ বছরে চারদিকে ব্যক্তিমালিকানার ধুম, সব সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি ডুবে গেছে, সেখানে এই ৬০ টি কিবুৎজ যেন সেই সমাজতান্ত্রিক আগুনকে আবার জ্বালিয়ে দিয়েছে। যেভাবে এক সময় বিনোবাজী উত্তর ভারতের একটি কথাকে কার্যকরী করতে চেষ্টা করেছিলেন – “সবই ভুমি গোপালকি, না কিসি কি মালকি” ।  

২। এখানে প্রত্যেকে সমান ভাতা পায়, সে তারা যে কাজই করুক, যতটা করুক না কেন। অবস্থা বুঝে কেউ অল্প-বেশি পায়। কিন্তু সেটা গ্রামসভার সিদ্ধান্ত মতো। রাঁধুনী, ঝাড়ুদার, সফটওয়্যার পারদর্শী, স্থপতি/আর্কিটেক্ট – সব্বার সমান ভাতা। (এটাই ছিল গান্ধীজির স্বপ্ন – সব কাজের জন্যে সমান মর্য্যাদা ও সমান আয়। জন রাস্কিনের থেকে শিখে তিনি এটি নিজের দক্ষিণ আফ্রিকার ফিনিক্স আশ্রমে চালু করে দেন)। 

৩। কারো বাড়িতে আলাদা রান্নার হাঁড়ি চড়ে না। গোটা গ্রামের রান্না হয় সামূহিক রান্নাঘরে/কমিউনিটি কিচেনে। একসঙ্গে খাওয়া হয় একটি খাবার হলে। এতে জ্বালানি, জল ইত্যাদির সাশ্রয় তো হয়ই, সবচেয়ে বড়ো কথা – বাড়িতে রান্না মানেই মুলত মহিলাদের ঘাড়ে দায়িত্ব, সেটার থেকে তারা রেহাই পায় । এর ফলে স্ত্রী-পুরুষ বৈষম্যকে সরানোর লড়াইটা সহজ হয়। তাছাড়া, খাবার ঘরে রোজ দেখা, গল্প, নানা বিষয় আলোচনা – সামাজিক বন্ধনকে দৃঢ় করে। 

৪। বাচ্চারা গোটা গ্রামের , কোনো একটা পরিবারের নয়। একটি বয়সের পর তারা নিজেদের আলাদা কেন্দ্রে বাস করে। এই কেন্দ্রের পরিচালনা তারা নিজেরাই করে। এটা এতটাই অভাবনীয় যে বহু বছর ধরে অনেক পর্যটক এই কেন্দ্রগুলিকে দেখতে ইজরায়েলে আসে, ছোটোবেলা থেকে দায়িত্বপূর্ণ গণতান্ত্রিক ব্যবহার কীরকম হতে পারে তাই দেখতে। বাচ্চাদের ভালোভাবে বড় হওয়াটা কেবল তার বিশেষ পরিবারের চিন্তা নয়। গোটা গ্রামের। এর ফলেও মহিলাদের স্বাধীনতা অনেকটা বেড়ে যায়। এই কেন্দ্রগুলির সঙ্গে মধ্য ভারতের আদিবাসীদের “ঘোটুল” , যা এখন লুপ্তপ্রায়, তার সঙ্গে অনেকটা মিল আছে। 

৫। কিবুৎজের আরম্ভের দিন থেকেই স্ত্রী-পুরুষদের মধ্যে কাজ নিয়ে কোনো বৈষম্য নেই, এমনকী খুব শারীরিক পরিশ্রমের কাজের ক্ষেত্রেও। আমরা দেখলাম যে দুইটি বিশেষ কাজ – শিশুপালন এবং রান্না – যেগুলি নারীদের জন্য ধরে নেওয়া হয়, সেগুলিকে পরিবারের বাইরে নিয়ে আসা হয়েছে। নারীরা যাতে সব রকম কাজ করার স্বাধীনতা পায় তার বন্দোবস্ত করা হয়েছে।

৬। এখানে সমস্ত সভ্যদের নিয়ে সাধারণ সভাই সব সিদ্ধান্ত নেয়;  যাবতীয় টাকা-পয়সার সিদ্ধান্তও এর অর্ন্তগত। তিনটি পদ রয়েছে, যেগুলি স্বেচ্ছায় এবং অবৈতনিকভাবে সব সভ্যদের পালা করে দায়িত্ব নিতে হয় (অনেকটা মেন্দালেখার মত, যেখানে কোনো নির্বাচিত নেতা নেই। সবাইকে কোনো না কোনো কমিটির সদস্য হয়ে কাজ করতে হয়)। 

৭। কিবুৎজ আন্দোলন শুরু ১৯১০ সালে। এই আন্দোলন অনেক টানাপোড়নের মধ্যে দিয়ে গেছে। ১১০ বছরের পুরনো এই আন্দোলন মোটেই ক্ষণস্থায়ী নয়। যেটা বিশেষভাবে বলা দরকার যে, ১৯৯০ সাল থেকে গতিশীল বাজারীকরণ, ব্যক্তিবাদের আঘাতকে প্রতিরোধ করে প্রায় ৬০টি কিবুৎজ নিজের পুরনো সমাজবাদের আদর্শকে ফের দাঁড় করাতে পেরেছে। 

জাপাতিস্তা, চিয়াপাস - মেক্সিকো

১ জাপাতিস্তা কী?

উত্তর আমেরিকায় মেক্সিকো, জনসংখ্যার দিক দিয়ে পৃথিবীর ১০ নম্বর দেশ। এই মেক্সিকোর চিয়াপাস রাজ্যের আদিবাসীদের শিল্প সভ্যতার বিকল্প খোঁজার আন্দোলনের নাম জাপাতিস্তা। বিশ্বায়ন/ভুবনায়ন, নয়া সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই। দুটি কারণে এই আন্দোলনটি অসাধারণ।  প্রথমত, দীর্ঘ ২৫ বছর ধরে এই আন্দোলন চলছে এবং ক্রমশ একটি পরিপূর্ণ সভ্যতার আকার ধারণ করছে। দ্বিতীয়ত, সাধারণভাবে এই রকম বিকল্প আন্দোলন কয়েকটি গ্রাম আর শহর জুড়ে দেখা যায়। এটি কিন্তু ২০০০ টি গ্রাম, ২৯ টি শহর, প্রায় ১০ লাখ মানুষকে নিয়ে , আজ পৃথিবীর এই ধরনের সবচেয়ে বড়ো আন্দোলন। 

২ ইতিহাস 

জাপাতিস্তা আন্দোলন শুরু হয় ১৯৯৪ সালের ১ লা জানুয়ারি, মেক্সিকো সরকারের বিরুদ্ধে সহিংস প্রতিবাদের মাধ্যমে। সেদিন মেক্সিকো, আমেরিকা, কানাডা এই তিন দেশের মধ্যে মুক্ত বাণিজ্যের চুক্তি (NAFTA) শুরু হচ্ছিল। পৃথিবীর নানা জায়গায় বামপন্থী গেরিলা সংঘর্ষ যেমন হয়, এদেশের নকশাল আন্দোলন যেমন হয়েছিল, এই আন্দোলনটিও সেই ধাঁচে হয়েছিল। কিন্তু অল্প কয়েক দিনেই জাপাতিস্তারা বুঝল আধুনিক রাষ্ট্রের সঙ্গে সহিংস লড়াই কঠিন এবং ধংসাত্বক। তাই হিংসা বাদ দিয়ে, গত ২৫ বছর ধরে শিল্প সভ্যতার বিকল্প সমাজ গড়ার জন্যে তৃণমূল থেকে মানুষের সংগঠন তৈরির কাজই তারা করছে।

৩ মহিলা শক্তি

প্রথম দিন থেকে এই আন্দোলনের একটা মূল উদ্দেশ্য মহিলাদের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠা করা। এজন্যে তারা তৈরি করেছে “বিপ্লবী মহিলা আইন”। পরবর্তীকালে সব ধরনের লিঙ্গসাম্য (LGBTQ) এবং তাদের অধিকার রক্ষার জন্যেও তারা তৎপর হয়। 

৪ নেতা

আশ্চর্যের বিষয় হল, এই ব্যাপক আদিবাসী আন্দোলনের প্রধান নেতা ছিলেন (সাব কমান্দান্তে) মার্কোস। যিনি নিজে আদিবাসী নন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। কয়েক বছর আগে তার জায়গায় এই আন্দোলনের মুখপাত্র হয়েছেন আদিবাসী নেত্রী মারিয়া মারতিনেজ। জাপাতিস্তারা চায় যে তাদের আন্দোলনে সবাই যুক্ত হোক। তারা মনে করে, পৃথিবীর যেখানে এই ধরনের আন্দোলন হচ্ছে, তাদের সঙ্গে জাপাতিস্তাদের অভিজ্ঞতা বিনিময়ের প্রয়োজন রয়েছে।   এ হল আদিবাসী আর অনাদিবাসীর মধ্যে বিভেদকে মিলিয়ে দেওয়ার এক সাধু প্রচেষ্টা।

৫ গ্রাম স্তরে সহভাগী সরকার

এখানকার আদিবাসীদের প্রত্যেক গ্রামে (আনুমানিক জনসংখ্যা ৩৫০) নিয়মিত জনসভা হয়। এই সভায় “১২ বছরের” ওপরে সবাই অংশগ্রহণ করতে পারে! গ্রাম-সরকারের তিনটি সংস্থা আছে – একটি দৈনন্দিন কাজ দেখার জন্য। একটি জমি আর ঝগড়া-বিবাদ মেটানোর জন। আর তৃতীয়টি হল পুলিশ।

৬ ত্রিস্তর সরকার

গ্রামের ওপর স্তরকে বলে মারেয। প্রত্যেকটিতে গড়ে ৩৫ টি গ্রাম রয়েছে। ২০০৩-এ তারা পাঁচটি জেলা স্তরের সরকার গঠন করে। যার নাম হল কারাকোলে। প্রত্যেকটি কারাকোলে রয়েছে ৬ – ৮  টি করে মারেয। আশ্চর্যের ব্যাপার হল, সরকারি কর্মচারীদের গ্রামবাসীরা নির্বাচন করে। কোনো পরীক্ষা বা ভোট বা প্রচার হয় না। দ্বিতীয় আশ্চর্যের ব্যাপার হল, কর্মচারীরা এক নাগাড়ে সর্বাধিক ১৫ দিন কাজ করে। তারপর এক মাস বাদ দিয়ে আবার ১৫ দিন কাজ করে। এইভাবে চলে তিন বছর অবধি। তৃতীয় আশ্চর্য হল – কর্মচারীরা কোনো মাইনে পায় না; গ্রামের সবাই তাদের পারিবারিক চাহিদার দায়িত্ব নেয়! এই রকম সরকার পৃথিবীতে আর কোথাও  কি আছে?

৭ শিক্ষা

কল্পনা করুন এমন স্কুল যেখানে শুধু শিশু বা অল্পবয়সীরা নয়, সব বয়সের মানুষই শিখছে। যে স্কুলে শিক্ষক একজন আদিবাসী এবং আদিবাসী ভাষা হচ্ছে শেখার মাধ্যম। আবার স্প্যানিশ ভাষাও শেখানো হচ্ছে। শেখানো হচ্ছে আদিবাসী ইতিহাস, আজকের রাজনীতি। আর আনন্দময় জীবন-জীবিকার জন্যে যা যা দরকার তা সবই শেখানো হচ্ছে। শিক্ষা শুধু ক্লাসে বসে নয়, অনেকটাই হচ্ছে মাঠে-স্বাস্থ্যকেন্দ্রে–সমবায়-কারখানাতে। আর আশ্চর্য – শিক্ষক কোনো নগদ মাইনে পায় না; গ্রামবাসীরা তার জাগতিক চাহিদা মেটায়! গান্ধীজি আর রবি ঠাকুর দেখলে কি আনন্দই না পেতেন।

৮ স্বাস্থ্য 

প্রত্যেক গ্রামে একজন স্বাস্থ্য কর্মী আছে, যাকে নিয়মিত প্রশিক্ষণ দিয়ে তার দক্ষতা বাড়ানো হয়। বেশির ভাগ মারেযে  একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্র আছে। জাপাতিস্তাদের কয়েকটা বড়ো হাসপাতাল আছে, যার মধ্যে একটি শুধু মহিলাদের জন্যে। অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা দিয়ে শুরু হলেও, ক্রমশ ভেষজ এবং অন্যান্য দেশি চিকিৎসা পদ্ধতিও ব্যবহার করা হচ্ছে।

৯ অর্থনীতি

ব্যক্তিগত জীবিকার থেকে সমবায়ের ওপর বেশি জোর দেয় জাপাতিস্তারা। চাষ, পশুপালন, খাবার জিনিস তৈরি, তাঁত, কফি চাষ, উপযুক্ত প্রযুক্তি ইত্যাদি – সবই সমবায় ভিত্তিতে উৎপাদন করে,  তা বিক্রি করার চেষ্টা করা হয়।

১০ মুল ভাবনা-চিন্তা, নীতি 

কৌশল বোঝানোর জন্যে স্লোগান ও ছবির ব্যবহার

বেশির ভাগ সফল আন্দোলন সুন্দর স্লোগান ও ছবির ব্যবহার করেই থাকে। কিন্তু জাপাতিস্তারা সবাইকে টেক্কা দিয়ে রেখেছে। ওদের কিছু স্লোগান এখন গোটা বিশ্বে ব্যবহার হচ্ছে। “অনেক হয়েছে , আর নয় “ (Ya Basta), “সেই জগতই চাই যে একখানা, যার ভেতরে থাকবে জগত নানা “ (A World Where Many Worlds Fit ), “প্রশ্ন করতে করতে চলা” ( Asking We Walk) ইত্যাদি। 

১১ চিয়াপাস-মেক্সিকোর সীমান্ত পেরিয়ে 

জাপাতিস্তারা গত ৮-১০ বছরে বেশ কয়েকটি বিষয় নিয়ে আর্ন্তজাতিক কর্মশালা, সম্মেলন করেছে। যার মধ্যে দুটি হয়েছে শুধু নারীদের জন্য সম্মেলন। এত মানুষ এই স্বপ্নের আন্দোলনকে দেখতে যেতে চায় যে, এখন কোনো গ্রামে গিয়ে থাকার জন্য আগের থেকে লিখিত অনুমতি নিতে হয়।  

আমেরিকা দেশের আমিশ সম্প্রদায়

আমরা জানি আমেরিকার সমাজ ভোগবাদ আর আত্ম-কেন্দ্রিকতার চূড়ান্ত উদাহরণ। সেই দেশের কিছু শহরের কাছেই এমন কিছু গ্রাম আছে যারা এই ভোগবাদ আর আত্ম-কেন্দ্রিকতাকে একেবারে নাকচ করে দিয়েছে। এমনকী শিল্প সভ্যতার অসাধারণ সুবিধেজনক বহু জিনিসকে এরা ব্যবহার করে না, বা খুব কম ব্যবহার করে । 

১। তারা ইলেকট্রিক লাইন নেয়নি। রাত্রের আলো মানে সেই পুরোনো তেলের লম্ফ।

২। অতএব বিদ্যুৎ চালিত মেশিন বাড়িতে নেই – ফ্রিজ, মিক্সি, ফ্যান, ওয়াশিং মেশিন ইত্যদির প্রশ্নই নেই।

৩। তাদের গ্রামে তারা কোনো দিন রেডিও ও টিভি ঢুকতে দেয়নি।

৪। কোনো রকম আধুনিক যানবাহন গ্রামে নেই – মোটরবাইক, গাড়ি, ট্রাক্টর ইত্যাদি। তারা ছোট্ট ঘোড়া গাড়ি ব্যবহার করে। চাষ হয় ঘোড়ার লাঙ্গলে। 

৫। টেলিফোন ও কম্পিউটারের ব্যবহার অত্যন্ত সীমিত। গ্রামের মধ্যে কারোর সঙ্গে মোবাইলে কথা বলা যায় না।

৬। তাদের নিজস্ব স্কুল ও পাঠ্যক্রম আছে। তারা রাষ্ট্রের পাঠ্যক্রম মানে না। মোটামুটি অষ্টম শ্রেণি অবধি তারা পড়াশোনা শেখে। তারপর কোনো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা-ব্যবস্থা নেই। 

৭। একেবারে কোনো রকম শারীরিক হিংসা নেই। তারা দেশের সৈন্যবাহিনীতে বা যুদ্ধে অংশগ্রহণ করেনি।

৮। তারা নিজেদের কোনো ছবি তোলে না। অতএব কোন প্রকার ছবি সমেত আইডেন্টিটি কার্ড ওদের নেই। 

৯। কোনো সরকারি ভাতা, পেনশন, দান তারা নেয় না। কোনো জীবনবিমা করে না।

১০। তারা কিন্তু আমেরিকার মুল সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। তাদের রীতিমত কেনা-বেচা লেন-দেনের সম্পর্ক রয়েছে। তাদের তৈরি কাঠের আসবাবপত্র এবং দুধ থেকে তৈরি নানা সামগ্রীরপ্রচুর চাহিদা রয়েছে। 

১১। ১৮ বছর বয়স হলে ওদের বেছে নিতে বলা হয় যে তারা গ্রামে থাকবে না বেরিয়ে যাবে। বাইরে ওদের অবাধ স্বাধীনতা, ভোগবিলাসের, আর অনেক কিছু করার সুযোগ। যেটা গ্রামে নিষিদ্ধ। তাই তাদের মধ্যে অনেকে বেরিয়ে যায়। 

১২। তারা স্বেচ্ছায় ফেরত আসতে পারে। তবে ফেরত এলে সম্প্রদায়ের সব নিয়মই মানতে হবে। অনেকে ফেরতও আসে।

১৩। গত ৩০ বছরে তাদের জনসংখ্যা দুগুণ হয়ে গেছে। তিন থেকে ৩০ টা রাজ্যে আমিশরা ছড়িয়ে পড়েছে। এখন গোটা দেশে তাদের প্রায় ২০০০টি গ্রাম রয়েছে।

১৪। সাধারণ অ্যামেরিকানদের তুলনায় তাদের স্বাস্থ্য উন্নত । আমিসশরা বেশিরভাগ বেশ সুখী। প্রকৃতিকে তারা শোষণ করে না বললেই চলে।  

১৫। পৃথিবীতে ইদানিং কালে এত দীর্ঘমেয়াদি, এত সংখ্যায়, একটি সম্প্রদায়, শিল্প সভ্যতার ‘অসাধারণ’ অবদানগুলি না ব্যবহার করে, সুখে-স্বাচ্ছন্দে আছে – এই রকম উদাহরণ প্রায় নেই। 

১৬। এটা কী করে সম্ভব হল? যখনই নতুন কিছু আসে সেটাকে যাচাই করা আর গ্রহণ করার জন্য আমিশদের একটা সহজ মাপকাঠি আছে। তারা খতিয়ে দেখে যে সেই ‘নতুন’, তাদেরকে একে অন্যের কাছাকাছি আনবে না দূরে ঠেলে দেবে। যা কিছু তাদের একে অন্যের থেকে দূরে ঠেলে দেয় তা তারা নেয় না। তাদের সবচেয়ে বড় গালি হচ্ছে ‘হকমুট’ যার অর্থ হল অহঙ্কারী। 

সব মিলিয়ে আগামীর একটি ভালো গ্রামের / 

গ্রাম-স্বরাজের ছবি

মে – মেন্দাগ্রাম, কি - কিব্যুতজ, 

 জা  – জাপাতিস্তা,  আ – আমিশ

১। গ্রাম হবে একটা যৌথ পরিবার। (কি) 

২। তার মানে ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ধন-সম্পত্তি ও উৎপাদন প্রায় নেই-এর সমান। সবই গোটা গ্রামের। এক অর্থে “গ্রামীণ সমাজবাদ”। (মে, কি)

৩। সব আয়, গ্রামের ভেতরে কিংবা বাইরে কাজ করে হোক, একটি গ্রামকোষে জমা পড়বে (কি)

৪। যে যাই কাজ করুক না কেন, প্রত্যেক পরিবার এই আয়--উৎপাদনের সমান ভাগ পাবে। (কি) 

৫। পারিবারিক রসুই ঘর নয়; যৌথ রান্না-খাওয়া হবে। (কি) 

৬। সব সিদ্ধান্ত গ্রামসভায় সবাই মিলে নেবে, অর্থাৎ “সহভাগী গণতন্ত্র”। এতে ১২ বছরের ওপর কিশোর কিশোরীরাও অংশগ্রহণ করবে। (মে, কি, জা) 

৭। কে কোন কাজ করবে তা গ্রামসভায় ঠিক হবে। বেকার বলে কেউ থাকবে না। (কি, জা) 

 ৮। কোনো পরিবার আলাদাভাবে বাজারের সঙ্গে লেন-দেন করবে না। বেচাকেনা সব হবে যৌথভাবে। এক্ষেত্রে দরকার মতো একটি আলাদা কমিটি বানিয়ে নেওয়া হবে। 

৯। বাচ্চাদের দেখাশোনা আর মানুষ করা কোন একটি পরিবারের নয়, বাচ্চারা গোটা গ্রামের দ্বায়িত্ব । (কি)

১০। গ্রামের নিজস্ব শিক্ষা ব্যবস্থা থাকবে। যেটা হবে এই ভালো গ্রামের আদর্শের সাথে মানানসই (জ, আ)। এর মধ্যে থাকবে নানা ধরণের শিখন-আড্ডা। (মে) 

১১। বারবার আলোচনার মাধ্যমে গ্রামবাসীদের ঠিক করতে হবে -

# ভালো সমাজ, ভালো থাকা, ভালো মানুষ বলতে তারা কী বোঝে  

# তার ভিত্তিতে তারা ঠিক করবে যে – কী কী নেবে/ভোগ করবে; কী করবে না; এবং কী কী সীমিত আকারে করবে (আ)

১২। “আভ্যন্তরীণ সত্যাগ্রহের” মাধ্যমে নিজেদের সমাজের দোষ ত্রুটিগুলি শোধরানোর চেষ্টা চালিয়ে যাবে। (মে, জা) 

১৩। রাষ্ট্র বা রাজ্যের বড় সরকারের সঙ্গে সম্পর্ক কমিয়ে ফেলতে হবে। খাদ্য–ঘর-অন্যান্য সুবিধে – এই সব ব্যবস্থা গ্রামকেই করতে হবে; মানে “রাষ্ট্রবাদ” বাতিল। (জা, আ) 

১৪। ১০-১২ টি গ্রাম নিয়ে একটি গ্রাম-সমষ্টি, তারপর ১০-১২ টি গ্রাম-সমষ্টি নিয়ে আরো বড় ~১০০ টি গ্রামের সমষ্টি বানানো ও তাকে সমৃদ্ধ করার চেষ্টা চালিয়ে যাবে। এইসব গ্রাম এবং তার বড়-বড় সমষ্টি – ক্ষমতার দিক দিয়ে সবাই সমান --- গান্ধীজির ভাষায় “সম-স্তরের সামুদ্রিক বৃত্ত” তৈরি হবে এই গ্রাম এবং সমষ্টিগুলি। (মে, জা) 

দিল্লিবালে বাবা

ও রক্তিপুরবি! ও আলোপুরবি! ও সত্যিভবানী! ও কোলিন সত্যিভবানী!

আমি গভীর বনে যাব। সব বাঘ ভালুকে পাথর করে দাও।

সব কাঁটাকে মোম বানিয়ে দাও। সব সাপকে কাঠি বানিয়ে দাও।  

বনের ভিতর থেকে বার করে হরিণদের সামনে দাঁড় করিয়ে দাও।

(জংগলে শিকারে যাবার আগে বাইগাদের মন্ত্র, 

Verrier Elwin এর The Baiga থেকে নেওয়া)

ঘন জঙ্গলের মধ্যে পাকা রাস্তা ধরে এসে বাসটা লামনির বাসস্টপে দাঁড়াতেই হইচই করতে করতে একদল কলেজের ছেলেমেয়ে বাস থেকে নামল, সবার পিছনে খদ্দরের পাজামা পাঞ্জাবি পরা হাসি হাসি মুখে নামলেন ফর্সা, লম্বা, টিকালো নাক প্রভুদত্ত খেরা। হঠাৎ তাকে দেখলে পাঠান বলে মনে হতে পারে। ছাত্র ছাত্রীদের প্রিয় এই নরম মনের মানুষটি হিন্দু কলেজের সামাজিক নৃতত্ত্ব বিভাগের সহকারী অধ্যাপক। সাল ১৯৮৫ র প্রথম দিকে তিনি তৃতীয় বর্ষের ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে এসেছেন মাইকাল পাহাড়ের জঙ্গলে ফিল্ড স্টাডির জন্য।

উঠেছেন অমরকণ্টকের এক ধর্মশালায়। বেশিরভাগই দিল্লি বা অন্য বড় শহরের ছেলে মেয়ে, পাহাড়ের উপর জঙ্গলে ঘেরা লামনিতে এসে তারা মুগ্ধ, সবার মধ্যেই জঙ্গল পাহাড়ে ঘোরার অ্যাডভেঞ্চারের উত্তেজনা। তার উপর ভারতবর্ষের অন্যতম আদিম জনজাতি বাইগাদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে ক্লাসে শোনা বা বইতে পড়ার থেকে জঙ্গলে তাদের গ্রামে তাদের মুখোমুখি হয়ে তাদের সম্পর্কে জানা, এক আলাদা ব্যাপার। বাইগাদের এক বড় অংশ থাকে অমরকণ্টকের পাশের আচানাকমার জঙ্গলে। লামনি বেশ বড় গ্রাম। বাইগাদের সঙ্গে মাঝে মধ্যে দু এক ঘর যাদবও দেখা যায়। ছাত্র ছাত্রীরা তিনটি দলে ভেঙে গ্রামের নানা টোলায় আর্থসামাজিক সমীক্ষা ও বিভিন্ন বিষয়ের অনুসন্ধানের জন্য গেছে। হিন্দি ভালো জানে এরকম কয়েকটি যাদব ছেলে দলগুলির সঙ্গে রয়েছে বাইগাদের পাড়া চেনানের জন্য আর দোভাষী হিসাবে। ঠিক হয়েছে ঘণ্টা দুই তিনেক পরে সকলে ফিরবে বড় রাস্তার ধারের ফরেস্ট অফিসে। প্রথম দিন প্রফেসার খেরা একাই ঘুরে ঘুরে বাইগাদের ও শাল জংগলকে বোঝার চেষ্টা করতে বেরিয়ে পড়েছেন। 

শাল জঙ্গলের পায়ে চলা রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে জঙ্গলের মাঝের একটু ফাঁকা জায়গায় একটা শাল গাছের কাটা গুঁড়ির উপর বসে জঙ্গলের শ্যামল, নিবিড় শোভা উপভোগ করছিলেন। অনেকদিন পর ছোটবেলার কথা মনে পড়ছিল, ৩৫ বছর আগের কিশোর বয়সের লাহোরের সেইসব দিনের কথা, দুরন্ত বদমায়েশি, মহল্লার সারি সারি বাড়ির মধ্যে দিয়ে নানা গলিঘুঁজি, সেখানে দাদা দিদি আর পাড়ার বন্ধুদের সাথে লুকোচুরি খেলা, বেলায় দিদির আর মায়ের ডাক। হঠাৎ এক লহমায় সব শেষ, সাতচল্লিশের দেশভাগ সে দিনের কিশোর প্রভু রাতারাতি বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, সব কোথায় হারিয়ে গেল, রক্তাক্ত দেশভাগ, শরণার্থী হয়ে ঘুরতে ঘুরতে দিল্লিতে। পুরো পরিবার ছন্নছাড়া উদ্বাস্তু, তার মন ভারী হয়ে এলো। 

এক ঝাঁক টিয়া পাখীর তীক্ষ্ণ ডাকে সম্বিত ফিরতেই দেখলেন সামনের বড় শাল গাছটার পিছন থেকে একটা বালকের হাসি মুখ তার দিকে তাকিয়ে। পাঁচ, ছয় বছরের এক বালক, চুলগুলো এলোমেলো, খালি-গা, গাছের পিছন থেকে তার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে, তিনি হেসে হাত নেড়ে কাছে ডাকলেন। বালকটি হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে থাকল, তার দুষ্টু মুখটা দেখে তার নিজের ছোটবেলার কথা আরো মনে পড়ল। পাঞ্জাবীর পকেট থেকে একটা লজেন্স বার করে দেখিয়ে কাছে আসার ইশারা করলেন কিন্তু বালকের মধ্যে কোন উৎসাহ দেখা গেল না। তারপর হটাতই বড় শাল গাছটার পিছনে সে হারিয়ে যেতেই প্রফেসার খেরার খেয়াল হল যে এই জঙ্গলে বাঘ আছে, সেখানে এতো ছোট ছেলে একলা ঘুরছে ভেবে তার ভয় লাগে। এই প্রথম তিনি ছাত্রদের নিয়ে এসেছেন এই অঞ্চলে, আচানকমারের জঙ্গল সম্পর্কে তার ধারণা খুবই কম। 

তিনি তাড়াতাড়ি উঠে দেখতে গেলেন, তখনই কে যেন তার পরনের পাঞ্জাবি ধরে টানল, মুখ ঘোরাতেই দেখেন ছোট্ট ছেলেটি হাসি মুখে তার দিকে তাকিয়ে। কখন সে দ্রুত নিঃশব্দে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে এসে তার পিছনে দাঁড়িয়েছে তিনি বুঝতেই পারেন নি। তিনি হেসে ফেলেন, বালক তার ছেঁড়া প্যান্টের পকেট থেকে কয়েকটা অজানা পাকা লাল ফল বের করে প্রভু খেরার সামনে ধরে, নেবার অনুরোধ।  ছেঁড়া প্যান্ট, খালি গা, একমাথা এলোমেলো না আঁচড়ানো চুল, কালো গায়ে ধুলো লেগে, ছেলেটির চোখ দুটি নির্ভয়, সারল্যে ভরা, তার হাসিমুখ দেখে এক লহমায় তিনি হারিয়ে যান। ছেলেটি তাকে হাত ধরে গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর বসায়। দুজনেই দুজনের ভাষা বোঝে না অথচ ইশারায় কথা চলতে থাকে, শুরু হয় কিছু জংলী ফলের বীজ নিয়ে খেলা। কিছুক্ষনের জন্য তিনি হারিয়ে যান লাহোরের শৈশবে। 

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তার অভিজ্ঞ নৃতাত্ত্বিকের চোখে ধরা পড়ে এই জঙ্গলের বিষয়ে বালকের জ্ঞান। কলেজে ইউনিভার্সিটিতে যে ভাবে আর্থ সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে তারা তাদের গবেষণা করেন সেখানে প্রকৃতির নানা বিষয়ের এই জাতিগত আত্মস্থ গভীর জ্ঞান ধরা পড়ে না। তিনি নিজে যখন অসহায় বোধ করছেন জঙ্গলের পরিবেশে সেখানে বালকের আত্মবিশ্বাস ভরপুর। বুঝতে পারলেন এই জঙ্গল তার নিজের জায়গা, এক সহজাত দক্ষতায় তাই  সে এতো নিঃশব্দে নানা গাছের মধ্যে দিয়ে দ্রুত তার পিছনে চলে এসেছিল। ভাবতে ভাবতে তিনি উঠে দাঁড়াতেই বালক তাকে হাত ধরে টানতে থাকে জঙ্গলের ভিতরের পায়ে চলা রাস্তার দিকে। দুজনে জঙ্গলে হাঁটতে হাঁটতে কিছুটা যাবার পর প্রফেসার খেরা দেখলেন বড় বড় গাছ ঘেরা একটা পরিষ্কার জায়গায় দুরে দুরে বেশ কয়েকটা বাড়ি নিয়ে একটা পাড়া, ছেলেটা হাত ধরে তাকে তাদের বাড়ির উঠোনে নিয়ে গেল।

সুন্দর করে মাটি দিয়ে নিকানো উঠোন,  তিন দিকে তিনটে ঘর, ঘরের সামনে উঁচু করে মাটির সরু বারান্দা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঢাকা, উপরে পাতার ছাউনি, বাড়ির পিছনের দিকে বড় বড় শাল গাছ, উঠোনের দুই পাশে দুটো বড় আম গাছ। গাছের ছায়ায় দুটো খাটিয়া পড়ে আছে, এক কোণে মাটিতে নিকানো মেঝেতে কিছু শাল বীজ শুকতে দেওয়া আছে। খাটিয়ার পাশে মাটিতে বসে মাহাতু বাইগা তখন একটা কাঠের টুকরোকে খুব মনোযোগ দিয়ে ছোট কুড়ুল দিয়ে কেটে কিছু বানাচ্ছিল। হঠাৎ খাদির পাজামা পাঞ্জাবি পরা, ফর্সা লম্বা চেহারার একটা মানুষকে ছোট ছেলে মিরনের সঙ্গে ঢুকতে  দেখে সে অবাক হয়ে উঠে দাঁড়ায়। অনেকটা এরকম চেহারার গেরুয়া কাপড় পরা সাধু সন্ত তাদের গ্রামের রাস্তা দিয়ে হেঁটে অমরকণ্টকে যায়, গ্রামের সবাই তাদের বাবা বলে। ওর মনে হল এই মানুষটা সেই রকম কোন বাবা, কেবল পোশাকটা একটু আলাদা।  প্রভু খেরা হাত জোড় করে নমস্তে বললে মাহাতু কেবল হাত জোড় করে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। মাহাতু তারপর সেই বালকের দিকে তাকিয়ে ওদের ভাষায় কিছু বলে। প্রভু খেরা শুধু এটুকু বুঝলেন,  ছেলেটির নাম মিরন। তিনি খাটিয়ায় বসতেই মিরন দৌড়ে ঘরের থেকে একটা এলুমিনিয়ামের গ্লাসে জল নিয়ে আসে। 

প্রভু খেরা খাটিয়ায় বসলে মাহাতু মাটিতে তার পায়ের কাছে বসতে গেলে তিনি তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে খাটিয়ায় তাঁর পাশে বসালেন। মাহাতুর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বুঝলেন যে সে অল্প হিন্দি বোঝে, নাম মাহাতু, জাতে বাইগা। তিনি খুশী হলেন যে একদম বাইগা পাড়ায় বাইগা বাড়ির ভিতরে পৌঁছেছেন, সম্ভবত ছাত্রদের কোন গ্রুপ এদিকে আসেনি।  মাহাতুর সঙ্গে কথা বলতে বলতেই বাড়ির আশপাশ থেকে লোকটির চৌদ্দ পনেরো বছরের ছেলে আর তার বছর সতেরোর মেয়ে কোলে একটা শিশু নিয়ে বেরিয়ে এসে মাহাতুর পাশে দাঁড়াল, মিরন প্রভু খেরার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, আস্তে আস্তে  পাড়ার আরো লোক তাকে দেখতে জড় হ’ল। প্রথমে মিরন ছাড়া বয়স্ক সবার মধ্যে কিছুটা সঙ্কোচ আর ভয় ছিল, কিন্তু সময় আস্তে আস্তে কাটতেই তারা নিশ্চিন্ত যে এই মানুষ বন বিভাগ থেকে আসেনি। একদিকে বাইগাদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে তার কৌতূহল অন্যদিকে তার সম্পর্কে মাহাতুর ও পাড়ার সবার কৌতূহল মিলে মিশে একাকার। 

তিনি কে কোথা থেকে এসেছেন আর কেন এসেছেন তা বোঝাতে গিয়ে বুঝলেন যে এই দেশ কাল সময় সম্পর্কে এরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ, এরা কথা কম বলে বেশির ভাগ নীরবে শোনার আর বোঝার চেষ্টা করে। সবাই ভালো হিন্দি বোঝেনা তার উপর প্রফেসার খেরার কথার টানও অন্য রকম। তারা এটুকু বুঝল যে ইনি দিল্লি বলে একটা জায়গা থেকে এসেছেন।  কথা চলতে লাগল, মাহাতু বলল যে তার বাবা মান্ডলার দিকে থাকত তারপর ওদিকে শাল জঙ্গল কমতে থাকায় এদিকে চলে আসে। এই পাড়ার সবাই অন্য কোন জায়গা থেকে এখানে বাড়ি করেছে। তিনি জানতেন যে বাইগারা জঙ্গলে শিকার করে আর জঙ্গলের কন্দমূল ফল সংগ্রহ করে। এরা  উত্তরপূর্বের আদিবাসীদের মতো জঙ্গল পরিষ্কার করে ঝুম চাষ করে, যাকে এরা বেওয়ার বলে। এরা এক জায়গায় বেশিদিন থাকে না। ভাঙা ভাঙা ভাবে কথাবার্তা শুরু হলেও এক সময় দুপক্ষই বার্তালাপ বুঝছিল।

বেওয়ার প্রসঙ্গ যখন উঠল তখন দাঁড়িয়ে থাকা পাড়ার সব বয়স্ক লোকই দুঃখ করতে লাগলো বেওয়ার বন্ধ হবার জন্য। বন দপ্তর তাদের বেঁচে থাকার রাস্তাই বন্ধ করে দিয়েছে। কত পুরানো সময় থেকে এই শাল জঙ্গলই তাদের ঘর, তারা মন মতো বেওয়ার করত আর তখন জঙ্গল কত ঘন ছিল, জঙ্গলে কত শিকার ছিল বরা, হরিণ, খরগোশ, বাঘ ভালুও ছিল। কিন্তু বন দপ্তর শিকার তো বন্ধ করেছেই, বেওয়ারও বন্ধ করে দিয়েছে। এদিকে জঙ্গলও পাতলা হচ্ছে। গল্প করতে করতে দেখলেন বেশির ভাগেরই খালি গা, আপাত দৃষ্টিতে গভীর অভাব মনে হলেও কারুর মধ্যে কোন আভাববোধ নেই, এক অদ্ভুত সন্তোষ। মিরন ওর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ওর দেওয়া লজেন্স চুষছে আর মাঝে মাঝে হাসি মুখে ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে, ধীরে ধীরে তিনি মিশে গেলেন ওদের সাথে। 

একটু পর তিনি হাত ঘড়িতে দেখলেন যে ঘণ্টা দুয়েক কখন কেটে গেছে। 

*****

মাহাতুকে সঙ্গে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে রাস্তের ধারের ফরেস্ট অফিসের বারান্দায় এসে দেখলেন ছাত্রদের একটা দল ফিরে এসেছে, বাকিরাও এসে পড়বে। এখানে ছাত্ররা তাদের দিনের অভিজ্ঞতা ভাগাভাগি করবে, সেই সময় নানা ব্যাপারে মাহাতুর ব্যাখ্যা খুব কাজে দেবে এই ভেবে তিনি মাহাতুকে নিয়ে এসেছেন, সঙ্গে ওদের পাড়ার আরো কয়েকজন।  এক এক করে ছাত্রদের বাকি দল এসে পড়ল, মিরন দৌড়ে দৌড়ে সকলের ওয়াটার বটলে সামনের টিউবওয়েল থেকে জল এনে দিল। গ্রামের লোকজন অনেকগুলো খাটিয়া এনে সামনের বড় ঝাঁকড়া তেঁতুলগাছের নিচে পেতে দিলে সবাই সেই শীতল ছাওয়ায় বসে কথা বলতে লাগল। ছাত্র ছাত্রীদের মধ্যে বেশ উত্তেজনা বাইগাদের দারিদ্র্য নিয়ে, এতো গরীব তারা আগে দেখেনি, বাইগাদের পোশাক আশাক, খাওয়া দাওয়া সব কিছুর মধ্যেই তারা প্রবল দারিদ্র্য খুঁজে পেয়েছে। এ দেখে শহরের শিক্ষিত ছাত্র ছাত্রীদের মন খুবই বিচলিত। মাহাতু, মিরন ও গ্রামের বাকিরা খুবই অবাক চোখে এই সব ইংরাজি ও হিন্দি ভাষায় আলোচনা শুনছিল, বেশিরভাগটাই বুঝছিল না। দলের সঙ্গে গিয়েছিল কম বয়েসি প্যান্ট শার্ট পরা গ্রামেরই বিনোদ যাদব, সে কিছুদিন বিলাসপুরের দোকানে কাজ করেছে। সে মাঝে মাঝে বাইগাদের দারিদ্র্য, অশিক্ষা ও কুসংস্কার নিয়ে কিছু বলার চেষ্টা করে যাচ্ছিল। 

প্রফেসার খেরা চুপ করে কথা শুনছিলেন আর দুটো আলোচনার তফাৎ লক্ষ্য করছিলেন। একটু আগে বাইগাদের পাড়ায় যখন বসে ছিলেন একবারও তাদের কথায় কোন অভাব ধরা পড়েনি, বেওয়ার বন্ধ করে দেওয়া আর জঙ্গলে শিকার করতে না দেওয়া ছাড়া তাদের কোন অভিযোগ নেই। জঙ্গলে স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেরানো ছাড়া তারা কিছু চায়ও না অথচ তার ছাত্ররা বাইগাদের গভীর অভাব নিয়ে বেশ চিন্তিত। বেশিরভাগ গ্রুপেরই বক্তব্য এদের অনেকের জমি থাকলেও এরা ভাল চাষ করে না, জমিতে উৎপাদন খুবই কম, কারও কারও মতে  জমির উৎপাদনশীলতা দ্রুত বাড়ানো খুবই প্রয়োজন। বিনোদ যোগ করল এরা খুব কুঁড়ে, খালি বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, চাষে মন নেই। এই গ্রামের যে কয়েক ঘর যাদব আছে তারা পরিশ্রম করে বলে তাদের অবস্থা ভালো।  মাহাতুরা এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল কিন্তু বিনোদের কথা বুঝতে পেরে মাহাতু প্রতিবাদ করে বলে তুই জানিস না আমাদের জমিতে লাঙল দিতে নাই? 

প্রফেসার খেরা আস্তে মাহাতুকে জিজ্ঞাসা করলেন কেন তাদের চাষ করতে নেই? মাহাতু উদাস হয়ে সামনের লম্বা শাল গাছের দিকে তাকিয়ে বলল ভগোয়ান নিজে হাতে বাইগাদের বেওয়ার শিখিয়েছিলেন, এই বলে সে চুপ করে গেল। সবাই তার কথায় অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল, মিরন তার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হেসে ফেলে। সবাই গুছিয়ে বসল কিন্তু মাহাতু চুপ, প্রফেসার খেরা আস্তে মাহাতুর কাঁধে হাত রাখলেন, তবুও সে চুপ। মাঝখান থেকে বিনোদ বলে উঠল স্যার আমি গল্পটা জানি, বলব? মাহতুর চোখের বিরক্তি প্রফেসার খেরার চোখ এড়াল না। তিনি হাত তুলে তাকে থামতে বলে আবার মাহাতুর দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। ছাত্র ছাত্রীরা প্রফেসার খেরাকে দেখে বুঝে গেছে যে মাহাতু একজন আদিবাসী, এদের একে-ওপরের সঙ্গে বার্তা বিনিময়ের সংস্কৃতি তাদের মতো নয়। এরা শান্ত, স্থির, কম কথা বলায় অভ্যস্ত।  মিরন তখনো তাকিয়ে তার বাবার মুখের দিকে। 

লামনিতে থাকার দ্বিতীয় দিন তিনি আবার মাহাতুর বাড়ি গিয়ে দেখেন সে তার ছোট কুড়াল দিয়ে কত সহজে শক্ত শাল কাঠ কেটে বানাচ্ছে কাঠের গোল চাকা। অবাক হয়ে দেখেছিলেন তার হাতের কুড়ালের ভেল্কি, মাহাতু বলছিল কুড়ালের কয়েক কোপেই এরা নাকি একটা তিন মানুষ সমান গাছ কেটে ফেলতে পারে অনায়াসে। মাহাতু জগন, মিরনদের সঙ্গে জঙ্গলে একটু ঘুরতেই বুঝলেন হাতে কুড়াল নিয়ে শাল বনে ঘুরতে যে এদের কি আনন্দ তা বোধহয়  বাইগারাই জানে, তার কাছে এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। মিরনের সাথে পাড়ার বাচ্ছারা তাকে দেখে ঘিরে ধরল। তিনি পকেট থেকে লজেন্স বার করে সবাইকে দিলে, মুহূর্তের মধ্যে ছেঁড়া প্যান্ট পড়ে মিরনের মতো কয়েকটা ছেলে আর একটা ছেঁড়া ফ্রক পড়া কয়েকটা বাচ্ছা মেয়ে লজেন্স নিয়ে জঙ্গলে হারিয়ে গেল। 

ছাত্র ছাত্রীদের সঙ্গে বাইগা জীবন ও সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে তিনি মাহাতুর কাছে শুনেছিলেন যে তার প্রথম পক্ষের বউ তার সাথে বারো বছর ঘর করার পর বছর ছয়েক আগে তারই এক বন্ধুর সাথে  ছাপরাওয়ায় পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করে ঘর বেঁধেছে। মাহাতুর প্রথম প্রথম একটু খারাপ লাগতো তার উপর  ছেলেমেয়েদের একা সামলাতে একটু অসুবিধা হত কিন্তু তার বড় মেয়ে নিরলি অনেকটা সামলে দিয়েছিল। প্রভু খেরা লক্ষ করছেন এই বলার মধ্যে মাহাতুর মধ্যে কোন রাগ বা অভিমান নেই। তারপর তার দ্বিতীয় পক্ষের বউ তিরনির সঙ্গে জঙ্গলে ঘুরতে ঘুরতে মাহাতুর ভাব ভালবাসা হয়। বিয়ে করেছে দুজনে তাতেও নিরলি বা বড় ছেলে জগনের মধ্যে কোন আলাদা তিক্ততা বা রাগ নেই। বছর তিনেক আগে নিরলিও বিয়ে করে ছাপরাওয়ারই এক বাইগাকে। এখন সে তার কোলের মেয়েকে নিয়ে এসেছে বাপের বাড়িতে। তিরনিও তাকে নিজের মেয়ের মতোই দেখে। সে আর তিরনি রোজ গল্প করতে করতে জঙ্গলে শাল বীজ আর কন্দবাড়ি জোগাড় করতে বেরোয়। 

সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই সবাই আবার ফিরে যায় দিল্লিতে, পভু খেরা ব্যাস্ত হয়ে পড়েন কলেজ ও ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে। 

***

সেদিন জঙ্গলের ধারে মাহতু একটা বড় গাছের নীচে বসে তার শালপাতার বিড়িতে টান দিতে দিতে সামনে তার সদ্য চাষ করা জমির দিকে তাকিয়ে ছিল, জমির বুকে চিরে একটানা লম্বা লম্বা ফাঁক তার পাশেই সদ্য উপড়ে যাওয়া অল্প শুকানো হলদে সবুজ  ঘাসগুলো মুখ থুবড়ে লাইন দিয়ে পড়ে আছে,  তারই ভিতর থেকে লাল অল্প ভিজে মাটি বেরিয়ে এসেছে, দু একটা গো বক তখনো মাঠে চরছে। জমির দিকে তাকিয়েই মাহাতুর মন খারাপ হয়ে গেলো, তার ভালো লাগে না এক টানা জমির বুকে লাঙলটাকে চেপে ধরে চালাতে, কেমন যেন বাধো বাধো ঠেকে, ভয় লাগে, ধরিত্রী মায়ের শাপের ভয়। কিন্তু উপায় নেই, জঙ্গলের ধারের এই শক্ত পাথরের মতো জমি মধ্যপ্রদেশের বন দপ্তর তাকে বছর চার আগে পাট্টায় দিয়েছে যাতে ও জঙ্গলে বেওয়ার বন্ধ করে। আরও কয়েক বার চাষ দিলে জমিটা তৈরি হবে, তারপর বৃষ্টি হলে সে ধানের বীজ ছড়াবে। গরু দুটো ছায়ায় জাবর কাটছে। গত তিন বছর সে চেষ্টা করছে গোণ্ড আর ওঁরাওদের মতো চাষ করতে কিন্তু ভালো ফসল কোন বছরই হয়নি।  যে জমিতে একটা গাছ নেই ঘাস শুকিয়ে যায় সেখানে কি কচি কচি ধানের চারা বাড়ে? সে ভাবে, কে জানে কেমন করে পাহাড়ের নিচের গোণ্ডদের গ্রামে এতো ধান হয়,  এই রকম চাষ তার বাপ ঠাকুরদা কেউ কখনো করেনি, কয়েক বছর আগেও সে শাল জঙ্গলের ভিতর বেওয়ার করে এসেছে। সে ভাবে বেওয়ারের মজাই আলাদা, কি ভালো কুটকি আর কোদো হয় তার সঙ্গে জংলি সিম আর বরবটি  দিলে তো কথাই নেই।

ভাবতে ভাবতে তার ভারি রাগ হয়, কেন তারা তাদেরই শাল জঙ্গলে নিজের মতো করে বেওয়ার করতে পারবে না? যুগ যুগ ধরে তারা তো এই দিকের জঙ্গলে বেওয়ার করে এসেছে। সব আদিবাসীরা জানে বাইগারা হচ্ছে শাল বনের রাজা, আর আজ কিনা তারা তাদেরই শাল বনে ঘুরলে ফরেস্টের লোকগুলো চেঁচায়। যেখানে ওরা একসময় বাঘ মারত সেখানে তাদের একটা পাখি শিকার করাও মানা, কেন? ওরা তো এখানকার লোকই নয়, ওরা কি করে এই জঙ্গলের দখল পেলো?  রাগে, জোরে ওর বিড়িতে শেষ টান দিতেই পিছনের জঙ্গলের থেকে বেরিয়ে এলো তিরনি, এসে ওর পাশে বসল, চুলগুলো হাওয়ায় উড়ছে, পরনের শাড়িটা ছেঁড়া, হাতে এক গোছা জংলি জাম, একটা জাম মুখে চুষছে। ওর দিকে তাকিয়ে মাহতু তার বিড়িতে টান দিতে দিতে বলে কিছু পেলি? সে হাসতে হাসতে অন্য হাতটা সামনে এনে দেখাল কয়েকটা ছোট কন্দবারি, এখনো ভিজে লালচে মাটি লেগে তাতে।

হঠাৎ কিসের যেন আওয়াজ, দুজনের মাথা দ্রুত সেদিকে ঘুরল, দেখল জমির অন্য প্রান্তের জঙ্গলের পাশে জগন, একটা ধনু আর বাণ নিয়ে শাল গাছের মাথায় বসা একটা বড় সাদাকালো বকের দিকে তাক করেছে, ছোট মিরনও ঝোপের পিছন থেকে মুখ বার করে পাখিটার দিকে তাকিয়ে। বাণের দিকে তিনজনেরই চোখ, তিরনির মনে লোভ হয়, ভাবে ঘরে কোদো আছে, কন্দ আর পাখির মাংস দিয়ে আজ সবাই পেট ভরে খাবে, ভাবতে ভাবতে সে মুখে আরো কয়েকটা জাম পোরে। মাহাতু জানে জগনের বাণের টিপ, সেই তাকে শিখিয়েছে ধনুর বাণ দিয়ে শিকার করতে, ও জানে বকটা শেষ, তবুও তাকিয়ে থাকে, মনে একটু গর্ব আর একটু ভয়, ঝোপের ভিতর মিরনের চোখ জ্বলজ্বল করছে। 

কি রে মাহাতু কি খবর? বসে থাকলে হবে? চাষের কতদূর? বলতে বলতে তার জমির অন্য প্রান্ত থেকে ফরেস্টের পাহারাদার লম্বা পেটানো চেহারার যমুনাপ্রসাদ যাদব লম্বা, মোটা লাঠি হাতে উঠে এলো। সঙ্গে সঙ্গে ফট করে একটা আওয়াজ, বকটা ঝটপট করতে করতে নীচে পড়তে পড়তে একটা শুকনো শালের ডালে মাথা নিচু করে আটকে গেল, এখনো প্রাণটা বেরোয়নি, নড়ছে। যমুনাপ্রসাদ দুর থেকেই কিছু একটা আন্দাজ করেছে কিন্তু তার মনে তখন অন্য চিন্তা, তার আজ দরকার মাহাতুকে। মাহাতু আর তিরনি ভেবেছে যমুনাপ্রসাদ ব্যপারটা খেয়াল করেনি, জগনের শিকার সে দেখেনি। তিরনি মুখ থেকে জামের বীজগুলো ফুঃ ফুঃ করে ফেলল, আর মাহাতু আড়চোখে বকটা দেখে তাকিয়ে থাকল যমুনাপ্রসাদের দিকে, সেও ওদের দিকে তাকাল যেন কিছুই হয় নি, জঙ্গলে তো এমন কত আওয়াজই হয়।

দুজনেই জানে যমুনাপ্রসাদ দেখলে বিপদ। সে কেবল ভাগ চাইবে না বেশি ভাগটা সেই নেবে। না দিলে বড় সাহেবের কাছে নিয়ে গিয়ে আটকে রাখবে। মাহাতু বলে করছি গো, চাষ কি বাইগাদের কাজ, সাহেবকে বলো না, ওইদিকের জঙ্গলে একটু বেওয়ার করি! যমুনাও লামনীরই বাসিন্দা, দুজনে দুজনকে অনেক দিন ধরে চেনে, যমুনাপ্রসাদের ঠাকুরদা ইংরেজ আমলে বিহার থেকে লামনিতে আসে সাহেবদের সঙ্গে, তারপর থেকে এখানেই রয়ে গেছে। যমুনা নিজের পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে মাহাতুকে আর তিরনিকে একটা করে দেয়, তারপর তিনজন একসঙ্গে বিড়ি ধরায়।

যমুনা বলে কেন তোকে তো চাষের জমি দিয়েছে। মাহাতু রেগে বলে তুমি যাদব হলে কি হবে, জন্মেছ তো লামনিতে, তুমি কি জান না বাইগাদের ধরতিমায়ের বুক চিরে চাষ করতে নাই? যমুনা বলে জানি জানি কি করবি বল? সাহেবরা নিয়ম করেছে, তোরা জঙ্গল কেটে বেওয়ার করলে জঙ্গল শেষ হয়ে যাবে না! তিরনি পাশ থেকে ফোড়ন কাটে, তা তোমার বিট সাহেব যে গাছ কেটে রাতে গাড়িতে পাঠায়!  যমুনা মাহাতুর পাশে বসে বলে তোর তো খুব কথা হয়েছে রে, ওসব বলিস না চুপ কর, আমার নোকরিটা যাবে। একটু থেমে বলে এই চাষ যদি না করিস তবে একটা কাজ করবি? এই বলে বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়ে আস্তে আস্তে বলে, চল রাজাখোলা বাঁধের মাটি কাটার কাজে হাত লাগাবি। দিনে একশ টাকা পাবি। মাহাতু আর তিরনি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায়, দিনে একশ টাকা! যমুনা আরো স্পষ্ট করে বলে তোরা দুজনে দুশো পাবি।

তিরনি আড় চোখে দেখে নিয়েছে ছোটটা ততক্ষণে গাছ থেকে বকটা পেড়ে এনে জগনের সঙ্গে জঙ্গলে মিলিয়ে গেছে। বাড়িতে আজ জমিয়ে খাওয়ার কথা ভেবে ওর আর টাকার কথাটায় তেমন মন উঠল না। সে উঠতে উঠতে মাহাতুকে বলল, তাড়াতাড়ি গাই গুলোকে নদীতে নামিয়ে তুমিও চান করে বাড়ি এসো। যমুনাপ্রসাদের মাথায় তখন বিট অফিসার রামজীবন পাঁড়ের মুখটা ভাসছে। অনেকদিন ধরে বাঁধের জন্য লাখ পাঁচেক টাকা এসে পড়ে আছে, যদি তাড়াতাড়ি কাজ শেষ না হয় তাহলে টাকা ফেরত পাঠাতে হবে। যমুনাও বিড়িতে শেষ টান দিয়ে উঠতে উঠতে বলে বাঁধের মাটি কাটার কাজে অনেক পয়সা, তোর পাড়ার অন্য বাইগাদেরও বলিস।  তারপর যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলে জগনকেও নিয়ে আয়, ছেলেটা শিকার করতে গিয়ে ধরা পড়লে ওর কিন্তু জেল হবে, বলতে বলতে ধীরে ধীরে সে জঙ্গলে ঢুকে মিলিয়ে যায় বড় বড় শাল গাছের আড়ালে। কথাটা শুনে মাহাতু বিড়িটা ফেলে থুঃ থুঃ করে কিছুটা থুথু ছিটিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

****

দিল্লিতে ফিরেও প্রভুস্যার ভুলতে পারছিলেন না আচানাকমারের শাল জঙ্গল, মাহাতু, তিরনি, জগন, নিরলি আর ছোট্ট দুষ্টু মিরানের সঙ্গে এক দঙ্গল ছোট বাচ্ছাকে। পাঁচদিন মাইকাল পাহাড়ের জঙ্গলে ঘোরার পর দিল্লি ফিরেও তার বার বার  মনে পড়ছে সেখানকার কথা। তিনি একজন অভিজ্ঞ সামাজিক নৃতাত্ত্বিক, আদিবাসীদের নিয়েই তার কাজ অথচ কিছুতেই কোন এক আশ্চর্য বন্ধনে মাহাতু আর তার পরিবারকে তিনি ভুলতে পারছেন না। প্রভু খেরা একাই থাকেন বিয়ে-থা করেন নি, পড়াশোনা, কলেজ আর ছাত্র ছাত্রীদের নিয়েই ব্যস্ত থাকেন, খুব সহজ সরল জীবন কাটান কিন্তু আচানাকমারের এই ফিল্ড ট্রিপ তাকে বেশ ভাবিয়ে তুলেছে। নৃতত্ত্ববিদ হিসাবে যত না, মানুষ হিসাবে তার থেকে বেশি। কেন জানি বারবার মনে হচ্ছে তার আর মিরনের কোথায় যেন একটা মিল আছে, অথচ দুজনে সম্পূর্ণ দুটো আলাদা সময়ে আলাদা জায়গার আলাদা দুটো জীবন। তারই মতো মিরনরাও কি উদ্বাস্তু হতে চলেছে। 

দিল্লিতে প্রভু খেরা একাই ভাড়া বাড়িতে থাকেন, বাড়িতে জিনিসপত্রও খুব কম। স্বতীর্থরা তার অতি সাধারণ জীবন যাপন নিয়ে পিছনে হাসি ঠাট্টা করে। পোশাকের মধ্যে খাদির পাজামা পাঞ্জাবি, খাওয়াদাওয়াও খুবই সাধারণ, রুটি ডাল কোন কোন দিন সব্জি আচার। তার খুব কাছের বন্ধু ইতিহাস বিভাগের দিগম্বর মিশ্র তো তাকে প্রায়ই বলে বেশ আছ প্রভু, কোন চিন্তা নেই, দিব্যি ঝাড়া হাত পা। এখন বাড়িতে একা থাকলে তার মাথায় কেবল শাল জঙ্গল, লামনি গ্রাম, মাহাতুর গল্প, মিরনদের মুখ ভাসে। তিনি এরকম আধুনিক সভ্যতার থেকে এতো দুরের কোন সমাজ আগে দেখেননি। সহজ সরল জীবন, নিজেরা নিজেতে সম্পূর্ণ, আপাতদৃষ্টিতে দেখলে মনে হবে কত কিছু নেই, অভাবই অভাব, অথচ সবাই তাদের সীমিত সম্পদে কতই না সন্তুষ্ট। তাদের অস্তিত্বের নিগড়ে যেন এই জঙ্গল- জীবন, শাল বনই যেন সব। তিনি তো বিয়ে থা না করে ঝাড়া হাত পা কিন্তু মাহাতুরা সংসার করেও কেমন করে যেন তার মতোই, যেন বন্ধনহীন। 

সরকার নাকি আচানাকমারকে অভয়ারণ্য বানাতে চলেছে, গভীর জঙ্গলের সব বাইগা গ্রামকেই নাকি সরান হবে। ভাবছিলেন কোথায় যাবে এরা? শাল-জঙ্গল ছাড়া কি করবে? তার মনে পরে মাহাতু যে গল্প সবার সামনে বলে উঠতে পারেনি, একদিন জঙ্গলের ধারে তার জমির পাশে সেই গল্পই বলেছিল তাকে, তিরনি আর মিরনকে। একটানা আবেগহীন গলায় শুনিয়েছিল এক অদ্ভুত গল্প একটা বড় শাল গাছের দিকে তাকিয়ে, যেন সে মনের চোখে দেখছিল আর বর্ণনা করে যাচ্ছিল। 

পৃথিবী তৈরি করার পর ভগোয়ান বাইগাকে বললেন কান্দমাল জঙ্গলে গিয়ে কিছু কন্দ খুঁড়ে নিয়ে আসতে আর সে যেন আট দিনের পর ফিরে আসে। তারপর ভগোয়ান বাজারে গিয়ে একটা দোকান খোলে আর সেই দোকান থেকে এক এক করে জিনিস দিতে থাকেন এক এক আদিবাসীকে। হাল দেন গোণ্ডদের, কলম দিলেন ব্রাহ্মণদের, বোতল দিলেন কালারদের, ওজনদারী দিলেন বানিয়াদের, মাছ ধরার জাল দিলেন ধীমারদের, তাঁত দিলেন মাহারদের আর পাংকাদের বললেন তারা যেন গ্রামের দেখাশোনা করে। কিন্তু বাইগা তখনো এসে পৌছায়নি বলে সে কিছুই পেল না। তারপর বাইগা যখন জঙ্গল থেকে ফিরল তখন তিনি সব আদিবাসীদের ডাকেন জগতের একজনকে রাজা বানানোর জন্য।

এতটা বলে মাহাতু সামনের শাল গাছের দিকে গভীর চোখে তাকিয়ে কিছু ভেবে আবার বলতে শুরু করে। 

বাকি আদিবাসীরা ভগোয়ানের সভার সব সোনা রুপোর সব আসন দখল করে বসল কিন্তু নাংগা বাইগা কোন আসন না পেয়ে মেঝেতে বাবু হয়ে ভগোয়ানের সামনে বসল। তাই দেখে ভগোয়ান খুশী হয়ে নাঙ্গা বাইগাকে হাতে করে তুলে তাঁর  সিংহাসনে নিজের পাশে বসান, বলেন ‘তুমিই হবে জগতের রাজা’। কিন্তু নাঙ্গা বাইগা ভগোয়ানকে বলে তিনি যেন তার বদলে তার ভাই গোণ্ডকে রাজা করেন। একথা শুনে ভগোয়ান খুব খুশী হন এবং নাঙ্গা বাইগার প্রার্থনা মতো গোণ্ডকে রাজা করেন। আর বাইগাদের তার থেকেও বেশি আশীর্বাদ করে যান, বলেন জগতে যত রাজ্য আছে সব একদিন খণ্ড খণ্ড হয়ে ভেঙে পড়বে,  কেবল মাটি দিয়ে তৈরি যে, সেই ভুমিয়ারাজা, পৃথিবীর অধিপতি, সে কখনো পৃথিবীকে ত্যাগ করবে না, তোমাদের জীবন চলবে কেবল ধরিত্রীর উপর নির্ভর করে। তুমি মাটি খুড়ে পাবে কন্দ, তাই খাবে, জঙ্গলের কাঠ কেটে কাঁধে বয়ে নিয়ে যাবে, তোমার স্ত্রী জঙ্গলের পাতা কুড়িয়ে বিক্রি করবে। আর তুমি কখনো গোণ্ড আর হিন্দুদের মতো ধরিত্রী মায়ের বুক চিড়ে লাঙল চালাবে না। তুমি গাছ কেটে পুড়িয়ে তাদের ছাইয়ে বীজ বুনবে, তুমি কখনো বড়লোক হবে না। তুমি যখন ধরিত্রীকে ত্যাগ করবে তখন এই জগতে ধরিত্রীর ছোট ছোট জিনিসকে গুছিয়ে ঠিক জায়গায় সাজিয়ে রাখার জন্য কেউ থাকবে না। তারপর ভগবান নাঙ্গা বাইগাকে দেখালেন কেমন করে বেওয়ার কাটতে হয় আর কেমন করে বীজ বপন করতে হয় সেইসব গাছের পোড়া ছাইতে। তিনি তাকে উপহার দিলেন নানা বীজ বেওয়ারের জন্য। গল্প শেষ হলে মাহতু চুপ করে তাকিয়ে থাকে সামনের শাল গাছের দিকে। 

বেশ কিছুদিন কেটে গেছে, একদিন দিগম্বর মিশ্র তাকে ক্যান্টিনে ধরলেন। হাসতে হাসতে বললেন, কি ব্যাপার প্রভু আপনি এতো উদাসীন হয়ে আছেন কেন? বুড়ো বয়েসে প্রেমে পরলেন নাকি? একমাত্র মিশ্রজির সাথেই প্রভু খেরার হাসি মস্করার সম্পর্ক। তিনি হেসে বললেন কেন নিজে ভাবীর প্রেমে ডুবে আছেন বলে সবাইকে প্রেমে পড়তে দেখছেন। কিছুক্ষণ হাসি মস্করার পর প্রভু খেরা তার আচনাকামার যাওয়ার কথা আর লামনি গ্রাম, মিরন, এই সবের কথা বললেন আর বললেন কেন জানি কিসের আকর্ষণে বারবার তার লামনিতে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। দিগম্বর মিশ্র বহুদিন থেকে প্রভু খেরাকে চিনতেন, কম কথার কাজের মানুষ, তার মতো সাচ্ছা ভালো মানুষ তিনি খুব একটা দেখেন নি, প্রভুজিকে খুব ভালোবাসতেন তিনি। 

আজ ঠাট্টা করে বললেন শেষে আপনি জংলীদের খপ্পরে পড়লেন! প্রভু খেরা তার চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন জংলী! আমার তো মনে হল ওরা আমাদের থেকে বেশি সভ্য। ওটাতো প্রকৃতি ও জঙ্গল নির্ভর একটা আলাদা সভ্যতা, ওরা জানে কেমন করে ঘন জঙ্গলে গাছপালা অন্য জন্তু জানোয়ারদের সাথে মানিয়ে নিয়ে বাঁচতে হয়। অন্যকে শোষণ করে পরজীবী হয়ে বাঁচার কোন বাসনা কারোর নেই, কাউকে কিছু প্রমাণ করতে চায় না, ওরা জানে নিজের মতো বাঁচতে, কারুর রাজা হবার বাসনা নেই, কাউকে কেউ ছোট করতে চায়না,  ওখানে মানুষতো অনেক বেশি স্বয়ংসম্পূর্ণ, আত্মনির্ভর। আমরা ওদের কোণঠাসা করছি ওদেরকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 

সব শুনে মিশ্রজি বললেন বেশ তো সামনের গরমের ছুটিতে চলে যান সেখানে, বিলাসপুরে তো আমাদের পৈত্রিক বাড়ি, ওখানে গিয়ে থাকুন আর ওখান থেকে তো আচানাকমার কাছেই। প্রভু খেরা অবাক, বললেন তাই নাকি আপনারা বিলাসপুরের লোক। মিশ্রজি বললেন হাঁ আমার বাবা অনেক আগে বিলাসপুর থেকে দিল্লি চলে আসেন, সেই বাড়িতে এক সময় আমার চাচা থাকত, তিনি মারা যাবার পর এখন তো তালা দেওয়া আছে, আমারা মাঝে মাঝে ছুটিতে যাই। প্রভু খেরা ভাবলেন মন্দ হয় না, একা একা লামনিতে মাহাতুদের সঙ্গে বেশ সময় কেটে যাবে। এমনিতেই তার দিল্লি ভাল লাগে না, ছুটির সময় দিল্লিতে তার খুব একটা করার কিছু থাকে না, বেশিরভাগ সময় লাইব্রেরিতেই কাটান। এই কিছুদিন বাইগাদের নিয়ে ভেরিয়ার এলুইনের বাইগা পড়ে তার লামণিতে ফিরতে আরো ইচ্ছা করছিল। দুই বন্ধু হাসতে হাসতে হাঁটতে লাগলেন ক্যান্টিন থেকে বেরিয়ে কলেজের লনের সবুজ ঘাসের উপর দিয়ে।

***

কয়েক সেট পাজামা পাঞ্জাবি,  নিজের ওষুধ আর দরকারি ব্যাক্তিগত ব্যবহারের কিছু জিনিসপত্র নিয়ে গরমের ছুটিতে তিনি বিলাসপুরে মিশ্রজিদের পৈত্রিক বাড়িতে। কেয়ারটেকারকে আগে থেকেই খবর দেওয়া ছিল, কাজেই যত্ন আত্তির কোন কমতি ছিল না। বিলাসপুর দিল্লির থেকে অনেক শান্ত শহর, গরম কিন্তু দিল্লির মতোই। তিনি এসে বাসের খোঁজ নিয়ে লামনির উদ্দেশে সকাল সকাল জলখাবার খেয়ে বেরিয়ে পরলেন, ফিরবেন সেই বিকালে। 

লামনি বাস স্টপে নামতেই অনেকে তাকে চিনতে পেরে এগিয়ে এসে কথা বলল। তিনি মাহাতুদের পাড়ার দিকে এগোতেই  ‘দিল্লিবালে বাবা, দিল্লিবালে বাবা” বলতে বলতে কোথা থেকে এক ঝাঁক ছোট ছোট বাচ্ছার সঙ্গে দৌড়ে এসে মিরন তার হাত ধরল। তিনি পকেটের সব লজেন্স বাচ্ছাদের বিলিয়ে দিলেন, সবাই খুব খুশি।  সেই আগের মতোই আছে, ছেঁড়া প্যান্ট আর ফ্রক পড়া একদল বাচ্ছা ছেলে মেয়ে তার সাথে হাঁটতে লাগল জঙ্গলের ভিতর দিয়ে। এবার তিনি তৈরি হয়ে এসেছেন সুতো আর সূঁচ নিয়ে। ঠিক করেছেন বাচ্ছাগুলোর ছেঁড়া জামাকাপড় যতটা পারেন সেলাই করে দিয়ে যাবেন। 

মাহাতুর বাড়িতে গিয়ে দেখেন উঠোনে বেশ কয়েকজন গোল করে বসে আছে। খুব আস্তে আস্তে কিছু একটা বিষয়ে গভীর আলোচনা চলছিল। সবারই মুখে চোখে এক ধরনের হতাশা, তাকে দেখে সবাই উঠে পড়তে লাগল। তিনি একটু অবাক হলেন কারণ এরা সাধারণত অহেতুক কোন ব্যাপারে কষ্ট পায় না। এমনিতে বাইগারা খুব কম কথার লোক, হঠাৎ কিছু জিজ্ঞাসা করা ঠিক নয় বলে তিনি চুপ করে থাকলেন। তিরনি আর জগন এসে হাসি মুখে তার সাথে কথা বলতে লাগল, যেন কত আপন। উঠোনে দু এক জন হতাশ হয়ে বসে থাকল আর বাকিরা আসতে আসতে বেরিয়ে গেল। একটু ফাঁকা হলে তিনি জিজ্ঞাসা করেন সব ঠিক আছে কিনা। 

মাহাতু খুব অসহায় ভাবে যা বলল তার মানে দাঁড়ায়, ছয় মাস আগে বন বিভাগের পাহারাদার তাদের গ্রামের যমুনাপ্রসাদ, মাহাতু আর সব বাইগাদের লামনির পাশের জঙ্গলের ভিতর রাজকেলার বাঁধ কাটার কাজ করতে বলে, বন দপ্তর ১০০ টাকা হিসাবে দিন মজুরি দেবে। সেই শুনে বাইগারা ছেলে মেয়ে সবাই বাঁধ তৈরির কাজে লেগে গিয়েছিল সব ছেড়ে। লামনির প্রায় ৩০ জন মেয়ে মরদ মিলে ৩ মাস ধরে জঙ্গলের মাটি কেটে বাঁধ তৈরি করে। যমুনাপ্রসাদ প্রথম দিকে খুব অল্প কিছু টাকা দিয়েছিল তাতে ওদের চলে গিয়েছিল কিন্তু তারপর আর কোন টাকা দেয়নি, এই দেবো দেবো  করে। তারপর কাজ শেষ হওয়ার ছয় মাস পরেও তাদের বাকি টাকা তারা পায়নি। যমুনাপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করলে সে প্রথমে বলছিল সরকারি পয়সা আসতে দেরি হচ্ছে, টাকা এলেই বিট অফিসার দিয়ে দেবে। এদিকে বিট অফিসার রামজীবন পাঁড়ে নাকি মাস খানেক হ’ল অন্য জায়গায় বদলি হয়ে চলে গেছে। এখন যমুনাকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলছে আমি কি করব? বিট অফিসার নাকি সব নিয়ে চলে গেছে।

এদিকে যমুনাপ্রসাদের কথায় তারা বাঁধের কাজ করতে গিয়ে, গত বর্ষায় তারা নিজেদের চাষও করতে পারেনি। তাদের ঘরে আনাজ বাড়ন্ত, মেয়েরা যেটুকু কোদো কুটকি, কন্দ জঙ্গল থেকে নিয়ে আসে তাতে এই খরার মাস আর চলে না। প্রভুজি লক্ষ করলেন কথা বলার মধ্যে মধ্যে কোন আক্রোশ বা হিংসা নেই। তিনি হিসাব করে দেখলেন প্রায় নব্বই হাজার টাকা, যার মধ্যে হয়ত এরা সাকুল্যে পেয়েছে দশ হাজার, ভালো করে ওরা জানেও না কত টাকা পাবে। এদের কাছে হাজার টাকাই অনেক টাকা অথচ তারা যমুনাপ্রসাদকে মারধর করতে যাচ্ছে না বা বন দপ্তর ঘেরাও করছে না। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন মাহাতুকে তাহলে কি হবে? মাহাতু বলল কি আর হবে! টাকাটা না দিলে কি করব! 

রাত্রে বিলাসপুর ফিরে তার নিজেরও খুব অসহায় লাগছিল। এই মানুষগুলো নিজের মতো আছে তাদের জঙ্গলে তাদের জীবনে। এদেরকে এই ভাবে ঠকানোর কি মানে। তার হঠাৎ  মনে হল তিনি কি কিছু করতে পারেন না!  পরের দিন লামনি গিয়ে তিনি মাহাতুকে সঙ্গে করে নিয়ে যমুনাপ্রসাদের বাড়ি যান। তাকে মাহাতুর সঙ্গে দেখে সে ভয় পেয়ে যায়। সে বলে পাঁড়েসাহেব তাকে ভয় দেখিয়ে বাইগাদের দিয়ে এই বাঁধ তৈরি করতে বলেছিল। পয়সা দেওয়ার সময় সব পয়সা নিয়ে অন্য জায়গায় বদলি নিয়ে চলে গেছে। গ্রামে এখন তার মুখ দেখানো ভার হয়ে গেছে।

প্রফেসার খেরা বুঝলেন যমুনাপ্রসাদ অনেকটা সত্যি বললেও পুরো সত্যি বলেনি, বিট অফিসার যমুনাপ্রসাদকে অল্প কিছু দিয়ে বাকিটা নিয়ে সরে পড়ছে।  তিনি ঠিক করলেন যেমন করেই হোক এর একটা বিহিত করতে হবে। তিনি যমুনাপ্রসাদের কাছ থেকে জানতে পারলেন বন দপ্তরের এদিককার হেড অফিস বিলাসপুরে। তিনি এমনিতে নরম মানুষ, আজ কিন্তু খুব গম্ভীর হয়ে যমুনাপ্রসাদকে বললেন, বন দপ্তরের ওপরমহলে বিট অফিসারের কথা জানিয়ে এদের টাকার ব্যবস্থা করতে, তিনি আবার ফিরে আসবেন।  তিনি ঠিক করলেন সেখানে নিজে যাবেন কথা বলতে। মাহাতু অবাক হয়ে তার আর যমুনাপ্রসাদের কথা শুনছিল, দেখে বুঝেছিল যমুনাপ্রসাদ খুব ভয় পেয়েছে। 

ফেরার পথে আরো কয়েকজন গ্রামবাসী জড়ো হ’ল, তাদের কথায়  বারবার দিল্লিবালে বাবা শুনে তিনি বুঝতে পারছিলেন তারা তাকে নিয়ে কথা বলছে। মাহাতুকে বলে গেলেন কাল আবার তিনি আসবেন। মাহাতুরা অবাক, এরকম তারা কখনো দেখেনি যে তাদের হকের জন্য কেউ বন দপ্তরের সঙ্গে কথা বলছে। বিলাসপুর ফিরে তিনি ফোন করলেন মিশ্রজিকে, তাকে জানানো প্রথম প্রয়োজন। তিনি সব শুনে বললেন আপনি বাইরের লোক, বিলাসপুরে নতুন, এর মধ্যে জড়াবেন না, আপনার বিপদ হতে পারে। প্রভুদত্ত খেরা অনড়, তিনি নিজে কিছু ব্যবস্থা করবেনই, তার এই দৃঢ়তা দেখে, মিশ্রজি প্রভুজির জন্য ভয় পেলেন, বললেন দাঁড়ান আমাকে একটু খবর নিতে দিন তার আগে আপনি কিছু করবেন না। প্রভুজি মনে মনে ঠিক করলেন কাল গিয়ে গ্রামে যারা কাজ করেছে তাদের দিয়ে একটা দরখাস্ত তৈরি করে দেখা করবেন বন দপ্তরের বিলাসপুর অফিসের প্রধানের সঙ্গে, দরকার হলে ডিসট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে। 

পরের দিন সকালে গেলেন মাহাতুর বাড়ি, গিয়ে দেখেন তার উঠোনে অনেক মেয়ে আর মরদ জড়ো হয়েছে। একজন বলল দিল্লিবালে বাবা এসে গেছে, দৌড়ে মিরন ভিড়ের মধ্যে থেকে এসে তার হাত ধরল। তিনি খাটিয়ায় বসতেই সবাই তার দিকে তাকিয়ে, সেইসব সরল চোখের দৃষ্টিতে রয়েছে বিস্ময় মিশ্রিত আশা। যা ছিল তাদের জীবনের অনেক কিছু মেনে নেবার মতো সেখানে এই অপ্রত্যাশিত আশার আলোয় তারা ভাসছে। সবাই চুপ, প্রফেসার খেরার এবার এই সব দৃষ্টির সামনে নিজেকে অসহায় মনে হচ্ছিল। নিজেকে সামলে কাঁধের ঝোলা থেকে পেন আর কাগজ বের করে দরখাস্ত লিখতে শুরু করলেন। সেই দরখাস্তর শেষে কোনো বাইগার সই পেলেন না সব টিপছাপ, বুঝলেন বাইগাদের সবাই নিরক্ষর, কাছে পিঠে কোন স্কুলই নেই। তাই এত সহজে নিজেদের তৈরি নিয়মে এর বাইরের মানুষদের বেঁধে ফেলা এক অদৃশ্য নিয়মের জালে।

শুরু হল এক অদ্ভুত যুদ্ধ এটা ঠিক বাইগাদের অধিকারের লড়াই নয়, তাদের জীবনের উপর চাপিয়ে দেওয়া ভ্রষ্ট রাষ্ট্র ব্যবস্থার ভিতর থেকে তাদেরই নিয়মের খেলায় ন্যায়বিচার পাবার লড়াই। মিশ্রজি দিল্লী থেকে জানালেন তার একজন আত্মীয় আছেন বিলাসপুরের সুপারিন্টেনডেন্ট অফ পুলিশ, তিনি তাকে বলে রেখেছেন। প্রভুজি যেন তার সঙ্গে দেখা করেন। এস পি, ডঃ প্রভু খেরার হিন্দু কলেজের পরিচয় আগেই মিশ্রজির কাছে পেয়েছিলেন, তিনি চাননি আদিবাসীদের ব্যাপারটা দিল্লি পর্যন্ত গড়াক।  পরের দিন তিনি পুরো ব্যাপারটা খুব মনোযোগ দিয়ে শুনে প্রভুজির দরখাস্তটা দেখেন। তারপর সোজা ফোন করে বিলাসপুরে তার পরিচিত বন দপ্তরের উচ্চ পদস্থ অধিকর্তাকে পুরো ব্যপারটার গুরুত্ব বুজিয়ে বলেন এবং দ্রুত ব্যবস্থা নিয়ে বাইগাদের পয়সা দিয়ে দেবার উপর জোর দেন। বিলাসপুরের বন দপ্তরের উপরমহলে এই ব্যাপারে কোন ধারণাই  ছিল না, তাদের উদ্যোগে খুব দ্রুত বিষয়টার সমাধান হতে থাকে। 

এর মধ্যে প্রভুজি বা লামনির দিল্লিবালে বাবা প্রতিদিনই লামনি যেতে থাকেন আর প্রতিদিন একটা করে বাচ্ছার জামা সেলাই করে দিতেন কোন গাছের নীচে বসে। তখন তাকে ঘিরে একদল বাইগা ছেলেমেয়ে তার কাজ দেখত আর হাসত। সে এক অদ্ভুত দৃশ্য ফর্সা লম্বা পাঞ্জাবি পাজামা পড়া বয়স্ক মানুষ শাল গাছের নীচে বাচ্ছাদের মাঝে বসে তাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে জামা সেলাই করছে। এরকম একদিন মাহাতুর সঙ্গে গ্রামের সবাই দল বেঁধে তার কাছে আসে, সবার সামনে যমুন প্রসাদ। সে খবর দিল কাল বাইগাদের সব টাকা বন দপ্তরের লামনি অফিস থেকে দেওয়া হবে। সে ভীষণ ভয়ে আছে, সে খবর পেয়েছে দিল্লিবালে বাবার কেবল বিলাসপুর নয় ভোপাল এমনকি দিল্লিতেও অনেক বড় বড় লোক বন্ধু। এদিকে তাকে ঘিরে মাহাতুর সঙ্গে গ্রামের মেয়ে মরদ মাঠের মাঝে বসে গল্প জমায়। সবার মধ্যে বড় নিশ্চিন্ত এক অনুভুতি।

কাল তাকে ফিরতে হবে দিল্লি, কিন্তু এ সমস্যা কোন এক সমস্যা নয়। তিনি অনুভব করছিলেন যে এই নিরক্ষর আদিম জনজাতির সামনে আরো অনেক বড় সমস্যা এগিয়ে আসছে। একবার অভয়ারণ্য হয়ে গেলে এরা নিজের দেশেই গৃহহীন বাস্তুহারা হবে। 

***

হিন্দু কলেজের বড় প্রেক্ষাগৃহ আজ ভর্তি, সমাজ বিজ্ঞানের ও কলা বিভাগের ছাত্র ও শিক্ষকরা বসে আছে, অন্য বিভাগের কিছু ছাত্রও আছে এ ছাড়াও অন্য কলেজের ছাত্ররাও আজকের এই বক্তৃতা শুনতে এসেছে। বিখ্যাত সমাজ বিজ্ঞানী প্রফেসার বিদ্যুল্লেখা শ্রীনিভাসন ডায়াসে তখন তার সুন্দর দৃঢ় গলায় বোঝাচ্চিলেন রাষ্ট্রীয় সমাজতন্ত্রের পতনের সাথে সাথে উত্তর আধুনিক সময়ে নৃতত্বে জাতিতত্ত্বের গুরুত্ব নিয়ে। সাধারণত তাঁর মতো জ্ঞানী খ্যাতনামা মনীষাকে কলেজের ছাত্ররা তাদের মধ্যে পায় না। আজ তাই হিন্দু কলেজের পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহের শ্রোতামণ্ডলী মুগ্ধ হয়ে তাঁর সহজ ভাষায় জটিল বিষয়ের বিশ্লেষণ শুনছিল। তিনি ধীরে ধীরে তাঁর আলোচনা পূর্ব ইউরোপ থেকে ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে নিয়ে এসে শেষ করলেন তখন হিন্দু কলেজের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রদের মধ্যে একধরনের চাপা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। 

আজ কয়েক বছর ধরেই হিন্দু কলেজে প্রভু স্যার, মানে অধ্যাপক প্রভুদত্ত খেরার উদ্যোগে সামাজিক নৃতত্ত্ব বিভাগে এই লেকচার সিরিজ চলছে। এই সিরিজে প্রতি মাসে সমাজ বিজ্ঞানের কোন না কোন  শাখার বিশিষ্ট জ্ঞানী, গবেষক ব্যক্তিদের আমন্ত্রনি বক্তৃতা এগুলি। এই লেকচারের প্রতি শুধুমাত্র ছাত্রদের মধ্যেই নয় অনেক শিক্ষকদের মধ্যেও বেশ উৎসাহ দেখা যায়, সাধারণত এই ধরনের জ্ঞানী ও পণ্ডিত মানুষদের ছাত্ররা সচরাচর কলেজের গণ্ডীতে দেখে না। ছাত্রদের মধ্যে বসে দীর্ঘদেহী প্রভু খেরা মন দিয়ে লেকচার শুনছিলেন। আজকাল তিনি খুব মন দিয়ে কিছু খোঁজার আর বোঝার চেষ্টা করেন। সব বিষয়ই যেন এক বিশেষ সমজাতীয়  সংস্কৃতি, সমাজ ও জাতির দ্বারা তাদের জন্য তৈরি, যারা নিজেদেরই মুলধারা নামে প্রতিষ্ঠা করেছে। যারা এদের বাইরে, তাদের জীবন ও সংস্কৃতিকেও দেখা হচ্ছে সেই একই মূলধারার লেন্স দিয়ে। 

প্রশ্ন-উত্তরের সময় কয়েকটা প্রশ্ন শেষ হলে, প্রভু স্যার হাত তুলে জিজ্ঞাসা করলেন; যে সব আদিবাসী সমাজে প্রকৃতির উপর নির্ভরশীল ভোগ এবং উৎপাদন ব্যবস্থা আধুনিক অর্থনীতির কোন নিয়মই মানে না, যারা আধুনিক পুঁজিবাদী রাষ্ট্রের উৎপাদন ব্যবস্থায় কোন দক্ষতা অর্জন করে নি, সেই সব সমাজে বর্তমান উত্তর আধুনিক সময়ে কি ধরনের  পরিবর্তন আসবে? তাদের ভবিষ্যৎই বা কি? বিদ্দ্যুলেখা দেবী মন দিয়ে প্রশ্নটি শুনে একটু ভাবলেন, আদিবাসী সমাজ জীবন তার গবেষণার বিষয়ের থেকে কিছুটা দুরের। তিনি জানেন হিন্দু কলেজের অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসার হলেও প্রভু খেরার সামাজিক নৃতত্ত্ব বিষয়ে বিশেষ করে মধ্যভারতের আদিবাসী সমাজ জীবন সম্পর্কে জ্ঞান, আভিজ্ঞতা ও কাজ শিক্ষাবিদ মহলে বহু আলচিত বিষয়। 

তিনি কৌতূহলের স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন এই মুহূর্তে ভারতবর্ষে এমন কোন আদিবাসী সমাজ কি আছে যে এখনো ভারতবর্ষের বর্তমান বৃহত্তর বাজার অর্থনীতির বাইরে? বেশিরভাগ আদিবাসীই তো চাষ আবাদের কাজের মধ্যে দিয়ে বৃহত্তর অর্থনীতির অংশ।  প্রফেসার খেরা একটু চুপ করে থেকে বললেন ভারতবর্ষে এখনো কিছু আদিবাসী আদিম জনগোষ্ঠী, মূলত হান্টার-গেদারারস আছে যাদের কাছে এই রাষ্ট্রের উপস্থিতি তাদের জীবন ও সংস্কৃতির প্রতিবন্ধী, আর তারা যেহেতু এই পুঁজিবাদী উৎপাদন ও বাজার ব্যবস্থার বাইরে তাই রাষ্ট্রের চোখেও তাদের অস্তিত্ব প্রায় নেই বললেই চলে। এদের উৎপাদন ব্যবস্থা স্বয়ংসম্পূর্ণ, গোষ্ঠীর সকল সদস্যর প্রয়োজন মেটানোর জন্য স্বয়ম্ভর, যাদের সমাজ জীবনে বাজার বা রাষ্ট্রের কোন প্রয়োজন নেই, তাদের কি হবে? তাদের সমাজের বাইরের পুঁজিবাদী বা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা যখন জোর করে তাদের রাষ্ট্র ব্যবস্থায় অন্তর্ভুক্ত করে, তখন তাদের কি হবে? তারা কি তাদের নিজস্ব সংস্কৃতি, নিজস্ব উৎপাদন ব্যবস্থা ও স্বয়ম্ভর জীবনযাত্রা  হারিয়ে ফেলবে না? তাদের জীবিকা ও জীবনযাপন কি গভীরভাবে পরিবর্তিত হয়ে যাবে না? এবং সবশেষে সেই জনগোষ্ঠীর পরিণাম কি হবে? 

প্রফেসার শ্রীনিভাসন চিন্তিত স্বরে বললেন বলা মুশকিল। দক্ষিণ আমেরিকা বা আফ্রিকার এরকম বহু জনজাতি হারিয়ে গেছে। একবার তাঁর নিজস্ব উৎপাদন ব্যবস্থার জ্ঞান ও দক্ষতা নষ্ট হয়ে গেলে তা পুনরুদ্ধার প্রায় অসম্ভব। এর সঙ্গে সেই জনগোষ্ঠীর জীবন যাপন নতুন ব্যবস্থায় পরিবর্তিত হয়ে গেলে তাঁর পুরনো উৎপাদন ব্যবস্থায় ফেরার তাগিদও শেষ হয়ে যায়। এরা হয়ত তাদের অন্য জনজাতি হিসাবে যে সাংস্কৃতিক পরিচিতি তা হারাবে।  তাঁর কথা শেষ হতেই আরো নানা তাত্ত্বিক সমাজতন্ত্র ও পুঁজিবাদ সংক্রান্ত মেধাবী আলোচনা ও প্রশ্নোত্তর চলতে থাকে।

মাথা নামিয়ে ছাত্রদের মধ্যে বসে প্রভু স্যার মাথা নিচু করে চিন্তিত মুখে কিছু ভাবতে লাগলেন। ধীরে ধীরে তাঁর কানে লেকচার হলের আওয়াজ জঙ্গলের ঝিঁঝিঁর আওয়াজের মতো বাজতে লাগলো, শাল জঙ্গলের বড় বড় শাল গাছের মধ্যে হাল্কা ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে যাচ্ছে সড় সড় করে শুকনো শাল পাতারা অল্প উড়ে উড়ে আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে। হটাত তাঁর চোখে পড়ল জঙ্গলের বড় শাল গাছের গুঁড়ির পাশ থেকে এক বালক অবাক চোখে তাকে দেখছে, চোখে কোন ভয় নেই কৌতূহল ভরা হাসির ছোঁয়া। তিনি থমকে দাঁড়ালেন হাসি হাসি মুখে বালকটির দিকে তাকিয়ে, এই জঙ্গলে তো বাঘের উপস্থিতির কথা খেয়াল হতেই ভয়ের শিহরণ তাকে ছুয়ে যায়, আর তখনই তার সম্বিত ফিরল সমীরার ডাকে, ‘স্যার লেকচার শেষ হয়ে গেছে, আপনাকে ভোট অফ থাঙ্কস দিতে যেতে হবে’। ছাত্রদের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন প্রফেসার প্রভু দত্ত খেরা।

***

রাতে ঘরে ফিরে শুয়ে শুয়ে ভাবলেন তার এখানে আর প্রয়োজন নেই, কোনদিনই কি ছিল!  তিনি তার নিজের প্রয়োজনে হিন্দু কলেজে আসেন, তিনি যখন চলে যাবেন তখন আর কেউ আসবে কিন্তু আচানকমারের মিরনদের কি হবে? এই রাষ্ট্র ব্যবস্থায় এক নিরক্ষর আদিম জনজাতির শিশুর ভবিষ্যৎ কি? সরকারের কাছে এই প্রান্তিক আদিম জনজাতি কিছু সংখ্যা আর তথ্য ছাড়া কিছু নয়। তাকে ফিরে যেতে হবে সবার আগে বাইগাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে তারা আগামীর বড় সমস্যার জন্য কিছুটা তৈরি হতে পারে। তাকে ফিরে যেতে হবে লামনিতে, বাইগা হয়ে বাস করতে হবে সেখানে, তাহলে বাইরের মূলধারার রাষ্ট্রীয় বিপদ কিছুটা হলেও সংযত হবে। 

জীবনের পরবর্তী তিরিশ বছর ডঃ প্রভু দত্ত খেরা হয়ে গেলেন আচানাকমারের দিল্লিবালে বাবায়। বসবাস শুরু করলেন লামনিতে বাইগাদের মতো করে, কয়েক বছরের মধ্যেই শুরু করলেন ছাপরাওয়ার বাইগাদের স্কুল।

(ডঃ প্রভু দত্ত খেরার জীবনী অবলম্বনে লেখা এক কাল্পনিক কাহিনী। ডঃ খেরা ১৯২৮ শালে লাহোরে জন্মগ্রহণ করেন এবং ২০১৯ সালে, একানব্বই বছর বয়েসে দেহত্যাগ করেন, আমরণ বাইগাদের সঙ্গে কাজ করতে করতে। ছাপরাওয়ায় তার তৈরি স্কুল এখনো নানা অসুবিধার মধ্যেও ঐ অঞ্চলের বাইগা ছেলেমেয়েদের শিক্ষার দায়িত্ব পালন করে চলেছে।) 

তথ্য সুত্র:

১) The Baiga and the Sal Forest: P D Khera

২) The Baiga, Verrier Elwin 

৩) Itineraries of a Reclusive, College Teacher: P.D. Khera (1928–2019: Vinay Kumar Srivastava

Director Anthropological Survey of India

৪) villagers Interview during visit to Achanakmar in April 2021

পাবলো পিকাসো, কবিতা এবং ভাঁওতাবাজি 

আমি মন দিয়ে কবিতা পড়ছি বছর পনেরো। লেখার চেষ্টা করছি বারো বা তেরো বছর ধরে। এই স্বল্প সময়ে একটা কথা আমার প্রায়শই মনে হয়েছে, কবিতার অনেকগুলো পথ, কিন্তু কোনোটাই শর্টকাট নয়। এই দীর্ঘ পথগুলো একেকটা একেক ধরণের। কেউ রবীন্দ্রনাথ থেকে জীবনানন্দ হয়ে শক্তি ধরে জয়, কেউ হয়তো জয় থেকে শক্তি হয়ে বিনয় হয়ে উৎপল হয়ে স্বদেশ, কেউ হয়তো জীবনানন্দ থেকে রবীন্দ্রনাথ হয়ে সমর সেন হয়ে উৎপল হয়ে ফাল্গুনী। কবিদের নামগুলো এখানে নাম হিসেবে গুরুত্বপূর্ণ নয়, বলাই বাহুল্য। তাদের গুরুত্ব কবিতার ধরণ বোঝাতে ব্যবহৃত। যাত্রার কোন দশায়, কার কেমন কবিতা ভালো লেগেছে, এই আর কী। এখানে একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে, এই জার্নিতে, একই স্টেশনে সবার ট্রেন কিন্তু সমান সময় থামে না। কেউ অল্প আবিষ্কারে মুগ্ধতা হারিয়ে সরে যায় তার শাশ্বত খোঁজে, কেউ তন্ন তন্ন করে পাঠ করে নেয় হয়তো সেই স্টেশনেই। কারণ সে মজেছে ওই পাঠে। এর মধ্যে ভুল নেই, বোধ এবং রুচির ওপর নির্ভর করে পথ নির্ধারিত হয় প্রত্যেক পাঠক-পাঠিকার ক্ষেত্রে। কিন্তু এত শব্দের অবতারণা করছি কেন? এবার খুব সন্তর্পণে, ধীরে সেই প্রসঙ্গে আসা যাক। এক্ষত্রে, খানিক আশ্চর্যজনক হলেও, বিখ্যাত চিত্রকর পাবলো পিকাসোর (১৮৮১-১৯৭৩, মালাগা, স্পেন) সারা জীবনে বলা বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন উক্তির সাহায্যে আমরা একেকটা গোপন অংশে চোখ রাখার চেষ্টা করব। না, চিত্রশিল্পের চৌহদ্দিতে নয়, কবিতায়।

১। 

"Learn the rules like a pro, so you can break them like an artist."

হ্যাঁ, ছন্দ ছাড়াও কবিতা হয়। তার জন্য ছন্দ জানার প্রয়োজন পড়েই, এ কথা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি না। কিন্তু তবু এই ওপরের অদ্ভুত বাক্য পড়লে মনে হয়, ছন্দ যে সম্যক জানে, তার পক্ষে ছন্দ ধ্বংস করা যে উপায়ে সম্ভব, কোনো ছন্দজ্ঞানহীনের পক্ষে তার চেয়ে উৎকৃষ্টতর উপায় থাকার সম্ভাবনা খুব কম। এ প্রসঙ্গে আরও একটা কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ্য। আমাদের চারপাশে কবিতাচর্চার ক্ষেত্রে খুব সাধারণ একটা ঘটনা ঘটে। বিপজ্জনক ঘটনা। ছন্দের রীতি না জেনে ছন্দের কবিতা পাঠ এবং সেই কবিতা বিষয়ে জ্ঞানগর্ভ মতামত প্রকাশ। এই পর্যন্ত হলেও ঠিক ছিল, কিন্তু এর পরে মানুষ এই সমস্ত মতামতকে ধ্রুবসত্য বলে মেনে নিতে শুরু করে। দ্যুতির জাহির নকল মণি থেকে হলে চোখের আর দোষ কী! এবং ঠিক এই মুহূর্ত থেকে আমরা খুঁজে পেলাম বাংলা কবিতার সেই অদ্বিতীয় চরিত্রকে, যা আমাদের কখনোই ছেড়ে যাবে না এই সামগ্রিক আলোচনায়। ধাপ্পাবাজি। না আরও নিখাদ করে বলা প্রয়োজন, ভাঁওতাবাজি। 

২। 

ক) "This idea of art for art’s sake is a hoax" 

খ) "There is no abstract art. You must always start with something. Afterward you can remove all traces of reality."

প্রথম ঘোষণাটি পড়ে যে অবধারিত বিরোধিতা জেগে উঠতে পারে, তার সবচেয়ে নিখুঁত উত্তর ঘোষিত হয়েছে দ্বিতীয় উক্তিটিতে। স্বভাবতই এই দুটি উক্তিকে একত্রে দেওয়া অপরিহার্য ছিল। যদিও এই দুটি উক্তিরই পৃথকভাবে ব্যাপক গুরুত্ব রয়েছে তর্কের পরিসরে। 

দ্বিতীয় উক্তিটি অনুযায়ী বলা যায়, কিছুই বিমূর্ত নয় প্রাথমিক সজ্জায়। নিরাকার থেকে আকারের দিকে নয় শিল্পের যাত্রা। তার উৎস  আকারাশ্রিত এবং অন্তিমে সে নিরাকার হয়ে উঠতে পারে। বা বলা ভালো, নিরাকার হয়ে ওঠা উচিত। এ সম্পর্কে সংশয় থাকতে পারে, তবুও গ্রহণযোগ্য সত্য এই, অন্তত যুক্তির বিচারে। 

বাংলা কবিতায় এই মুহূর্তে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রচলন কীসের? এই বিমূর্ত ধারার অপব্যবহারের। অল্পবয়সে অনেক পাঠিকা/পাঠক/কবি যেমন ছন্দের চলনের কারণে অন্তঃসারশূন্য কবিতার প্রতি ক্রমাগত টান অনুভব করে চলেন, তেমনই অনেকেই ঝুঁকে পড়েন ফাঁকা অর্থহীন চাতুরী বোঝাই কবিতার প্রতি, শুধুমাত্র সমান্তরাল চর্চার তকমা লাভের নেশায়। হ্যাঁ, মেইন স্ট্রীম এবং প্যারালাল ধারা (এই শ্রেণিবিভাগ নিয়ে আমি তর্কের পরিসরে যাবার প্রয়োজনবোধ করলাম না এখন, কারণ সেক্ষেত্রে আসল প্রসঙ্গ থেকে দূরে সরে যেতে হবে), এই দু’দেশেই অসংখ্য ভালো কবিতা রচিত হয়েছে বাংলাভাষায়, কিন্তু ছন্দের ডুগডুগি এবং নকল আধুনিকতার তাবিজে নষ্টও হয়েছে বহু পাঠক/পাঠিকার সময়, কবির সদিচ্ছা, সততা। আর ঠিক এখানেই, আবারও ফিরে এলেন সেই সম্রাট, আমাদের আলোচনায় যার স্থান সবার ওপরে, যিনি এতই অসৎ এবং এতই ধূর্ত, যে, তাকে ছাড়া বাংলা কবিতা, অন্তত বাজারে যা চলছে, তা অচল। তিনি অদ্বিতীয় ভাঁওতাবাজি।

৩।

ক) "Inspiration exists, but it has to find you working."

খ) "I am always doing that which I cannot do, in order that I may learn how to do it."

লেখা আসছে না। যারা, যারাই অল্পস্বল্প কবিতা লেখার চেষ্টা খুব গুরুত্ব দিয়ে করেছেন, তাদের প্রায় সকলেরই এরকম সময় এসেছে কখনো। কিন্তু কে বা কী আমাদের দিয়ে লিখিয়ে নেয়? এই বিষয়ে বেশি কথা বলা অর্থহীন, কারণ এই সময়ে দাঁড়িয়ে, ন্যাকামি তার সর্বোচ্চ শিখরে এসেছে এই প্রসঙ্গের হাত ধরে। “না লিখে থাকতে পারি না”, “দৈববাণীর মতো এল এই লাইনগুলো, আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিল”, “লেখা পায়” ইত্যাদি ইত্যাদি। এর মধ্যে দ্বিতীয় বক্তব্যটি কিন্তু আংশিক হলেও সত্য। এই প্রসঙ্গে এক ভদ্রলোকের একটা উদ্ধৃতি দেবার লোভ সামলাতে পারছি না।

-“I decided that it was not wisdom that enabled poets to write their poetry, but a kind of instinct or inspiration, such as you find in seers and prophets who deliver all their sublime messages without knowing in the least what they mean.” (সক্রেটেস, ৪৭০-৩৯৯ খ্রীঃপূঃ)

এই সর্বশেষ উক্তিটি ওপরের দু’খানা উক্তির মধ্যে যে সম্পর্ক স্থাপন করে, তা তুলনাহীন! আলোচনার ঠিক এই পর্যায়ে, পিকাসোর আরও একটি কথা মনে পড়ে যায়, "Everything you can imagine is real." তাই লেখার বাধা সাময়িক, তাকে দূর করতে অসুবিধে হবে না, যদি নিজের মধ্যে চিন্তাকে স্বেচ্ছাচারিতার অধিকার দিতে বাধা না থাকে। যদিও এর ফল সামাজিক দিক থেকে খুব একটা সুবিধেজনক নয়। তার চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ, আপনি আপনার কল্পনাকে সৎভাবে লেখাতে নামিয়ে আনছেন কি না! নতুবা আবার সেই ধাপ্পার কবলে ফেলবেন। পড়বেন না? তাই হয়?

৪।

ক) "The meaning of life is to find your gift. The purpose of life is to give it away."

খ) "If I don't have red, I use blue."

এই দু’খানা উক্তির আপাত সম্পর্ক হয়তো কিছু নেই। কিন্তু কবিতার পরিপ্রেক্ষিতে এদের একত্রে রাখাটাই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছে আমার। আসল কথা হল এই, যে, আমি যা বলতে চাই তা আমি বলব, বাধার তোয়াক্কা না করেই। আবার একই সঙ্গে, এই কথাও গুরুত্বপূর্ণ, ত্যাগের মাধুর্য এবং আবশ্যিকতা উপলব্ধি করা যাচ্ছে কি না! দুঃখের কবিতাও স্বরবৃত্তে লেখা যায়, অক্ষরবৃত্তকে ছেড়ে এসে। সত্যি বলতে পারছেন কি না, সেটুকুই গুরুত্বপূর্ণ! নইলে আপনার প্রবোধচন্দ্র বা নীরেন্দ্রনাথ বা শঙ্খ ঘোষ বা রবীন্দ্রনাথ, সকলই বৃথা যাবে, বলাই বাহুল্য! আর গদ্য ছন্দে ভণ্ডামি তো ক্লাসিকের পর্যায়ে পৌঁছেছে! সে কথায় এখন আর যেতে ইচ্ছে করছে না।

৫।

"Art is the lie that enables us to realize the truth."

এই যে সত্যি বলার কথা বললাম, আর তারপরেই এই উদ্ধৃতি, আশ্চর্য নয়? 

না, একেবারেই নয়। বরং এ কথাই সেই আশ্চর্য, যা সত্যের গুরুত্বকে শিল্পের জন্য অপরিহার্যরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে। সত্য প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে লেখা সমস্ত ভান, মিথ্যে সার্থক, যদি তা পাঠিকা/পাঠককে পৌঁছে দিতে পারে তার গন্তব্যে। যেখানে সহজে এগোনো যায় না, যেখানে সহজে পিঠ চাপড়ে দেওয়া যায় না, যেখানে সহজে অস্বীকার করা যায় না। পাণ্ডিত্য ফলানো প্রবন্ধের প্রেক্ষিতে চললেও চলতে পারে, কবিতা তাকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, অতীতেও দিয়েছে। ভবিষ্যতেও রেয়াৎ করবে না। বুদ্ধদেব বসু আর জীবনানন্দকে দেখলেই ধারণা আসবে কিছুটা।

৬।

ক) "Without great solitude no serious work is possible."

খ) "The chief enemy of creativity is good sense."

অমোঘ সত্যের দুই বাণী! অপব্যবহারেরও শীর্ষে এই দুই বাণী!

অতি উত্তম এবং অতি অধম দুজনেই নিজেকে উৎকেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠিত করে থাকে আমাদের সমাজে। অতএব, ‘গুড সেন্স’-এর অনুপস্থিতি যে সন্দেহজনক হয়ে উঠবে, এতে আর আশ্চর্য কী! তবে তার চেয়েও বেশি আশ্চর্যের এই, যে, কিছু মানুষ বিন্দুমাত্র একাকীত্বে না ভুগেই নামিয়ে চলেছেন ডিপ্রেশনের কড়চা, একা থাকার ক্র্যাশ কোর্স ইত্যাদি। কবিতা সেই মানুষের কাছে সহজে আসে, যে স্বভাবত উৎকেন্দ্রিক। আরোপে উৎকেন্দ্রিকতা নিয়ে এলে, তার ফল যে ভয়ঙ্কর হতে পারে, সে কথা আমাদের অনেকেরই অজানা। তাই এত ভণ্ডামির আশ্রয়। তাই এত ফেরেব্বাজি। কিম কি দুক, গোদার দেখলেই জাতে উঠবেন, এ আপনার ভ্রান্ত ধারণা; আত্মস্থ না করতে পারলে ষোলো আনাই কিন্তু মাটি! কাজেই ট্রেণ্ড দেখে জাতে ওঠা খুবই বিপজ্জনক, বলাই বাহুল্য। এবং তার ভিত্তিতে মত প্রকাশ করা, খুন করারই সমতুল্য। কবিতা নিজেই সুন্দর, লিখতে পারলে আপনি বোঝা যায়, তার জন্য আলাদা ধার করা জ্ঞানের প্রয়োজন পড়ে না, চর্চার প্রয়োজন পড়ে।

৭) "Good artists copy. Great artists steal."

আলোচনার শেষে এই উক্তিটি রাখতে বাধ্য হয়েছি। কাজেই, আমরা যারা শব্দ টুকছি, তারা বোধে পৌঁছে যাব, এই আশা রাখি। যারা দৃশ্য টুকে নিচ্ছি নির্দ্বিধায়, হাততালিও পাচ্ছি অহরহ, তাদেরও স্বাতন্ত্র্য আসুক। কত পড়েছি তা দিয়ে আর যাই হোক, কবিতা লেখা যে হয় না, এর উদাহরণ অজস্র। আপনার প্রবন্ধ অতুলনীয় হতে পারে, আপনার গদ্যের হাত সোনায় মোড়া হতে পারে, কিন্তু কবিতার জন্য আপনার বোধ প্রয়োজন। 

অন্যথায়, সকলই কথার ধাঁধা হয়ে থেকে যাবে দুর্ভাগ্যবশত!

বাংলায় উপনিবেশিকতাঃ প্রতিরোধ ও শিকার 

বাদে বাদে জায়তে তত্ত্ববোধঃ

শেষ পর্ব  

জাতীয়তাবাদ থেকে হিন্দু জাতীয়তাবাদ

বিদ্যাসাগরকে নিয়ে বেশির ভাগ কথা আগের পর্বেই বলা হয়েছে। তাঁকে নিয়ে কথা একবার শুরু করলে সহজে শেষ হয় না। কি তাঁর ব্যক্তিগত কর্মময় ও ঝঞ্ঝাময় জীবন, কি তাঁর সমসাময়িক সমাজ, এ সব নিয়ে পাতার পর পাতা লিখে যাওয়া যায়। এবং একাধিক লেখক লিখেছেনও, যেমন ইন্দ্রমিত্র, বিনয় ঘোষ, অরবিন্দ পোদ্দার, অশোক সেন। কেউ বা গল্পের মত করে, কেউ বা ক্রিটিকাল অ্যানালিসিসের ধারায়। সেসব গল্প এবং ক্রিটিকাল অ্যানালিসিস এত স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর, যে এ লেখায় সেসব কথাই আবার ফিরে বলার কোনো মানে হয় না। অতএব বিদ্যাসাগর সম্পর্কে অন্য দুটো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথার দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আমরা তাঁকে এখানেই ছেড়ে যেতে পারি। সে কথাদুটোর প্রথমটা হল, ঊনবিংশ শতাব্দীর মনীষীদের মধ্যে তিনিই একমাত্র, লাটসাহেব থেকে শুরু করে সমাজের সর্বনিম্ন স্তরের মানুষজনের সঙ্গে যাঁর সাবলীল সম্পর্ক ছিল। দ্বিতীয়, ১৮৭২ সালে তিনি নিজের জন্মভূমি বীরসিংহ গ্রাম, কর্মস্থল শহর কোলকাতা সংক্ষেপে গোটা বাংলাদেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে কর্মাটাঁড়ে থাকতে চললেন। তাঁর এই চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় সমাজ-সংস্কারের মধ্যে দিয়ে যে স্বাদেশিকতার ধারা প্রবাহিত হচ্ছিল তার শেষ হল আর সেই ১৮৭২ সালেই বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিষ্ঠা করলেন ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা, যা অচিরে জাতীয়তাবাদের ধারক-বাহক এবং সুপ্তভাবে হিন্দু জাতীয়তাবাদের গর্ভগৃহ হয়ে উঠল।

বঙ্কিমচন্দ্র

ক্ষুরধার বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তিনিষ্ঠ আলোচনামূলক তীক্ষ্ণ ও সরস গদ্য লেখার এবং বেশ কয়েকটি প্রথম শ্রেণির উপন্যাসের জনক হওয়ার সুবাদে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের সাহিত্য সম্রাট। এবং সে উপাধি অযৌক্তিকও নয়। যেভাবে তিনি তাল ঠুকে তাঁর অনবদ্য বাংলা ভাষা ও বিচিত্র বিষয়ের মেলবন্ধনে বাংলা সাহিত্যের আসর জমিয়ে দিয়েছিলেন, তাতে অবশ্যই ঐ উপাধি তাঁর প্রাপ্য। লেখনির মধ্যে দিয়ে তিনি দেশকে বহু ব্যাপারে আলো দেখাতে চেয়েছিলেন। তিনি বাংলা ভাষার নিয়মিত চর্চার পথিকৃৎ। তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ঘোর সমালোচক। তিনি শিক্ষিত উচ্চ সমাজকে গৌরবের গজদন্তমিনার থেকে নেমে এসে এবং সাহেবদের অনুকরণের পথ ছেড়ে দিয়ে সাধারণ মানুষের কথা ভাবতে বলেছিলেন। কিন্তু তাঁর সমগ্র রচনার গহনে যখন যাই, কতকগুলো ব্যাপারে ঘোরতর সংশয় উপস্থিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার দুটি পর্যায়। এই প্রবন্ধে ১৮৬৩-৬৪ থেকে ১৮৮২ সালকে প্রথম পর্যায় এবং ১৮৮২ থেকে ১৮৯২ সালকে দ্বিতীয় পর্যায় হিসেবে ধরা হয়েছে। প্রথম পর্যায়ের সঙ্গে দ্বিতীয় পর্যায়ের ভাবনার মিল আছে অমিলও আছে। প্রথম পর্যায়ের কিছু কিছু ভাবনার সঙ্গে দ্বিতীয় পর্যায়ের কিছু কিছু ভাবনার আন্তঃসম্পর্ক আছে। প্রথম পর্যায়ের কিছু ভাবনা দ্বিতীয় পর্যায়ে গিয়ে পরিত্যক্ত হয়েছে, কিছু ভাবনা দ্বিতীয় পর্যায়ে গিয়ে আরো জমাট বেঁধেছে। আবার এমনও হয়েছে একই প্রবন্ধের মধ্যে নানা বিরুদ্ধ ভাব ও যুক্তির সমাবেশ ঘটেছে। তবু সামগ্রিক বিচারে প্রথম পর্যায়ের বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে পাই অপেক্ষাকৃত লিবারাল খোলামেলা স্থিতধী এক বঙ্কিমচন্দ্রকে, দ্বিতীয় পর্যায়ে বিশেষত তাঁর সৃষ্টির শেষ দশ বছরে যে বঙ্কিমচন্দ্রকে পাই তিনি হয়ে উঠেছেন ভীষণরকম একমুখী, সংকীর্ণ এবং আক্রমণাত্মক। 

বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে আগাগোড়া এক দ্বিমুখিতা (ambivalence) কাজ করেছিল। ১৮৬৩-৬৪ থেকে ১৮৬৯ সালের মধ্যে তিনি তিনটি উপন্যাস লিখেছিলেন, যেগুলি হল যথাক্রমে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ (১৮৬৩-৬৪), ‘কপালকুণ্ডলা’ (১৮৬৬) ও ‘মৃণালিনী’ (১৮৬৯)। এর মধ্যে ‘মৃণালিনী’ উপন্যাসটি আমাদের আলোচনায় গুরুত্বপূর্ণ কারণ এই উপন্যাসেই তিনি প্রথম স্পষ্টভাবে ‘হিন্দুরাজ্য’ শব্দটি উচ্চারণ করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সেই হিন্দুরাজ্যই আজকের হিন্দুরাষ্ট্র চাওয়াতে পরিণত হয়েছে। 

মৃণালিনীঃ প্রথমেই সে ব্যক্তি আমাকে “মা” বলিয়া বলিল, “আমি তোমাকে মাতৃ-সম্বোধন করিতেছি—আমি তোমার পুত্র, কোন আশঙ্কা করিও না। আমার নাম মাধবাচার্য, আমি হেমচন্দ্রের গুরু। কেবল হেমচন্দ্রের গুরু এমত নহি; ভারতবর্ষের রাজগণের মধ্যে অনেকের সহিত আমার সেই সম্বন্ধ। আমি এখন কোন দৈবকার্যে নিযুক্ত আছি, তাহাতে হেমচন্দ্র আমার প্রধান সহায়; তুমি তাহার প্রধান বিঘ্ন।”

আমি বলিলাম, “আমি বিঘ্ন?” মাধবাচার্য কহিলেন, “তুমিই বিঘ্ন। যবনদিগের জয় করা, হিন্দুরাজ্যের পুনরুদ্ধার করা, সুসাধ্য কর্ম নহে; হেমচন্দ্র ব্যতীত কাহারও সাধ্য নহে; হেমচন্দ্রও অনন্যমনা না হইলে তাঁর দ্বারাও এ কাজ সিদ্ধ হইবে না। যতদিন তোমার সাক্ষাৎলাভ সুলভ থাকিবে, ততদিন হেমচন্দ্রের তুমি ভিন্ন অন্য ব্রত নাই—সুতরাং যবন মারে কে?”

অতঃপর বঙ্গদর্শন পত্রিকা দিয়ে তাঁর সুষ্ঠুভাবে প্রবন্ধ লেখালেখির শুরু। দ্বিমুখিতার উদাহরণ অনেক আছে। আপাতত প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা বঙ্গদর্শনের (১৮৭২) তৃতীয় প্রবন্ধ ‘ভারত-কলঙ্ক’ই বেছে নেওয়া যাক, কারণ এই প্রবন্ধে তিনটি পরস্পর-বিরোধী উপাদানের সমাবেশ আছে। প্রথমটি হল ভারতবর্ষীয়দের রণকুশলতা বিষয়ে। ইংরেজরা যে অহরহ হিন্দুদের Effeminate Hindus বা হীনবল হিন্দু বলে ছোট করত সেটা তাঁর গায়ে লেগেছিল। তাই ঐ শব্দদুটি দিয়েই ‘ভারত-কলঙ্ক’ প্রবন্ধের শুরু। ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসের চতুর্থ সংস্করণের বিজ্ঞাপনে (১৮৯৩) তিনি নিজেই সে কথা বলেছিলেনঃ

‘ভারত-কলঙ্ক’ প্রবন্ধে আমি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, ভারতবর্ষের অধঃপতনের কারণ কি। হিন্দুদিগের বাহুবলের অভাব সে সকল কারণের মধ্যে নহে। এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে হিন্দুদিগের বাহুবলের কোন চিহ্ন দেখা যায় না। ব্যায়ামের অভাবে মনুষ্যের সর্বাঙ্গ দুর্বল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহার পূর্বে কখনও লুপ্ত হয় নাই। হিন্দুদিগের বাহুবলই আমার প্রতিপাদ্য। উদাহরণস্বরূপ আমি রাজসিংহকে লইয়াছি। 

তিনি জানতেন যুদ্ধই হল পশ্চিমী সভ্যতার বনিয়াদ, প্রাচ্য সভ্যতা, বিশেষত সত্য, অস্তেয়, অহিংসার দেশ ভারতবর্ষের অবস্থান যার একেবারে বিপরীতে, আর তবু তিনি প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষীয়রাও যে যথেষ্ট যুদ্ধ করতে জানত, শুধু সেই কথাটা প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লাগলেন। এখানে তিনি পশ্চিমের যোধশক্তির সঙ্গে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের যোধশক্তির সমকক্ষতা প্রদর্শনের চেষ্টা করলেন। এই যে চেষ্টা এ উপনিবেশিকতার শিকার হওয়া ছাড়া আর কী? আজকালকার ভাষায় এ যেন অনেকটা, ইউরোপীয়দের তৈরি করে দেওয়া মাঠেই তিনি খেলতে নামলেন। স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রযন্ত্রের যে অস্ত্রলোলুপতা, তার শেকড় আছে এই ধরনের ধারণায়। এক আলেক্সজান্ডারের যুদ্ধকালের প্রসঙ্গে ছাড়া প্রধানত ঐতিহাসিক, পুরাতাত্ত্বিক ইত্যাদি উপাদানের তৎকালীন অপ্রতুলতার কারণে প্রাচীন ভারতবর্ষের রণকুশলতার উদাহরণ তিনি অবশ্য তেমন দিতে পারেন নি আর মধ্যযুগের ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে তিনি প্রধানত আরবদের উদাহরণ দিয়েছিলেন

...আরব-দেশীয়েরা এক প্রকার  দিগবিজয়ী। যখন যে দেশ আক্রমণ করিয়াছে, তখনই তাহারা সেই দেশ জয় করিয়া পৃথিবীতে অতুল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তাহারা কেবল দুই দেশ হইতে পরাভূত হইয়া বহিষ্কৃত হয়। পশ্চিমে ফ্রান্স, পূর্বে ভারতবর্ষ। আরব্যেরা মিশর ও শিরিয় দেশ মহম্মদের মৃত্যুর পর ছয় বৎসর মধ্যে, পারস্য দশ বৎসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক এক বৎসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে, তুর্কস্থান আট বৎসরে সম্পূর্ণরূপে অধিকৃত করে। কিন্তু তাহারা ভারতবর্ষ জয়ের জন্য তিন শত বৎসর পর্যন্ত যত্ন করিয়াও ভারতবর্ষ হস্তগত করিতে পারে নাই। মহম্মদ বিনকাসিম সিন্ধুদেশ অধিকৃত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি রাজপুতানা হইতে পরাভূত হইয়া বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পরে সিন্ধু রাজপুতগণ কর্তৃক পুনরাধিকৃত হইয়াছিল। ভারত জয় দিগবিজয়ী আরবদিগের সাধ্য হয় নাই।...

তিনি জানতেন জাতি নিয়ে ইউরোপে কী ভয়ংকর অবস্থা চলেছে আর তবু তিনি সমুদয় আধুনিক ভারতের জন্য জাতিপ্রতিষ্ঠা কামনা করলেন। এখানে খেয়াল রাখা প্রয়োজন যে জাতি শব্দে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বদাই nationality বা nation-এর কথা বলেছেন (দেখুন ‘ভারত-কলঙ্ক’ প্রবন্ধে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র কর্তৃক প্রদত্ত টীকা)

আমি হিন্দু, তুমি হিন্দু, রাম হিন্দু, যদু হিন্দু, আরও লক্ষ লক্ষ হিন্দু আছে। এই লক্ষ লক্ষ হিন্দুমাত্রেরই যাহাতে মঙ্গল, তাহাতেই আমার মঙ্গল। যাহাতে তাহাদের মঙ্গল নাই, আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই। অতএব সকল হিন্দুর যাহাতে মঙ্গল হয়, তাহাই আমার কর্তব্য। যাহাতে কোন হিন্দুর অমঙ্গল হয় তাহা আমার অকর্তব্য। যেমন আমার এইরূপ কর্তব্য আর এইরূপ অকর্তব্য, তোমারও তদ্রূপ, রামেরও তদ্রূপ, যদুরও তদ্রূপ, সকল হিন্দুরই তদ্রূপ। সকল হিন্দুরই যদি এইরূপ কার্য হইল, তবে সকল হিন্দুর কর্তব্য যে একপরামর্শী, একমতাবলম্বী, একত্র মিলিয়া কার্য করে, এই জ্ঞান জাতিপ্রতিষ্ঠার প্রথম ভাগ; অর্ধাংশ মাত্র। 

হিন্দুজাতি ভিন্ন পৃথিবীতে অন্য অনেক জাতি আছে। তাহাদের মঙ্গলমাত্রেই আমাদের মঙ্গল হওয়া সম্ভব নয়। অনেক স্থানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল। যেখানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল, সেখানে তাহাদের মঙ্গল যাতে না হয় আমরা তাহাই করিব। ইহাতে পরজাতিপীড়ন করিতে হয়, করিব। অপিচ যেমন তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল ঘটিতে পারে, তেমনি আমাদের মঙ্গলে তাহাদের অমঙ্গল হইতে পারে। হয় হউক, আমরা সে জন্য আত্মজাতির মঙ্গলসাধনে বিরত হইব না। পরজাতির অমঙ্গল সাধন করিয়া আত্মমঙ্গল সাধিতে হয়, তাহাও করিব। জাতিপ্রতিষ্ঠার এই দ্বিতীয় ভাগ।

দেখা যাইতেছে যে, এইরূপ মনোবৃত্তি নিষ্পাপ পরিশুদ্ধ ভাব বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে না। ইহার গুরুতর দোষাবহ বিকার আছে। সেই বিকারে, জাতিসাধারণের এরূপ ভ্রান্তি জন্মে যে, পরজাতির মঙ্গলমাত্রেই স্বজাতির অমঙ্গল, পরজাতির অমঙ্গলমাত্রেই স্বজাতির মঙ্গল বলিয়া বোধ হয়। এই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ইউরোপীয়রা অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছে। অনর্থক ইহার জন্যে অনেকবার সমরানল ইউরোপ দগ্ধ করিয়াছে (বঙ্কিম রচনাবলী ২য় খণ্ড; বিবিধ প্রবন্ধ)। 

এ পর্যন্ত পড়ে আমাদের মনে হয় এ একেবারে আমাদের মনের কথা। আমাদের সাহিত্যসৃষ্টির ঊষাকালেই এমন একজন মানুষ যে এসব কথা উচ্চারণ করে গেছেন তিনি বাস্তবিকই ঋষিকল্প। কিন্তু ঠিক তার অব্যবহিত পরের অনুচ্ছেদেই আমরা কি দেখি?   

স্বজাতি-প্রতিষ্ঠা ভালই হউক বা মন্দই হউক, যে জাতিমধ্যে ইহা বলবতী হয়, সে জাতি অন্য জাতি অপেক্ষা প্রবলতা লাভ করে। আজি কালি এই জ্ঞান ইউরোপে বিশেষ প্রধান, এবং ইহার প্রভাবে তথায় অনেক বিষম রাজ্যবিপ্লব ঘটিতেছে। ইহার প্রভাবে ইটালি এক রাজ্যভুক্ত হইয়াছে। ইহার প্রভাবে বিষম প্রতাপশালী নূতন জার্মান সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। আরও কি হইবে বলা যায় না।

এমত বলি না যে, ভারতবর্ষে এই জাতিপ্রতিষ্ঠা কস্মিন্কালে ছিল না। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আর্যজাতীয়েরা চিরকাল ভারতবর্ষবাসী নহে। অন্যত্র হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া, তদ্দেশ অধিকার করিয়াছিল। প্রথম আর্যজয়ের সময়ে বেদাদির সৃষ্টি হয়, এবং সেই সময়কেই পণ্ডিতেরা বৈদিক কাল কহেন। বৈদিক কালে এবং তাহার অব্যবহিত পরেই জাতিপ্রতিষ্ঠা যে আর্যগণের মধ্যে বিশেষ বলবতী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ বৈদিক মন্ত্রাদিমধ্যে পাওয়া যায়। তৎকালিক সমাজনিয়ন্তা ব্রাহ্মণেরা যেরূপে সমাজ বিধিবদ্ধ করিয়াছিল, তাহাও ঐ জ্ঞানের পরিচয়স্থল। আর্য বর্ণে এবং শূদ্রে যে বিষম বৈলক্ষণ্য বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাও ইহার ফল। কিন্তু ক্রমে আর্যবংশ বিস্তৃত হইয়া পড়িলে আর সে জাতিপ্রতিষ্ঠা রহিল না। আর্যবংশীয়েরা বিস্তৃত ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ অধিকৃত করিয়া স্থানে স্থানে এক এক খণ্ড সমাজ স্থাপন করিল। ভারতবর্ষ এরূপ বহুসংখ্যক খণ্ড সমাজে বিভক্ত হইল। সমাজভেদ, ভাষার ভেদ, আচার ব্যবহারের ভেদ, নানা ভেদ, শেষে জাতিভেদে পরিণত হইল। বাহ্লিক হইতে পৌণ্ড্র পর্যন্ত, কাশ্মীর হইতে চোলা ও পাণ্ড্য পর্যন্ত সমস্ত ভারত-ভূমি মক্ষিকাসমাকুল মধুচক্রের ন্যায় নানা জাতি, নানা সমাজে পরিপূর্ণ হইল। পরিশেষে, কপিলাবস্তুর রাজকুমার শাক্যসিংহের হস্তে এক অভিনব ধর্মের সৃষ্টি হইলে, অন্যান্য প্রভেদের ওপর ধর্মভেদ জন্মিল। ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন রাজ্য, ভিন্ন ধর্ম; আর একজাতীয়ত্ব কোথায় থাকে? সাগরমধ্যস্থ মীনদলবৎ ভারতবর্ষীয়েরা একতাশূন্য হইল (ঐ)। 

প্রয়োজনের খাতিরে এই দীর্ঘ উদ্ধৃতিগুলো দিতে হল। দেখা যাচ্ছে এখানে তিনি জাতিপ্রতিষ্ঠার পক্ষেই কথা বলছেন। তিনি ইটালি ও জার্মানির উদাহরণ দিয়েছেন এবং পরোক্ষে বলতে চান যে জাতি-ঐক্যের মধ্যে দিয়ে আমাদেরও সেইরকম ‘বিষম প্রতাপশালী’ হয়ে ওঠা উচিত। যে ইটালি ও জার্মানির উদাহরণ তিনি দিয়েছেন, তাঁর পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না যে তাঁর মৃত্যুর (১৮৯৪ সাল) পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই সেই ইটালি ও জার্মানি কোন্ চেহারায় আবির্ভূত হবে। তাঁর বক্তব্য অনুযায়ী, আমাদের দেশেও বাইরে থেকে আসা আর্যরা অনুরূপ জাতিপ্রতিষ্ঠা করেছিল, পরে তারা যখন সারা ভারতময় ছড়িয়ে পড়তে শুরু করে, তখন আর সে জাতিপ্রতিষ্ঠা থাকে নি। নানা ভেদ থেকে ক্রমে জাতিভেদের উৎপত্তি হয়ে নানা জাতি নানা সমাজের সৃষ্টি হয়।

এহ বাহ্য, বুদ্ধদেবকে নিয়ে তিনি কী বললেন? শাক্যসিংহ এসে নাকি অন্যান্য প্রভেদের ওপর ধর্মভেদের সৃষ্টি করেন। তখন একজাতীয়ত্ব বলে আর কিছু রইল না, সমগ্র ভারত একতাশূন্য হল। শাক্যসিংহ সম্পর্কে তাঁর ধারণা পরে অবশ্য বদলে গিয়েছিল এবং শাক্যসিংহকে খুব উঁচুতে স্থান দিয়েছিলেন। বদলে যাওয়া সেই ধারণার কথা তাঁর ‘সাম্য’ প্রবন্ধে পাওয়া যাবে। কিন্তু সেখানেও শাক্যসিংহ যে ভারতবর্ষকে একতাশূন্য করেছিলেন, সেই ধারণা পালটে যাওয়ার কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না।

ঐক্যের জন্য জাতি (nation) জিনিসটা কি এতই দরকারি? আমাদের দেশে ধর্ম ও সংস্কৃতি কি মানুষে মানুষে ঐক্যের মাধ্যম ছিল না? এমনকি আধুনিক কালেও হিন্দু এবং মুসলমানদের মধ্যে যার যার পুণ্যস্থান তাদের সম্প্রদায়গত ঐক্যের মাধ্যম হয়ে উঠেছে। তীর্থযাত্রায় হিন্দুদের মধ্যে বর্ণ বা জাতের ভেদাভেদ করা হয় না। সুন্নি মুসলমানদের মধ্যেও বিভিন্ন যে ভাগ আছে, তীর্থযাত্রায় সে ভেদাভেদ করা হয় না। হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক নিয়ে জগদীশ নারায়ণ সরকার দেখিয়েছেন, গ্রামে হিন্দু মুসলমানরা মিলে শান্তিতেই দিন কাটাত। ব্রাহ্মণরা তাদের ম্লেচ্ছ আচারগুলো থেকে দূরেই থাকতেন, কিন্তু তাতে করে গ্রামের মুসলমানদের সঙ্গে তাঁদের সৌহার্দ্যমূলক সম্পর্কের কোনো হানি ঘটে নি। নগরে কাজী সংকীর্তন বন্ধের নির্দেশ দিয়েছিলেন বলে শ্রীচৈতন্য যখন রেগে গিয়ে সদলবলে কাজীর বাড়ি ঘেরাও করেন, তখন কাজী বলেছিলেন, 

গ্রাম-সম্পর্কে চক্রবর্তী হয় মোর চাচা

দেহ-সম্বন্ধ হইতে হয় গ্রাম-সম্বন্ধ সাঁচা। 

নীলাম্বর চক্রবর্তী হয় তোমার নানা

সে সম্বন্ধে হও তুমি আমার ভাগিনা।।

অর্থাৎ তখন দেহ-সম্বন্ধের থেকে গ্রাম-সম্বন্ধ বেশি মূল্যবান ছিল এবং এই গ্রাম-সম্বন্ধে সকল গ্রামবাসী এক সূত্রে গাঁথা ছিল। পরিবার থেকে গ্রাম বা নগর, সেখান থেকে জনপদ। ব্রিটিশ-সৃষ্ট ভারতবর্ষের অস্তিত্ব তখন ছিল না, কাজেই এই বিন্যাস নিয়ে কোনো সমস্যা হয়নি। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও আমরা দেখতে পাই, মুসলমান আমলগুলোতেই বহু মঙ্গলকাব্য রচিত হয়েছে। অতএব জাতি প্রতিষ্ঠার আধুনিক ভাবনায় মেতে গিয়ে বিচিত্র ধর্ম ও সংস্কৃতির মধ্যে দিয়ে যে ভারতবর্ষ ইতিমধ্যেই এক, ইউরোপের আদলে সেই ভারতবর্ষকে একজাতি-ভাবনায় জারিত করার কোনো দরকার ছিল না। আসলে এর নেপথ্যে কাজ করেছিল হিন্দুদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার আকাঙ্খা। 

‘ভারত-কলঙ্ক’ প্রবন্ধের শেষাংশে আগের অনুচ্ছেদের জের টেনে তিনি বলছেনঃ

এই ভারতবর্ষে নানা জাতি। বাসস্থানের প্রভেদে, ভাষার প্রভেদে, বংশের প্রভেদে, ধর্মের প্রভেদে, নানা জাতি। বাঙ্গালি, পঞ্জাবী, তৈলঙ্গী, মহারাষ্ট্রী, রাজপুত, জাঠ, হিন্দু, মুসলমান, ইহার মধ্যে কে কাহার সঙ্গে একতাযুক্ত হইবে? ধর্মগত ঐক্য থাকিলে বংশগত ঐক্য নাই, বংশগত ঐক্য থাকিলে ভাষাগত ঐক্য নাই, ভাষাগত ঐক্য থাকিলে নিবাসগত ঐক্য নাই। রাজপুত জাঠ, এক ধর্মাবলম্বী হইলে, ভিন্নবংশীয় বলিয়া ভিন্ন জাতি; বাঙ্গালি বেহারী একবংশীয় হইলে ভাষাভেদে ভিন্ন জাতি; মৈথিলি কনোজী একভাষী হইলে নিবাসভেদে ভিন্ন জাতি। কেবল ইহাই নহে। ভারতবর্ষের এমনই অদৃষ্ট, যেখানে কোন প্রদেশীয় লোক সর্বাংশে এক; যাহাদের এক ধর্ম, এক ভাষা, এক জাতি, এক দেশ, তাহাদের মধ্যেও জাতির একতাজ্ঞান নাই। বাঙ্গালির মধ্যে বাঙ্গালিজাতির একতা বোধ নাই, শীকের মধ্যে শীকজাতির একতা বোধ নাই। 

ইতিহাসকীর্তিত কালমধ্যে কেবল দুইবার হিন্দুসমাজমধ্যে জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল। একবার, মহারাষ্ট্রে শিবাজী এই মহামন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার সিংহনাদে মহারাষ্ট্র জাগরিত হইল। তখন মহারাষ্ট্রীয়ে মহারাষ্ট্রীয়ে ভ্রাতৃভাব হইল। এই আশ্চর্য মন্ত্রের বলে অজিতপূর্ব মোগল সাম্রাজ্য মহারাষ্ট্রীয় কর্তৃক বিনষ্ট হইল। চিরজয়ী মুসলমান হিন্দু কর্তৃক বিজিত হইল। সমুদায় ভারতবর্ষ মহারাষ্ট্রের পদাবনত হইল। অদ্যাপি মারহ্রাট্রা, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষ ভাগে ভোগ করিতেছে।

দ্বিতীয়বারের ঐন্দ্রজালিক রণজিৎ সিংহ। ইন্দ্রজাল খালসা। জাতীয় বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের কিয়দংশও হিন্দুর হস্তগত হইল। শতদ্রুপারে সিংহনাদ শুনিয়া, নির্ভীক ইংরেজও কম্পিত হইল। ভাগ্যক্রমে ঐন্দ্রজালিক মরিল। পটুতর ঐন্দ্রজালিক ডালহৌসির হস্তে খালসা ইন্দ্রজাল ভাঙ্গিল। কিন্তু রামনগর এবং চিলিয়ানওয়ালা ইতিহাসে লেখা রহিল।

যদি কদাচিৎ কোন প্রদেশখণ্ড জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটিয়াছিল, তবে সমুদয় ভারত একজাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত? (ঐ)।

‘ভারতবর্ষে নানা জাতি’ তাঁর এই উপলব্ধি বাস্তব সত্য। ‘সমুদয় ভারত একজাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত?’ তাঁর এই আকাঙ্খাও অতি মহৎ। কিন্তু শিবাজীর উদাহরণে ‘চিরজয়ী মুসলমান হিন্দু কর্তৃক বিজিত হইল’ যখন তিনি বলেন, তখন সন্দেহ হয় ‘একজাতীয় বন্ধন’ বলতে প্রকারান্তরে তিনি হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার কথাই বলছেন না তো? 

ঘটনা হচ্ছে চিরজয়ী মুসলমান শিবাজীর শত্রু ছিল না, তাঁর লড়াই ছিল মোগলদের সঙ্গে। তা নাহলে তাঁর বিস্তৃত সাম্রাজ্যে মুসলমানদেরও সমান জায়গা ছিল। তাঁর প্রশাসনে প্রচুর মুসলমান উচ্চ পদে আসীন ছিল, তাঁর নৌসেনাবাহিনীতে প্রচুর মুসলমান ছিল এবং তুর্কীদের তিনি তাঁর রাজ্যে এসে মসজিদ তৈরির আহ্বান জানিয়েছিলেন। অতএব শিবাজীকে কোনভাবেই শুধুমাত্র হিন্দুদের রাজা বলা যায় না, বরঞ্চ শিবাজীর শাসনকাল ভারতবর্ষের অধিবাসীদের একজাতীয় বন্ধনের (প্রধানত হিন্দু মুসলমানের মেলবন্ধনের) উদাহরণ হিসেবে চমৎকার। তবে এটা ঠিক, যে উপায়ে তিনি তাঁর সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছিলেন সেটা খুবই নিন্দনীয়। শিবাজীর রাজস্বের এবং অন্যান্য খরচের সবটাই আসত লুঠ থেকে। তাঁর সময় সুরাট ছিল মোগলদের অধীনে থাকা এক বিশাল সমৃদ্ধ শহর। মোগলদের অধীনে হলেও সেখানে থাকত প্রচুর হিন্দু ও মুসলমান। তার সঙ্গে ব্রিটিশ, ওলন্দাজ ও ফরাসি বাণিজ্যকুঠীগুলিও ছিল। এই সুরাটকে তিনি সম্পূর্ণ ধ্বংস করেছিলেন। তার ওপর তিনি অন্যায়ভাবে তাঁর অধিকৃত এলাকার সর্বত্র দুটি কর বসিয়েছিলেন। চৌথ এবং সরদেশমুখী।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের শেষ উপন্যাস ‘সীতারাম’ (১৮৯২)। এর দু’ বছর পরেই বঙ্কিমচন্দ্র গত হন। আগেই বলা হয়েছে দ্বিতীয় পর্যায়ে বঙ্কিমচন্দ্র হয়ে উঠেছিলেন অনেক বেশি সংকীর্ণ ও আক্রমণাত্মক। একমাত্র সামাজিক উপন্যাসগুলি ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় প্রতিটি উপন্যাসই যবনদের ছুঁয়ে গেছে। কিন্তু ‘সীতারাম’ উপন্যাসে তিনি যেভাবে যবন প্রসঙ্গে আক্রমণাত্মক হয়ে উঠলেন, তেমনটা এমনকি ‘আনন্দমঠ’এও হননি। 

এদিকে গঙ্গারাম কষ্টে অথচ নির্বিঘ্নে লোকারণ্য হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। কষ্টে—কেন না, আসিতে আসিতে দেখিলেন যে, সেই জনতামধ্যে একটা ভারী গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। কোলাহল ভয়ানক হইল, লোকসকল সম্মুখে ছুটিতে লাগিল। অশ্বারোহণের কৌশল গঙ্গারাম তেমন জানিতেন না; ঘোড়া সামলাইতেই তাঁহাকে এত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল যে, তিনি আর কোন দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিলেন না যে, কোথায় কি হইতেছে। কেবল “মার! মার!” একটা শব্দ কানে গেল। 

লোকারণ্য হইতে কোনমতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গঙ্গারাম অশ্বকে ছাড়িয়া দিয়া, এক বটবৃক্ষে আরোহণ করিলেন, দেখিবেন--কি হইতেছে। দেখিলেন, ভারি গোলযোগ। সেই মহতী জনতা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে। এক দিকে সব মুসলমান—আর এক দিকে সব হিন্দু। মুসলমানদিগের অগ্রভাগে কতকগুলি সিপাহী, হিন্দুদিগের অগ্রভাগে কতকগুলি ঢাল-সড়কিওয়ালা। হিন্দুরা বাছা বাছা জোয়ান, আর সংখ্যাতে বেশী। মুসলমানেরা তাহাদিগের কাছে হঠিতেছে। অনেকে পলাইতেছে। হিন্দুরা “মার মার” শব্দে পশ্চাদ্ধাবিত হইতেছে।...

...মার মার শব্দে হিন্দুরা চারিদিক হইতে চারিদিকে ছুটিতেছে। আবার গঙ্গারাম সবিস্ময়ে শুনিলেন, যাহারা এই মার মার শব্দ করিতেছে, তাহারা মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, “জয় চণ্ডিকে! মা চণ্ডী এয়েছেন। চণ্ডীর হুকুম, মার! মার! মার! জয় চণ্ডিকে!” গঙ্গারাম ভাবিলেন, “এ কি এ!” তখন দেখিতে দেখিতে গঙ্গারাম দেখিলেন মহামহীরূহের শ্যামল-পল্লবরাশি-মণ্ডিতা চণ্ডীমূর্তি, দুই শাখায় দুই চরণ স্থাপন করিয়া, বাম হস্তে এক কোমল শাখা ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তে অঞ্চল ঘুরাইতে ঘুরাইতে ডাকিতেছে, “মার! মার! শত্রু মার!” ... শ্রীর আর লজ্জা নাই, জ্ঞান নাই, ভয় নাই, বিরাম নাই—কেবল ডাকিতেছে—“মার! শত্রু মার! দেবতার শত্রু, মানুষের শত্রু, হিন্দুর শত্রু—আমার শত্রু—মার শত্রু মার!!”...

এখানেও তিনি চতুর ইংরেজ কর্তৃক চারিয়ে দেওয়া মুসলমান বিদ্বেষের মানসিকতার শিকার হলেন। এও উপনিবেশিকতার আর এক রূপ। 

১৯২০ সালে অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত তাঁর ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ বইতে বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনাকে তাঁর সময়ের প্রেক্ষিতে রেখে চমৎকার বিশ্লেষণ করেছিলেন। ‘আনন্দমঠ’ অধ্যায়ে বঙ্কিমের যুগ নিয়ে তিনি যা লেখেন তা প্রণিধানযোগ্য। ছোট করে তাঁর কথাগুলো নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করতে পারি। তিনি লেখেন যে, স্বদেশপ্রীতি বা দেশাত্মবোধ ব্যাপারটা বিদেশি, আমাদের দেশে ছিল না। ‘উহা আমরা ইংরাজী শিক্ষার শুভফলরূপে পাশ্চাত্যদেশ হইতে লাভ করিয়াছি।’ এই কথাটা অবশ্য অভিনব নয়, সেকালে অনেকেই এরকম মনে করতেন। পাশ্চাত্য সাহিত্য ইতিহাস ইত্যাদি পড়ে বাঙালি যখন ‘পলিটিকাল পেট্রিয়টিজম’ শিখল, তখন থেকে এই ভাবটা আমাদের দেশে দানা বাঁধে। এরপর আমাদের দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা পাশ্চাত্য দেশগুলোর সঙ্গে যত নিজেদের দেশের তুলনা করতে লাগলেন, ততই আমাদের দেশের দুরবস্থার কথা ভেবে ব্যথিত বোধ করতে লাগলেন। ‘তাঁহাদের মধ্যে যাঁহারা কবি ছিলেন, তাঁহারা কাব্যে ও সঙ্গীতে অনল্পমাত্রায় করুণরসের ছড়াছড়ি করিতে লাগিলেন—কেহ কেহ আবার রাজস্থান-প্রভৃতি পাঠ করিয়া রাজপুতগণের স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও মুসলমান-বিদ্বেষ প্রভৃতিকে জাতীয়ভাবরূপে গ্রহণপূর্বক তদবলম্বনে প্রচুর বীররসপূর্ণ কাব্য লিখিতে লাগিলেন।’ উদাহরণস্বরূপ তিনি এইসব কবিরা যেসব গান লিখতেন, তার কিছু কিছু থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছেন, যেমন, ‘কতকাল পরে বল ভারত রে/দুখসাগর সাঁতারি পার হবে’ বা ‘বাজ রে শিঙ্গা বাজ এই রবে/সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে’ ইত্যাদি। অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত খেয়াল করিয়ে দিয়েছেন, এঁরা কিন্তু কেউই প্রাদেশিকী প্রীতিকে অর্থাৎ বাংলাকে ভালবাসাকে গুরুত্ব দিতেন না, স্বদেশ বলতে তাঁরা তখন সমগ্র ভারতকেই বুঝতেন। “...ফলকথা এই, কবিগণ সমাজের নবোদ্ভূত রাষ্ট্রীয় চৈতন্যকে একটা ধরিবার ছুঁইবার যোগ্য আকার দান করিয়া দেশমধ্যে একটা জাতীয় ভাবের বন্যা বহাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।... বস্তুতঃ প্রাদেশিক ইতিহাসে অজ্ঞতাহেতুই দেশের প্রথম রাজনৈতিক কবিগণ অতি বড় ভারতবর্ষটাকেই স্বদেশভক্তির প্রথম আলম্বন করিয়াছিল।”

তাছাড়া প্রাদেশিক প্রীতির মধ্যে জাতিগঠনের এবং রণসজ্জার ডাকের সেই উপাদান নেই, য়ূরোপের প্রভাবে যে উপাদান তাঁদের মধ্যে সংক্রামিত হয়েছিল  

...এই সময়ে মধ্য-য়ূরোপে বিসমার্ক-প্রভৃতির চেষ্টায় জাতিগঠন ক্রিয়া বড় দ্রুত ও বড় তীব্র ভাবে চলিতেছিল; এবং ফ্রাঙ্কো-প্রাসিয়ান যুদ্ধের (১৮৭০—খৃষ্টাব্দ) পর সমগ্র য়ূরোপে “সাজ, সাজ, অস্ত্র সংগ্রহ কর, সৈনিকদিগকে শিক্ষা দেও, রণতরী সজ্জিত কর” এইরূপ একটা রব পড়িয়া গিয়াছিল। বাঙ্গালী কবিগণের মধ্যে অনেকেই ঐরূপ বিদেশীয় উত্তেজনায় সংক্রামিত হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু রাজশক্তি যেখানে বিদেশীয়, সেখানে ঐরূপ উত্তেজনার বাহ্য প্রকাশে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়। তাই এদেশীয় জাতীয় কবিগণ হিন্দু-মুসলমানের অতীত দ্বন্দ্বের ইতিহাস হইতে তাঁহাদের কাব্যের বস্তু—প্লট বা situation—আহরণ করিয়া তাঁহাদের নব জাগরিত দেশাত্মবোধ ব্যক্ত করিতে লাগিলেন।...

তারপর এল রাজনীতিচর্চাকারীদের কথা। ‘একদল রাজনীতিচর্চাকারী’ যাঁরা ঐসময়ই আবির্ভূত হয়েছিলেন। ইংরেজ রাজত্বের অবসান তাঁরা চাইতেন না, কারণ সেটা তখনো তাঁদের চোখে সুদূরপরাহত স্বপ্নমাত্র। তার ওপর তাঁদের বিবেচনায় ইংরেজ থাকাই তো ভালো, তাহলে দেশে বর্গী, ঠগ, পিণ্ডারী, চোর, ডাকাত, ছেলেধরা ইত্যাদি অরাজকতা থাকে না। তাঁরা ইংরেজের মুখ থেকে যে সব ‘সাম্যতত্ত্ব, উন্নত রাজনীতি, পরধর্ম, ও পরকীয় আচারের প্রতি শ্রদ্ধার কথা’ শুনেছিলেন, তেমন কথা অন্য কোথাও শোনেন নি। ‘বার্ক, ব্র্যাড্ল, (এবং কিছুকাল পরে) ব্রাইটকে ইঁহারা দেবতার অধিক জ্ঞান করিতেন।’ কবিরা যেমন নিজেদের প্রাণের কথা ভীমসিংহ, বাদল বা পৃথ্বীরাজের মুখে বসাতেন, তাঁরাও তেমনি বার্ক, ব্র্যাড্ল বা ব্রাইটের মুখ থেকে শোনা কথাগুলো মনে গেঁথে নিতে লাগলেন; তাঁদের প্রকাশিত মত উদ্ধৃত করে নিজেদের অভাব-অভিযোগ জানাতে লাগলেন। সিপাহী বিদ্রোহের শেষে মহারাণী ভিক্টোরিয়া যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, তার নীতিগুলো যাতে কাজে পরিণত হয়, সে বিষয়ে ইংল্যান্ডের ও ভারতের বাইরের রাজপুরুষদের মনোযোগ আকর্ষণই ছিল তাঁদের লক্ষ্য। যেহেতু বাংলাদেশে বসে ইংরেজ রাজপ্রতিনিধি সমগ্র ভারতের জন্য বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করতেন, তাঁদের দৃষ্টিও প্রথম থেকে সমগ্র ভারতের ওপর পড়েছিল। অবশ্য তাঁরা স্থানীয় অভাব-অভিযোগ নিয়েও আন্দোলন, আবেদন-নিবেদন ইত্যাদি করতেন, কিন্তু

সমগ্র ভারতে একটা মিলিত সংহত জাতির সৃষ্টি ইঁহাদের আকাঙ্খিত ছিল। মুসলমানের প্রতি ইঁহাদের বিদ্বেষবোধ বড় একটা ছিল না—কেননা কবিগণের মত কৃত্রিম অবস্থার কল্পনা ইঁহাদের পক্ষে আবশ্যক ছিল না। কবিগণের মুসলমানবিদ্বেষটাও বস্তুত পরজাতির প্রভুত্বে অসহিষ্ণুতার আবরণমাত্র ছিল, উহা আন্তরিক ছিল না। তবে ইহা সত্য যে এই যুগের কবিগণ ভারতের স্বাধীনতা অর্থে হিন্দুজাতির প্রাধান্যই বুঝিতেন।

এ যুগের কবিগণ ভারতের স্বাধীনতা বলতে হিন্দুজাতির প্রাধান্যই বুঝতেন অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্তও এ সত্য অস্বীকার করতে পারেন নি। এরপর তিনি লিখেছেন, মুসলমানরা তখন ভারতে আর রাজা নয়, বিদেশীও নয়, তারাও ভারতবাসী ও ইংরেজের অধীন প্রজা, সুতরাং রাজনীতি আন্দোলনকারীদের তাদের বিদ্বেষ করার কারণ ছিল না এবং হিন্দু-মুসলমানে ভেদবোধ করার প্রয়োজন ছিল না। বরং তাঁরা হিন্দু-মুসলমানে একতাই চাইতেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসে যাই লিখে থাকুন, একটা ব্যাপার লক্ষ্যণীয় বঙ্গদর্শনে তাঁর সম্পাদকতাকালেই এমন অন্তত দুটি লেখা বেরিয়েছিল, যাতে অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্তের এই বিশ্লেষণের সমর্থন পাওয়া যায়। প্রথম প্রবন্ধটি বাংলাদেশের হিন্দু-মুসলমান সংক্রান্ত, দ্বিতীয় প্রবন্ধটির ক্ষেত্র আরো ব্যাপক, আর্য এবং হিন্দুকে নিয়ে। ১৮৭২ সালের জনগণনা হয়ে যাবার পর ‘বঙ্গদেশের লোক সংখ্যা’ প্রবন্ধে তাই নিয়ে বঙ্গদর্শন প্রথম খণ্ডে (১৮৭২) প্রবন্ধটি বেরোয়। কার লেখা জানা যায় না, বঙ্কিমচন্দ্রের নয়, কারণ বঙ্কিম রচনাবলী ২য় খণ্ডে এই প্রবন্ধের নাম নেই। প্রবন্ধটিতে পাই

হিন্দু ১,৮১,০০,৪৩৮

মুসলমান ১,৭৬,০৯,১৩৫

অতএব দেখা যাইতেছে যে, নিজ বাঙ্গালায় হিন্দু মুসলমান প্রায় সমান। মুসলমান অপেক্ষা পাঁচ লক্ষ মাত্র অধিক হিন্দু আছে। তবে হিন্দুদিগের প্রাধান্য এই যে, মুসলমানেরা প্রায় কৃষক, এবং সামান্য শ্রেণীর লোক। ভদ্রলোক অধিকাংশই হিন্দু, কিন্তু তাই বলিয়া এই বঙ্গদেশকে কেবল হিন্দুর দেশ বলা যায় না। যেমন ইহা হিন্দুর দেশ, সেই রূপই ইহা মুসলমানের দেশ।

দ্বিতীয় খণ্ডের প্রবন্ধটির আলোচনার ক্ষেত্র আরো ব্যাপক। এই প্রবন্ধটির নাম ‘জাতিভেদ’, কার লেখা ঠিক জানা যায় না, তবে প্রবন্ধের নিচে ‘শ্রীযঃ’ দেখে মনে হয় হতে পারে এটি বঙ্গদর্শনের লেখকগোষ্ঠীর অন্যতম যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষের লেখা। এই প্রবন্ধে ‘আর্য’ শব্দটির অর্থ নিয়ে এবং ‘হিন্দু’ শব্দটির ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে

...আমাদিগের জাতি নাম (nationality) কি?  আর্য বলিলে দুই দোষ হয়। প্রথমতঃ যে পদার্থের নাম আর্য বলিয়া স্থির হইতেছে তাহা কল্পনা মাত্র। এই নামের কোন পাত্র যে কখন পৃথিবীতে ছিল, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই। অতএব ঐ নাম দিয়া আমাদিগের জাতি ব্যক্ত করিলে সেই কল্পনাকে চিররক্ষিত প্রত্যক্ষ বস্তু বলিয়া বোধ হইবেক।...

যদি বল আমাদিগের জাতি নাম “হিন্দু” তাহাতেও দোষ হয়। হিন্দু শব্দ “সিন্ধু” নাম হইতে উৎপন্ন। ইহার এক অর্থে সিন্ধু ব্রহ্মপুত্রের অন্তর্গত সমগ্র ভারতবাসিগণকে বুঝাইতে পারে। কিন্তু অনেক খ্রীষ্টান ও মুসলমান হিন্দুস্থান মধ্যে বাস করিয়াও হিন্দুপদে বাচ্য নহেন। বস্তুতঃ হিন্দু শব্দটী ধর্মবোধক। একজাতীয় লোক সকলেই যে এক ধর্মাক্রান্ত হইবেক তাহার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব জাতি প্রকাশ করার নিমিত্ত হিন্দু শব্দ প্রয়োগ করা যায় না। 

এই প্রবন্ধে ‘আনন্দমঠ’ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হল না, কারণ এ নিয়ে ইতিমধ্যে অনেকেই সুন্দর আলোচনা করেছেন। শুধু দুচারটে কথা। আমাদের দেশে ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির কোনো সম্পর্ক নেই। দুটো আলাদা ক্ষেত্র। ধর্মের কোনো রাজনৈতিক অ্যাজেন্ডা হয় না। তা যদি না হত তাহলে দেখা যেত হিন্দুধর্মের ধ্বজা ধরে হিন্দুরা নানা দেশ দখল করেছে, যেমনটা কিনা খ্রিস্টধর্মের বেলায় দেখা যায়। বরঞ্চ ইতিহাস বলছে আমাদের দেশে রাজনীতি ধর্মের অনুশাসনের অনুগমন করেছে। রামমোহনের লেখায় যেহেতু রাজনীতির কথা ছিল, তাঁর সময়ও ধর্ম ও রাজনীতির সম্পর্ক নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল। উত্তরে রামমোহন বলেছিলেন, “ধর্ম ঈশ্বরের, রাজনীতি কি শয়তানের? যাহা কিছু সত্য, পবিত্র ও হিতকর, তাহাই ঈশ্বরের। মানবজীবনের প্রত্যেক বিভাগের সহিত পরমেশ্বরের সম্বন্ধ।” অর্থাৎ রামমোহন রাজনীতিকেও ‘সত্য, পবিত্র ও হিতকর’রূপে বিবেচনা করেছিলেন। তিনি যেটা চেয়েছিলেন সেটা হল একদিকে ব্রিটিশ শাসন ধর্মের ধারা অনুসরণ করুক, অপরদিকে ধর্ম দ্বারা চালিত হয়েই তাঁর দেশবাসী রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধি করুক অর্থাৎ নিজেদের রাজনৈতিক অধিকারগুলো অর্জন করুক। এটা ছিল রাজনীতির ধর্মীয় ব্যবহার। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রে এসে ব্যাপারটা উলটে গেল। তিনি খ্রিস্টধর্মেরই ধারায় হিন্দুধর্মের সংগঠিত রূপের কল্পনা করলেন এবং তাঁর সৃষ্ট সন্ন্যাসীদের (সন্তানদল) অ্যাজেন্ডাই হয়ে উঠল মুসলমান রাজত্বের অবসান ঘটানো এবং ইংরেজ রাজত্ব স্থায়ী এবং শান্তিপূর্ণ হওয়ার ব্যাপারে তাদের সাহায্য করা। একে বলে ধর্মের রাজনৈতিক ব্যবহার। ১৯৪০ সালের ১৪ই মে আনন্দবাজার পত্রিকায় মেদিনীপুরে সুভাষচন্দ্রের বিপুল সম্বর্ধনা নিয়ে একটি প্রতিবেদন বেরোয়। সেখানে সম্বর্ধনার উত্তরে অনেক কথার মধ্যে সুভাষচন্দ্র বলেছিলেন

সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদিগকে ত্রিশূল হাতে হিন্দু মহাসভা ভোট ভিক্ষায় পাঠাইয়াছেন। ত্রিশূল ও গৈরিক বসন দেখিলে হিন্দু মাত্রেই শির নত করে। ধর্মের সুযোগ নিয়া, ধর্মকে কলুষিত করিয়া হিন্দু মহাসভা রাজনীতি ক্ষেত্রে দেখা দিয়াছে। হিন্দু মাত্রেরই তাহার নিন্দা করা কর্তব্য।    

ভারতবর্ষ, হিন্দু-মুসলমান ঐক্য

ইত্যাদি নিয়ে মুসলিমদের ভাবনা

আমরা অনেকেই ভাবি মুসলমানদের মধ্যে যেহেতু বেশির ভাগই কৃষক ছিল, অতএব হিন্দুদের মত তাদের মধ্যে অত শিক্ষিত ছিল না, সুতরাং উচ্চকোটির ধ্যানধারণাও ছিল না। এই ধারণাটা একেবারে ভুল। ১৮৩১ সাল থেকেই স্বতন্ত্রভাবে তাঁদের মধ্যেও ভাবনার চর্চা আরম্ভ হয়েছিল। বরঞ্চ এক হিসেবে তাঁরা ছিলেন হিন্দুদের থেকেও বেশি শিক্ষিত। যেহেতু তাঁরা একাধারে ইংরেজি, আরবি, ফারসি, উর্দু ও বাংলাভাষায় পড়তে ও লিখতে জানতেন। ‘সভা-রাজেন্দ্র’ দিয়ে তাঁদের সাময়িকপত্র প্রকাশের শুরু। এবং বিংশ শতাব্দী পর্যন্ত তার ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ন থেকেছে।

আনিসুজ্জামানের ‘মুসলিম বাংলার সাময়িকপত্র’ (১৯৬৯) বইতে মুসলিমদের ধ্যানধারণার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায়। তখন এদেশের মুসলমানরা মনে করতেন যে হিন্দুর মত মুসলমানরা তো শুধু ভারতবর্ষ নিয়ে নয় যে ভারতবাসী মুষ্টিমেয় মুসলমানের যা নেই, মুসলমান জাতিটাতেও তা নেই বলে ধরতে হবে। তখনকার লেখকদের মানসপটে যে সুবিশাল মানচিত্র ভেসে উঠত তাতে রাজনৈতিক ও প্রাকৃতিক সীমানা মুছে গিয়ে ধর্মবোধের ভিত্তিতে সব এক হয়ে যেত। ১৯১৯ খ্রিস্টাব্দে ‘আল এসলাম’এ একজন লেখক সুস্পষ্ট করে বলেছিলেন, “জাতীয়তার যে সীমানা এক দেশ হইতে অপর দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, এছলামের সাম্যবাদ তাহা ধ্বংস করিয়াছে।” আনিসুজ্জামান লিখেছেন, ‘সাম্যবাদ কথাটা এখানে বড় নয়, তার বদলে সাম্রাজ্য হলেও ক্ষতি ছিল না। আসল কথা, ধর্মীয় পরিচয়ে যখন আমরা নিজেদের চিহ্নিত করি, স্বদেশ তখন খুব ছোট জায়গা হয়ে পড়ে আমাদের জন্যে।’ এইজন্যেই ভারতবর্ষের বাইরের যে মুসলমান জগত, তা আমাদের লেখকদের গভীরভাবে আকর্ষণ করত। স্বদেশের তুলনায় বাইরের মুসলমানদের নিয়ে আলোচনা হত বেশি, যেমন, চীন, তিব্বত, রাশিয়া, সিরিয়া, বসরা বা মধ্যপ্রাচ্যের বিভিন্ন স্থান, আরব বা তুরস্ক। আরব ও তুরস্কের মধ্যে তুরস্কই তখনকার মুসলিমদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ ছিল বেশি। খিলাফত আন্দোলনের (১৯২০-২২) ব্যর্থতার পরে প্রথম বাঙালি মুসলমানের প্যান-ইসলামের মোহ ভাঙতে শুরু করে, স্বদেশ সম্পর্কে সচেতনতা ও পরিবেশের প্রতি কর্তব্যবোধ জাগে। আনিসুজ্জামান লিখেছেন, ‘এ ভাবধারার পশ্চাতে নজরুল ইসলামের প্রভাব যথেষ্ট ছিল। ‘শিখা’ গোষ্ঠীর বুদ্ধিচর্চা ও সওগাতের উদারনৈতিকতাও এ ভাবনাকে গতি দিয়েছিল।’ তবে সমাজে দুটো ভাবধারাই কাজ করছিল। ‘হাফেজ’ (১৮৯৭) পত্রিকায় যেমন আকবর সম্পর্কে সগৌরব আলোচনা দেখি, বিশ শতকে তেমনি ‘ইসলাম দর্শন’এ দেখি আকবরী ও আলমগীরী আদর্শের বিরুদ্ধতার ওপর জোর দিতে। ‘জয়তী’-সম্পাদক যখন (১৯৩০) আকবর-প্রদর্শিত সমন্বয়পন্থা অনুসরণের সুফলের কথা ইঙ্গিত করেছেন, ততদিনে মনে হয় ‘ইসলাম দর্শন’-কথিত আলমগীরী আদর্শেরই আকর্ষণ বেড়েছে মুসলমান সমাজে।

ঊনিশ শতক থেকেই ধর্ম ও সমাজজীবনের ক্ষেত্রে বাঙালি মুসলমান সমাজের স্বাতন্ত্র্যবাদী লক্ষ্য করা গেলেও ‘এই চেতনা সঙ্গে সঙ্গেই রাজনৈতিক স্বাতন্ত্র্যবাদের সন্ধান করে নি বলে মনে হয়।’ ঊনিশ শতক থেকে বিংশ শতক জুড়ে বহু পত্রিকা হিন্দু-মুসলমানের মিলনের বাণী প্রচার করেছিলেন, যেমন, আহমদী, হিন্দু-মুসলমান সম্মিলনী, হিতকরী, কোহিনূর, নবনূর, মোসলেম ভারত, ধূমকেতু, সহচর, গণবাণী, শিখা, জয়তী ইত্যাদি।

তবে এ ধরনের মনোভাব সাধারণভাবে আমাদের সমাজে পরিব্যাপ্ত হয় নি। মিলনের আদর্শ প্রচারের পাশাপাশি বরঞ্চ দেখা গিয়েছিল সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের শুভবুদ্ধি সম্পর্কে সন্দেহ। মিলনপন্থী সেখ ওসমান আলিই ‘কোহিনূরে’ লিখেছিলেন যে, হিন্দু-মুসলমান মিলনের পথে প্রধান অন্তরায় হচ্ছে হিন্দু জাতীয়তার পুনরুত্থান। সমাজের একটা বৃহত্তর অংশে এই সন্দেহ প্রবল হবার সুযোগ পায় বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের সময়ে। ‘ইসলাম-প্রচারক’ প্রচার করেন যে, বঙ্গভঙ্গের ফলে মুসলমানের কিছু সুবিধে হয়েছে এবং হিন্দুর স্বার্থে কিছু আঘাত লেগেছে বলেই হিন্দু সমাজ বঙ্গভঙ্গের বিরোধিতা করছেন। মুসলমানের প্রতি হিন্দুর বিদ্বেষের উল্লেখও করা হয়েছিল সেই সঙ্গে।...

নওরোজের (১৯২৭) উক্তি সমকালীন মুসলিম লেখকদের ভাবধারাকে প্রকাশ করেছিলঃ

প্রবল অংশ যদি দুর্বল অংশকে পর বলে মনে করে এবং এদেশ “হিন্দু”রই দেশ আর কারো নয় এই কথা সাহিত্যে ও বক্তৃতায় প্রমাণ করতে চেষ্টা করে, এক কথায় দুর্বল অংশকে বাড়ী ছাড়া করে দেয়, তবে দুর্বল অংশ ত একটা কোথাও তাদের বাড়ী ঠিক করতে চাইবে।...এবং অনেক সময়ে লাচার ও হতাশ হয়েই যারা তাদের পর বলতে চায় তাদের পর ভাবতে বাধ্য হয়।

এই ধরনের ভাবনাই পরবর্তীকালের মুসলিম সাম্প্রদায়িকতা শেকড় গাড়ার মূলে। 

উপসংহার

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে অনুশীলন সমিতির-যুগান্তর গোষ্ঠীর গৌরবময় অবদান নিয়ে দু চার কথায় কিছু বলা যায় না। এ এক বিশাল ইতিহাস, যার পরতে পরতে আছে অজস্র মানুষের আত্মবলিদান। ১৯০২ সালের ২৪ মে কলকাতায় বঙ্কিমচন্দ্রের অনুশীলন তত্ত্বের আদর্শে অনুশীলন সমিতি গড়ে ওঠে। অচিরে ঢাকাতেও এর কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়। এবং পরবর্তীকালে ঢাকাই হয়ে ওঠে অনুশীলন সমিতির অন্যতম প্রধান কেন্দ্র। অনুশীলন সমিতির মন্ত্র ছিল ব্রিটিশ তাড়াও এবং উদ্দেশ্য ছিল ভারতের স্বাধীনতা। এই উদ্দেশ্যে অনুশীলন সমিতির শাখা হিসেবে প্রচুর গুপ্ত সমিতি তৈরি হয়, যেখানে সর্বতোমুখী শিক্ষা ও শরীরচর্চার আড়ালে সংগ্রামী কার্যক্রম চালানো হত। এটি ছিল একটি সশস্ত্র বিপ্লবী দল। কিছু পরে অনুশীলন সমিতির সহযোগী যুগান্তর গোষ্ঠী সশস্ত্র সংগ্রামের ব্যাপারে আরো বেশি সক্রিয় হয়। তাদের মূল কেন্দ্র হয়ে ওঠে কোলকাতা।

কিন্তু এ পর্যন্ত একতরফা তাদের গৌরবের কাহিনিই শুনে এসেছি। আমরা কজন জানি যে এই গৌরবের আরো একটা দিক ছিল, যে দিকটা ছিল আজকের হিন্দু সাম্প্রদায়িতার উত্থানের কারণ। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে অনুশীলন সমিতির ভূমিকা’ বইতে (প্রথম প্রকাশ ১৯৫১) জীবনতারা হালদার লিখেছিলেনঃ 

হিন্দুরা জানে ভাবরাজ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে। পলিটিক্স্ বুঝা এ দেশের হিন্দু নেতাদের কর্ম নয়। মুসলমান নেতারা বাস করে বাস্তব জগতে। পলিটিক্স্ তাহারা হজম করিয়া বসিয়াছে পুরামাত্রায়। একথা আজ এখানে বলিতে বসিতাম না; বলিবার কোনো ন্যায়সঙ্গত কারণও থাকিত না, যদি না আমাদের বিরাট এই সমাজদেহ আজ গলিত কুষ্ঠে পরিপূর্ণ না হইয়া জীবন্ত হইত; যদি আজ মুসলমান ভারতে বাস করিয়াও অভারতীয় না হইত। বাংলা দেশেও আজ মুসলমানেরা বাঙ্গালী বলিতে বাঙ্গালী হিন্দু-সমাজকেই আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেয়। ভারতবাসী হইয়াও মুসলমান সমাজ আজ পিতৃভূমিরূপে কল্পনা করে আরবকে। ভারতবাসী হিন্দুর চেয়ে তাহার কাছে বেশি আপন আরবী মুসলমান। সমগ্র মুসলমান সমাজ আজ এক বিশ্বব্যাপ্ত অখণ্ড “প্যান-ইসলামিক ষ্টেট”-এর  কল্পনায় মশগুল। আর ইহারই প্রাথমিক সোপান হিসাবে তাহার প্রয়োজন পাকিস্তানের। 

দুটো কথা বলে এই প্রবন্ধের ইতি টানব। প্রথম কথা, লেখকের চারপাশের আত্মীয়স্বজনের কেউ কেউ অনুশীলন সমিতি এবং যুগান্তর গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। তাঁদের জীবনযাপনের ও অভিজ্ঞতার ওপর ভর করে বলা যায়, জীবনতারা হালদারের এই বক্তব্যের সঙ্গে সম্পূর্ণ সহমত হওয়া সম্ভব নয়। কারণ সেইসব আত্মীয়স্বজন কারোর মধ্যেই মুসলমান সম্পর্কে এরকম ধারণা ছিল না। তাঁদের বাড়িতে মুসলমানরা অবারিতদ্বার ছিলেন (এমনকি লেখকের বাড়িতেও)। সম্ভবত অনুশীলন সমিতির সদস্যদের মধ্যে ভাবনার ভিত্তিতে দুটো ভাগ ছিল।

দ্বিতীয় কথাটা অনুশীলন সমিতির এই ভাবধারা কিভাবে বাংলার বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল তাই নিয়ে। সেটা পড়ল কেশব বনিরাম হেড়গেওয়ারের মাধ্যমে। তিনি যে দেশপ্রেমিক ছিলেন, সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই। ১৯১১ সালে তিনি কলকাতায় আসেন ন্যাশনাল মেডিক্যাল কলেজে পড়তে ও একই সঙ্গে তাঁর উদ্দেশ্য ছিল বাংলার অনুশীলন সমিতির সদস্য হয়ে তাদের কাজকর্ম সম্পর্কে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে মহারাষ্ট্রে ফিরে গিয়ে অনুরূপ বিপ্লবী দল গঠন করা। সদস্য হবার পর ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী, পুলিন দাস, শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী ইত্যাদিদের কাছাকাছি আসেন তিনি। ১৯১৬ সালে ডাক্তারি পাশ করে নাগপুরে ফিরে গিয়ে মাঝখানে কিছুদিন তিলকের নেতৃত্বে কাজকর্ম করে শেষপর্যন্ত নানা আদর্শগত কারণে স্বয়ং গান্ধীজির সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় ১৯২৫ সালে নাগপুরে গড়ে তোলেন রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘ।

একথা ঠিক, অনুশীলন সমিতির সদস্যদের একাংশের মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন মুসলিম-বিদ্বেষ ছিল, ডাঃ হেডগেওয়ার তার উত্তরাধিকার নিয়ে মহারাষ্ট্রে ফিরে গিয়েছিলেন। তাছাড়া মহারাষ্ট্রেও প্রচ্ছন্নভাবে মুসলিম-বিদ্বেষ ছিল, যদিও প্রশাসক মেজর আর. এ. বেথামের (১৯০৮) লেখায় সে বিদ্বেষের যে বর্ণনা পাই, সেটা যত না প্রকৃত ইতিহাস তার বেশি হিন্দু-মুসলমানে বিভেদ সৃষ্টির প্রয়োজনে। তিনি শিবাজীকে বাল্যাবস্থা থেকেই মুসলিম-বিদ্বেষী হিসেবে বেড়ে ওঠা এক হিন্দু শাসক হিসেবে দেখিয়েছেন। অবশ্য গজনীর মামুদের অত্যাচারের ফলে হিন্দুরা মুসলিম-বিদ্বেষী হয়ে গিয়েছিল, তাঁর সে বিশ্লেষণ ঠিক। সে যাই হোক, ডাঃ হেডগেওয়ার প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক সংঘের কার্যক্রমের সঙ্গে আজকের পরিস্থিতির কোনো মিল নেই। আজকের এই ব্রাহ্মন্যবাদী দল, এই দলিত পেটানো এবং মেরে ফেলা, এই হরিজনদের ওপর অত্যাচার ডাঃ হেডগেওয়ারের সুদূর কল্পনাতেও ছিল না। ১৯৩৪ সালে ওয়ার্ধাতে সংঘ পরিদর্শনে এসে গান্ধীজি দেখেছিলেন, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, হরিজন, সব এক পঙক্তিতে বসে আহার করছে। দেখে তিনি এতটাই খুশি হয়েছিলেন যে ডাঃ হেডগেওয়ারকে বলেছিলেন তাঁর সংঘ নিয়ে কংগ্রেসে যোগ দিতে।

অরণ্য কতদূর যাবে?

‘অরণ্য’ শব্দটা আমার ছেলের নামে আছে। ভারতের সংবিধানও এই শব্দের একরকম মানে করেছে। তবে সংবিধানের একটা মজা আছে, সুবিধেও– শব্দের অর্থ সেখানে স্থায়ী নয়, সরকারের সুবিধেমতো পালটে পালটে যায়। কখন কোন অঞ্চলকে অরণ্য হিসেবে দাগিয়ে দেওয়া হবে, কখন অভয়ারণ্য, কখন ডিমড ফরেস্ট (deemed forest) হিসেবে চিহ্নিত করা হবে সেসবের একচ্ছত্র অধিকার সরকারের অথবা প্রশাসনের। একটু অতীতচারণ করা যাক। ১৮৬৫ সাল। তৈরি হল ইন্ডিয়ান ফরেস্ট অ্যাক্ট। ভারতে তখন রেল লাইন পাতার কাজ শুরু হয়েছে। রেল লাইনের স্লিপারের জন্য চাই হাজার হাজার টন কাঠ। সুতরাং জঙ্গলকে প্রশাসনের আওতায় নিয়ে আসার প্রয়োজন। নাহলে তার সম্পদের যথেচ্ছ ব্যবহার সম্ভব নয়। এখানে মনে রাখা দরকার, ভারতের প্রিন্সলি স্টেট অর্থাৎ বিভিন্ন রাজার অধীনে সে সময় প্রচুর জঙ্গল ছিল, যা তাঁরা শিকার এবং অন্যান্য কাজে ব্যবহার করতেন এবং প্রশাসনকে তার ভাগ দিতে বাধ্য ছিলেন না। আরও কয়েক দশক পার করে ১৯২৭ সালে তৈরি হয় নতুন ফরেস্ট অ্যাক্ট– যা অরণ্যকে রাজ্যের এক্তিয়ারে নিয়ে আসে। আরও পরে, ১৯৭৬ সালে, ৪২তম সংবিধান সংশোধন অ্যাক্টে অরণ্যের অধিকার রাজ্য়ের সঙ্গে কেন্দ্রের হাতেও চলে আসে। ভারত তখন নব্য যুবা। বিপুল তার উন্নয়ন প্রকল্প। বাঁদ চাই, বিদ্যুৎ চাই,ফ্যাক্টরি চাই, ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার মুখে খাবার তুলে দিতে চাষের জমি চাই, এবং ইত্যাদি। বাকি পৃথিবীর মতো এখানেও প্রকৃতির এবং বিশেষত অরণ্যের সম্পদ নয়ছয় করেই দেশ গড়ে তোলা হয়। কিন্তু সত্তরের দশকে পরিবেশ আন্দোলনের ইতিহাসে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা প্রায় পরপর ঘটে যায়। অধুনা উত্তরপ্রদেশের (বর্তমান উত্তরাখণ্ড) একটা ছোট গ্রামের মহিলারা হঠাৎ বেঁকে বসে– যে জঙ্গল ঘিরে তাদের বাস, তার গাছ কেটে হকি স্টিক বানানোর কারখানায় চালান করা যাবে না। শয়ে শয়ে মহিলা গাছ জড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। গড়ে ওঠে চিপকো আন্দেলন। সারা পৃথিবীর পরিবেশ আন্দোলনে এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। প্রায় একই সময়ে কেরলের পালাক্কড় জেলার জঙ্গুলে মানুষ রেইনফরেস্ট কেটে জলবিদ্যুৎ প্রকল্প নির্মাণ রুখে দেয়। তৈরি হয় সাইলেন্ট ভ্যালি ন্যাশনাল পার্ক। এর কয়েক বছর পর, ১৯৮০ সালে তৈরি হল ফরেস্ট কনজারভেশন অ্যাক্ট। এই লেখায় এরপর থেকে যাকে আমরা এফসিএ ১৯৮০ নামে ডাকব। আরও বছর কুড়ি পরে, ২০০২ সালে এর দোসর হিসেবে আনা হয় বায়ো ডাইভারসিটি অ্যাক্ট (বিডিএ ২০০২)।

ভূমিকা শেষ, এবার আসল কথায় আসা যাক। যথাক্রমে ২৫ এবং ২৬ জুলাই ২০২৩, লোকসভায় বায়ো ডাইভারসিটি অ্যাক্ট (বিডিএ) এবং এফসিএ ১৯৮০-এর নতুন সংশোধন পাশ করা হল। এফসিএ ১৯৮০ তে বলা হয়েছিল জঙ্গল কেটে পাম তেলের চাষ, চা-কফি, মশলা, রাবার, ইত্যাদির চাষ করা চলবে না। কোনও ব্যক্তি এবং / অথবা বেসরকারি সংস্থাকে 'অরণ্য'-এর অংশ বিক্রি করা বা লিজ দেওয়া যাবে না। এই প্রসঙ্গে আমরা মনে করব বেদান্ত পর্ব। ২০১০ সালে ওড়িশার নিয়মগিরি পাহাড় এলাকার জনজাতি বেদান্ত রিসোর্সেস নামক সংস্থার বক্সাইট খনন প্রকল্পের বিরুদ্ধে আন্দোলন করে। প্রকল্পটি এফসিএ ১৯৮০ লঙঘন করে অরণ্যের জমি দখল করছে এই ভিত্তিতে সেটাকে বাতিল করা হয়। একই কারণে ২০১৪ সালে বাতিল হয় ওড়িশার পসকো প্রকল্পটিও।

এবার নজর দিই বিডিএ ২০০২ এর দিকে। বায়ো ডাইভারসিটি বলতে গেলে বলা যায়, ছোটবড় গাছ, জীবজন্তু, পোকামাকড়, পাখি এবং সেখানে বসবাসকারী মানুষ– এই সবকিছু নিয়েই জীববৈচিত্র্য। জীবনধারণের জন্য একে অন্যের ওপর নির্ভর করে। অরণ্যে বসবাস করে যেসব মানুষ, তারা জ্বালানির জন্য কাঠকুটো জঙ্গল থেকেই সংগ্রহ করে। জঙ্গলের ঘাস দিয়ে তারা মাদুর বোনে, ঘরের চাল দেয়, প্রয়োজনমতো ফলমূল, লতাগুল্ম তুলে আনে। জঙ্গলকে ধ্বংস না করেও কীভাবে জঙ্গলের সম্পদ ব্যবহার করা যায়, এই শিক্ষা তারা এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে বয়ে নিয়ে চলেছে। এর উল্টো পথে, লোভের শিকার হওয়া মানুষ কি নেই? নিশ্চয়ই আছে। তবে যেমন দস্যু বিরাপ্পন। বিরাপ্পনের কথায় আসার আগে আরও কয়েকটা কথা বলে নেওয়া দরকার। কাঠ ছাড়াও বেশ কিছু জিনিস জঙ্গলে পাওয়া যায়, যা চড়া দামে বাজারে (মূলত কালোবাজারে) বিক্রি হয়। যেমন হাতির দাঁত, বিভিন্ন বন্যপ্রাণীর ছাল ও চামড়া, তাদের দাঁত, নখ, ইত্যাদি। তার সঙ্গে যোগ হয়েছে ভারতের ক্রমবর্ধমান আয়ুর্বেদ নির্ভর পণ্যের বাজার। বিভিন্ন ভেষজ ওষুধ ও ত্বকচর্চার উপাদান যেমন ঘৃতকুমারী, অশ্বগন্ধা, ভৃঙ্গরাজ, ইউক্যালিপটাস, অর্জুুন গাছ– এর মূল উৎস জঙ্গল। এর খানিকটা এখন চাষ করা হলেও, তার পরিমাণ নগণ্য। এইসব পণ্য উৎপাদনকারী সংস্থা নির্বিচারে অরণ্য ধ্বংস করেই সেসব সংগ্রহ করে আনছে। 

এবার আসা যাক বিরাপ্পনের প্রসঙ্গে। নেটফ্লিক্সে কিছুদিন আগেই ওই নামে একটা তথ্যচিত্র প্রকাশ পেয়েছে। দস্যু বিরাপ্পনের উত্থান থেকে মৃত্যু পর্যন্ত এতে ধরা আছে। বিরাপ্পনের ছিল হাতির দাঁতের চোরাকারবার। তথ্যচিত্রে তার এক সঙ্গী ক্যামেরার সামনে স্পষ্ট করেই বলছে, বিরাপ্পনের আমলে কর্ণাটক-তামিলনাডুর সীমানায় এম এম হিলস অরণ্যে দাঁতাল হাতি নিঃশেষ হয়ে গেছিল। প্রায় এক হাজার হাতি বিরাপ্পনের দলের গুলিতে প্রাণ দিয়েছে। এছাড়াও তার ছিল চন্দনকাঠের কারবার। দক্ষিণ ভারতের ওই অঞ্চলের অরণ্যের মহার্ঘ সম্পদ চন্দনকাঠ; যার মালিকানা সরকারের। এই কাজ অবশ্যই বিরাপ্পন একা করত না। বেশ বড়সড় একটা দল ছিল যার প্রত্যেকটি সদস্য জঙ্গলের নাড়িনক্ষত্র চিনত। এরা সকলেই স্থানীয় মানুষ, জঙ্গলের আশেপাশেই এদের জন্ম, বেড়ে ওঠা। ফলে পুলিশকে নাকাল করতে বেশি বেগ পেতে হয়নি। দীর্ঘ পনের বছর ধরে তামিল নাডু এবং কর্ণাটকের পুলিশ চেষ্টা করে চলে বিরাপ্পনকে ধরতে। বেশ কিছু পুলিশকর্মীকে বিরাপ্পন এবং তার দলবলের হাতে খুনও হতে হয়। শেষমেশ ১৮ অক্টোবর ২০০৪, পুলিশ এনকাউন্টারে বিরাপ্পন এবং তার তিন সঙ্গীর মৃত্যু হয়। 

তথ্যচিত্রটা বিরাপ্পনের মৃত্যুতে শেষ হয়। তার পর এই জঙ্গলের কী হল সেটা একটু দেখি। লোকটা মরার পরপরই হুহু করে বাড়তে থাকে ওখানকার জঙ্গলের নিষিদ্ধ জমির দাম। গত ১৫ বছরে কর্ণাটক সরকার ৫০৪৮ হেক্টেয়ার জঙ্গলের জমি কয়লাখনি, গ্র্যানাইট খনি, হোটেল ইত্যাদি প্রকল্পের জন্য 'divert' করেছে। অর্থাৎ সেসব জমি অরণ্যের অন্তর্ভুক্ত নয় বলে চিহ্নিত করেছে 'উন্নয়ন'-এর স্বার্থে। বীরাপ্পনের জীবদ্দশায় যা ছিল কল্পনাতীত। বিরাপ্পনের ব্যবসা যেহেতু ছিল হাতির দাঁত আর চন্দন নিয়ে, জঙ্গলের অন্য কোনও সম্পদের প্রতি এদের আগ্রহ ছিল না। আর জঙ্গলে, বিরাপ্পনের ছিল একাধিপত্য। অন্য চোরাশিকারি বা জমি হাঙরদের সেখানে আধিপত্য বিস্তার করা ছিল অসম্ভব। 

এবারে গোটা ভারতের দিকে নজর ঘোরাব। সংসদে পেশ করা তথ্য অনুযায়ী, গত পনের বছরে ভারতের তিন লক্ষ হেক্টেয়ার জমি এফসিএ ১৯৮০-এর অধীনে ‘ডাইভার্ট’ করা হয়েছে, অর্থাৎ অরণ্যের প্রয়োজন বহির্ভূত কারণে ব্যবহার করা হয়েছে। ৮৯ হাজার হেক্টেয়ার গত পাঁচ বছরেই। খনি, পর্যটন, ফ্যাক্টরি, রাস্তা, রেল লাইন, সবই আছে। এবারে প্রশ্ন হচ্ছে, এফসিএ ১৯৮০ তো জঙ্গল সংরক্ষণের জন্য তৈরি আইন, এর সাহায্য নিয়ে এসব করা গেল কীকরে? ভারতের সংবিধানের বিশেষত্ব হচ্ছে এই আইনের ফাঁক। প্রকল্পের জন্য চিহ্নিত জমির ওপর যেহেতু কেন্দ্র এবং রাজ্য দুইয়েরই এক্তিয়ার রয়েছে, সেই প্রক্রিয়া খানিকটা জটিল এবং দীর্ঘ। সোজা কথায়, হুট বলতে খনি কোম্পানিকে জমি দিয়ে দেওয়া যায় না। যত্র তত্র একর একর জঙ্গল পাম তেলের চাষের জন্য লিজ দিয়ে দেওয়া যায় না। চাইলেই প্রতিরক্ষা বা উন্নয়নের নামে অরণ্যে বসবাসকারী সম্প্রদায়দের উচ্ছেদ করে ফেলা যায় না। বেশ কয়েক ধাপ পেরিয়ে তবে আইনি অনুমতি মেলে। বড় পুঁজির সংস্থাদের কাছে যা খানিক মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। 

এই যেমন নাগপুরের কাছে গোন্দখইরিতে আদানি পাওয়ারের ৮৬৩ হেক্টেয়ার জঙ্গলের জমি চাই। কয়লা তোলার জন্য। কিন্তু সেখানকার লোকজন বেঁকে বসেছে, গত জুলাইতে প্রথম পাবলিক হিয়ারিং ভেস্তে গেছে। কিন্নর জেলার গ্রামবাসীরা সাফ জানিয়ে দিয়েছে ১৪৩ হেক্টেয়ার জঙ্গল ডুবিয়ে তৈরি জলবিদ্যুৎ প্রকল্প আমাদের লাগবে না। সরকারি আর কর্পোরেট ভাষায় এসব ঝামেলাকে বলে রোডব্লক। উন্নয়নের ঘোড়ায় সওয়ার শাইনিং ভারত যেসব ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে চায়।

শেষ করার আগে দু’লাইন অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আমাদের পরবর্তী লোকসভা ভোট আর কয়েকমাস পর। জনমত নির্মাণের জন্য আজকাল যে বিপুল পরিমাণ অর্থ খরচ করা হয়, যার পোশাকি নাম ভোট প্রচার, তার সিংহভাগ আসে কর্পোরেট সংস্থার তহবিল থেকে। বেদান্ত, আদানি, পসকোর মতো সংস্থারা স্বাভাবিকভাবে সেই দলেই বিনিয়োগ করতে চাইবে, যারা নির্বিচারে প্রকৃতির সম্পদ তাদের হাতে তুলে দেবার প্রতিশ্রুতি দেবে। আগামি ভোটের আগেই তাই এই আইনদুটো পাশ হওয়া খুব দরকার। জঙ্গলের অধিবাসীরা কি পারবে, এদেশের কৃষকদের মতো করে ছিনিয়ে নিতে নিজেদের অধিকার? ক্ষীণ আশা নিয়ে ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে থাকি। ভাবি, যে ছেলের নামের মধ্যে ‘অরণ্য’, সত্যিকার অরণ্য দেখতে তাকে কতদূর যেতে হবে? 

বুলডোজার কীভাবে অত্যাচারের বাহন হয়ে উঠছে ভারতে

 (১১ আগস্ট, ২০২৩ তারিখে Times পত্রিকায় প্রকাশিত প্রতিবেদনের বাংলা অনুবাদ)

গত সপ্তাহে উত্তর হরিয়ানার একটি ছোট্ট দরিদ্র শহর নূহ’য় বুলডোজার দিয়ে শত শত বাড়ি ও দোকান ভেঙে দেওয়ার পর এখন গোটা শহরটি শুধুই পাথর আর ধ্বংসাবশেষের স্তূপ। ২০১১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ধ্বংসপ্রাপ্ত সব বাড়ির বেশিরভাগই মুসলমানদের। স্থানীয় জনসংখ্যার শতকরা ৭৭ ভাগই মুসলমান।

৩১ জুলাই হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে সহিংস সংঘর্ষের পর তিন দিন ধরে ধ্বংসযজ্ঞ চলে। মারা যান কমপক্ষে ছ’জন, আহত বেশ কয়েকজন। সংঘর্ষ শুরু হয় শহরের মধ্য দিয়ে  যাওয়া কট্টরপন্থী হিন্দু গোষ্ঠী (ভিএইচপি ও বজরঙ দল – অনুবাদক)-র ধর্মীয় মিছিলের ওপর যখন নূহের মুসলিম বাসিন্দারা পাথর ছুঁড়তে শুরু করে, কারণ রটে গিয়েছিল একজন কুখ্যাত হিন্দু গুণ্ডা ( মনু মানেশর। এই লোকটি এক ভিডিও-তে জানিয়েছিল সে নিজে তার পুরো দল নিয়ে ওই মিছিলে উপস্থিত থাকবে। সুতরাং সবাই, সব হিন্দু মানুষজন যেন গো’মাতার নাম নিয়ে আর জয় শ্রীরাম ধ্বনি দিতে দিতে ওই ধর্মীয় যাত্রায় উপস্থিত থাকে। এই বছরের গোড়ায় বজরঙ দলের সদস্য ও  গো-রক্ষক সমিতির নেতা-কর্মী, মনু মানেশরের নাম খবরে বারবার উঠে আসে দুজন মুসলমান যুবক, জুনেইদ ও নাসির’-এর খুনী বলে।  নূহ, পূর্বতন মেওয়াত জেলার দক্ষিণ ও পশ্চিমে রাজস্থানের আলোয়ার জেলা। মনু মানেশরের নামে রাজস্থানে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা থাকলেও পুলিশ তাকে ধরে না। কেননা তার নাকি কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার প্রধান প্রধান মন্ত্রীদের সঙ্গে ছবিও আছে। - অনুবাদক)  উপস্থিত থাকবে ওই  যাত্রায়। কর্তৃপক্ষের হস্তক্ষেপের আগেই দুই সম্প্রদায়ের বিক্ষুব্ধ জনতা, সম্পত্তি ভাঙচুর করে ,গাড়িতে আগুন ধরিয়ে দেয়। পরিস্থিতি রাস্তার দাঙ্গায় পরিণত হয়।

সুশীল সমাজগোষ্ঠীর মতে, ‌‘বুলডোজার’ ক্ষমতাসীন হিন্দু জাতীয়তাবাদী ভারতীয় জনতা পার্টির (বিজেপি) রাজনীতিবিদদের ছত্রছায়ায়,  হাজার হাজার মুসলমানের বাড়ি, ব্যবসা এবং উপাসনালয় ধ্বংস করার জন্য যেভাবে একটি বড় বিচারবহির্ভূত হাতিয়ার হয়ে উঠেছে তার অনেকগুলির মধ্যে নূহতে ধ্বংস অভিযান একটি উদাহরণ মাত্র।

দিল্লির অশোকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন রাষ্ট্রবিজ্ঞানী আলী খান মাহমুদাবাদ বলেছেন, ‌‘বিজেপির লক্ষ্য অর্জন করার জন্যে আইন আর প্রতিষ্ঠানকে ফাঁকি দেওয়ার একটা উপায় হল, বুলডোজার৷

বিজেপি-শাসিত অনেক রাজ্যে, বিশেষ করে উত্তর ভারতে, ধ্বংস করার অভিযান শুধুমাত্র মুসলিম ভিন্নমতকে দমন করার জন্য একটি সাধারণ কৌশল হয়ে ওঠেনি, বুলডোজার,  হিন্দু-জাতীয়তাবাদী প্রতীক হিসাবে বিকশিত হয়েছে। বিজেপির নির্বাচনী বিজয়ে, ভারতে এবং বিদেশে, প্যারেড ফ্লোটে, চিপসের প্যাকেটে এবং বেশ কয়েকটি হিন্দু জাতীয়তাবাদী সঙ্গীতেও ওই প্রতীক ব্যবহার করে। এমনকি বিজেপির বিজয় উদযাপনে যুবকেরা তাদের বাহুতে প্রতীকটি ট্যাটু করে নিয়েছে।

‌মাহমুদাবাদের কথায়, ‘এক অর্থে বুলডোজার, বিজেপি সমর্থকেরা যাকে 'দ্রুত ন্যায়বিচার' বলে থাকে তার একটি প্রতীক’। 

৩ অগাস্ট নূহ-তে হরিয়ানার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী অনিল ভিজ বলেছেন, সহিংসতার সঙ্গে জড়িতদের বিরুদ্ধে ‌‘বুলডোজার ন্যায্য পদক্ষেপের অংশও হতে পারে’। এর পরপরেই ‌‘বুলডোজার’ তার কাজ শুরু করে দেয়। কর্তৃপক্ষ পরে অবশ্য বলেছে যে ঝুপড়ি এবং সিমেন্টের কাঠামোগুলি বেআইনিভাবে নির্মিত ছিল, তাই এই ধ্বংস। বাসিন্দারা অনেকেই এই অভিযোগ অস্বীকার করেছে। সোমবার (৭ই আগস্ট) পাঞ্জাব ও হরিয়ানার উচ্চ-আদালত ধ্বংসযজ্ঞ বন্ধ করে দিয়েছে এবং প্রশ্ন করেছে যে বিজেপি সরকার বুলডোজার ব্যবহারের মাধ্যমে নূহের মুসলমানদের ‌‘জাতিগত নির্মূলের অনুশীলন’ পরিচালনা করছে কিনা!

দিল্লির সেন্টার ফর পলিসি রিসার্চ-এর রাজনৈতিক গবেষক আসিম আলি বলেন, ‌‘এটি একমাত্র উদাহরণ যেখানে একটি আদালত এই ভুল বলার জন্য পদক্ষেপ নিয়েছে।’ ‌‘অন্যত্র প্রতিষ্ঠানগুলো ক্ষমতাসীন দলের নীতি লঙ্ঘনের লাগাম টেনে ধরতে পারেনি।’

বুলডোজিংয়ের ইতিহাস

ভারতের সবচেয়ে হাই-প্রোফাইল বুলডোজার কেসটি ঘটেছিল যখন অযোধ্যা শহরের  মুঘল-যুগের মসজিদ, বাবরি মসজিদ, ১৯৯২ সালে হিন্দু জাতীয়তাবাদীরা ধ্বংসস্তূপে পরিণত করে দিয়েছিল। তাদের দাবি ছিল, এটি একটি প্রাচীন হিন্দু মন্দিরের জায়গায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। মামলাটি ২০১৯ সাল পর্যন্ত প্রায় দুই দশক ধরে জাতিকে ধর্মীয় মেরুকরণ করেছে। ২০১৯-এ সুপ্রিম কোর্ট মন্দির নির্মাণের জন্য হিন্দুদের জমি হস্তান্তর করে। এবং ২০২০ সালে একটি বিশেষ ফৌজদারি আদালত মসজিদ ধ্বংস করার জন্য অভিযুক্তদের মুক্ত করে দেয়। 

বিশেষজ্ঞরা বলছেন যে বাবরি মসজিদ ধ্বংসের সমসময়ের চারপাশের ঘটনাসমূহ ভারতের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী নরেন্দ্র মোদি সহ বিজেপির অনেক শীর্ষ কর্মকর্তার রাজনৈতিক কেরিয়ার গঠন ও এগিয়ে নেওয়ার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ হয়েছিল। এরা সবাই মসজিদ ধ্বংস এবং নতুন মন্দির নির্মাণের তত্ত্বাবধানে মূল ভূমিকা পালন করেছিলেন।

অনেক স্থানীয় হিন্দু জাতীয়তাবাদী নেতা বছরের পর বছর ধরে শুধুমাত্র বুলডোজারকে আলিঙ্গন করেছেন। যোগী আদিত্যনাথ, একজন হিন্দু ধর্মগুরু এবং উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী, এমনকি ‌‘বুলডোজার বাবা’  বা ‌‘বুলডোজারের পিতা’ ডাকনাম অর্জন করেছেন।

এবং ধ্বংসের সংখ্যা বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে। বিতর্কিত নাগরিকত্ব আইনের বিরুদ্ধে ২০১৯ সালের প্রচণ্ড বিক্ষোভের মতো অত্যন্ত উত্তেজনার মুহূর্তেও তারা, তাদের বুলডোজার নীতির বিরোধিতা করেননি। এই জন্যই অধিকার রক্ষার গোষ্ঠীরা বলেছে যে মুসলমানদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ বজায় রয়েছে। এবং গত এপ্রিলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ উত্তর প্রদেশের আরেকটি প্রাচীন মসজিদকে বুলডোজ করার জন্য উচ্চ আদালতের আদেশকে অস্বীকার করেছিল।

বছরের পর বছর ধরে ধ্বংসের মোট সংখ্যা সম্পর্কে কোনও সরকারি তথ্য নেই। তবে গবেষকরা তাদের গণনা করার চেষ্টা করেছেন। দিল্লির হাউজিং অ্যান্ড ল্যান্ড রাইটস নেটওয়ার্ক অনুমান করে যে সরকার কমপক্ষে ৪৩০০০ বাড়ি ভেঙে দিয়েছে এবং ২০২০ সালের মার্চ থেকে জুলাই ২০২১ পর্যন্ত প্রতি ঘন্টায় প্রায় ২১ জনকে উচ্ছেদ করেছে, তাদের প্রকাশিত সাম্প্রতিক তথ্য অনুসারে।

আইনের প্রতি অবজ্ঞা

বুলডোজিং অধ্যয়নরত গবেষকদের আরেকটি স্বাধীন নেটওয়ার্ক, ল্যান্ড কনফ্লিক্ট ওয়াচ-এর একজন আইনজীবী আনমোল গুপ্ত উল্লেখ করেছেন যে অনেক ক্ষেত্রে, তাদের ব্যবহারে সাধারণত আইনের অমান্য করাই হয়েছে। কেননা উচ্ছেদকারীদের অগ্রিম অবহিত করা উচ্ছেদ বা ধ্বংসের একটি আইনি পূর্বশর্ত এবং ভারতীয় সংবিধানে সুরক্ষিত একটি মৌলিক অধিকার। তিনি টাইমকে বলেন, ‌‘এই অধিকারের মানে হল, বহিষ্কৃত ব্যক্তিরা চাইলে মামলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সুযোগ পায় এবং তাদের শুনানির সুযোগ দেযওয়া হবে’। ‌‘আইনের যথাযথ প্রক্রিয়া অনুসরণ না করে, উচ্ছেদগুলি সংবিধানের মূল অধিকার লঙ্ঘন করছে।’

নূহের ক্ষেত্রে, পাঞ্জাব এবং হরিয়ানার উচ্চ আদালত বলেছে যে, তাত্ক্ষণিক জনতার বিচারের নজির স্থাপন করতে গিয়ে পদ্ধতিগত এবং মৌলিক অধিকার উভয়ই বুলডোজার দিয়ে লঙ্ঘন করা হয়েছে।  কিন্তু এমন একটি রায় একবারেই বিরল। এই রায় যে বিরল, সেটা বোঝা যায়, যখন গত জুলাইয়ে, উত্তরপ্রদেশ, গুজরাট এবং মহারাষ্ট্রে সরকারের বুলডজার নীতি থামানোর জন্য একটি মামলার শুনানির পর্যায়ে সুপ্রিম কোর্ট, ধ্বংসের বিষয়ে সরকারের লাইনকে মান্যতা দিয়ে, আদালত ধ্বংস অভিযানে স্থগিতাদেশ দিতেও অস্বীকার করেছে, এই যুক্তিতে যে পৌর কর্তৃপক্ষেরও ‌‘অননুমোদিত’ নির্মাণের ওপর নিজস্ব অধিকার থাকা উচিত। অশোক বিশ্ববিদ্যালয়ের মাহমুদাবাদ-এর কথায়, আদালত যেখানে হস্তক্ষেপ করতে পারে সেখানেও ‌‘ধ্বংসের বিরুদ্ধে স্থগিতাদেশ জারি করলেও ইতিমধ্যে অনেক কিছু ধ্বংস হয়ে গেছে।’

অনুবাদকের সংযোজনঃ 

(১) NDTV, ১৩ আগস্ট, ২০২৩, বিকেল ৫ টাঃ  ‌‘কোনো ঘৃণাসূচক বাক্য নয়’ এই শর্তসাপেক্ষে বড় জনসমাবেশের সম্মতি দেওয়া হলেও, আজ হরিয়ানার পালওয়াল জেলায় একটি হিন্দু গোষ্ঠীর ডাকা বড়সড় গণজমায়েতে বক্তারা একের পর এক ঘৃণা ছড়িয়ে বক্তব্য রেখে গেছেন। একজন বক্তাকে বলতে শোনা গেল, ‌‘আমাদের দিকে আঙ্গুল তুললে আমরা তোমাদের হাত কেটে দেবো।’ আরেকজন বক্তা নূহ’র প্রত্যেক হিন্দুর জন্য রাইফেলের লাইসেন্স দাবি করলেন। 

ইতিমধ্যে ৫১ জন সদস্য  নিয়ে গঠিত হরিয়ানার একটি  মহাপঞ্চায়েত প্রস্তাব নিয়েছে,  সমগ্র নুহ জেলাতে গোহত্যা নিষিদ্ধ করতে হবে। কমিটির দাবি, নূহ অঞ্চলে শান্তি ফিরিয়ে আনতে প্যারামিলিটারি ফোর্সের একটি সদর দপ্তর এই অঞ্চলে তৈরি করতে হবে। কমিটির আরো সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে,  অন্য অঞ্চল থেকে এই অঞ্চলে আসা কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। রোহিঙ্গা সহ বিদেশ থেকে আসা সবাইকে অঞ্চল থেকে তাড়িয়ে দিতে হবে। সরকারকে নূহ এবং পালওয়াল জেলার সব হিন্দুদের হাতে অস্ত্র তুলে দিতে হবে। মামলা যা আছে সব মামলা, নূহ থেকে গুরগাঁও বা অন্য কোন জেলায় স্থানান্তরিত করতে হবে। কমিটি সিদ্ধান্ত নিয়েছি যে জলাভিষেক যাত্রা ৩১ জুলাই দাঙ্গার জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, সেটা আবার শুরু হবে আগস্ট মাসের ২৮ তারিখে। বিশ্ব হিন্দু পরিষদের ব্রিজ মন্ডল ধার্মিক যাত্রা।  সমস্ত রাজ্য থেকে মানুষ মিছিল নিয়ে নলহার মন্দিরে পৌঁছাবেন এবং সেখান থেকে শ্রীনগর টেম্পলে মিছিল করে যাবেন,  সম্মতি দেয়া হোক বা না হোক। শুধু তাই নয়, বিশ্ব হিন্দু পরিষদের কর্তৃত্বে হরিয়ানার এই মহাপঞ্চায়েত ‌‘মুসলমান’দের বিরুদ্ধে অর্থনৈরিক অবরোধের ডাক দিয়েছে।

অন্যদিকে  ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস (১০/০৮/২৩) জানাচ্ছে,  তার আগের দিন অর্থাৎ বুধবার একটি কৃষক পঞ্চায়েতের নেওয়ার সিদ্ধান্তের কথা। যেখানে হিন্দু মুসলমান ও শিখ সম্প্রদায় থেকে আগত প্রায় দু হাজার কৃষক, সভা করেছেন হিসার জেলায়। সমাবেশের কৃষক নেতা সুরেশ কোথ বলেছেন এখানে মুসলিমরাও আছেন। তাদের কেউ স্পর্শ করতে পারবে না। তাদের সুরক্ষিত করার রাখার দায় আমাদের।  বুধবারের পঞ্চায়েতের কৃষকেরা শপথ নিয়েছেন তারা কোন বর্ণ বা সম্প্রদায়গত হিংসাকে প্রশ্রয় দেবেন না। নূহ জেলায় সর্বতোভাবে শান্তি রক্ষা করবেন, শান্তি ফিরিয়ে আনবেন। 

হরিয়ানার গুরুগ্রামে দরিদ্র ও দিনমজুর মানুষজনের বসতি ঘিরে পোস্টার পড়েছে ২৮ আগস্টের দু-একদিন আগে থেকে, ‌‘৪৮ ঘন্টা সময় দেওয়া হলো। তার মধ্যে এই জায়গা ছাড়তে হবে। এই জায়গা না ছাড়লে নিজেদের মৃত্যুর জন্য তোরাই দায়ী থাকবি। এমনকি তোদের বৌ-বাচ্চারা ঘর থেকে বের হলে তাদের ধর্ষণ করা হবে। ’ অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তিদের বিরুদ্ধ পুলিশ মামলা দায়ের করেছে। কেউ গ্রেপ্তার হয়নি। তবে পুলিশ জানিয়েছে, বেআইনি দখলিকৃত এলাকা ছাড়তে হবেই বস্তিবাসীদের। (২৮ আগস্ট, ২০২৩) 

এঙ্গেলস একাডেমি পি.ডি.এফ.লাইব্রেরি

আমাদের  'এঙ্গেলস একাডেমি পিডিএফ লাইব্রেরি'-তে যে  বইগুলোর পিডিএফ রেখেছি 

১. নিপীড়িতের শিক্ষাবিজ্ঞান (২০১৫)

(পেডাগজি অব দি অপ্রেসড্-এর বঙ্গানুবাদ)

২. দেশের ডাক (২০২২)

৩. বার্তা পত্রিকা 

৪. বদরুজ্জামান চৌধুরীর উপন্যাস সংকলন (২০২২)

(লেখকের অনুমতি সাপেক্ষে) 

এই লাইব্রেরিতে খুবই শীঘ্র রাখব ---- 

১. সোভিয়েত রাশিয়া : অর্থনীতি ও মতাদর্শের কিছু সমস্যা  (১৯৮৩)

২.শিশুনাট্যের সন্ধানে ( বইমেলা ১৯৯৯ )

৩. মানুষের স্বাধীনতা : মন ও সমাজ ( ডিসেম্বর ২০০৪ )

৪. সোভিয়েত হেরে গেল কেন ( ২০০৬ )

৫. ইউনূসের গ্রামীণ ব্যাংক ( ২০০৬ )

৬. আক্রান্ত পৃথিবী আক্রান্ত স্বদেশ ( ২০০৭ )

৭.ভালো থাকো দেশ ( ২০১৩ )

৮. কোম্পানি থিয়েটার ( ২০১৮ )

১২. স্বামীর ঘরে কাজের জন্য বউরা কি মূল্য ও মজুরি পেতে পারে ? (২০২২)

আমরা একটা টেলিফোন নাম্বার দিচ্ছি 

৯৭০৬৩৮২৮১০ 

ইচ্ছুক পাঠিকা-পাঠক  এই নাম্বারে হোয়াটসঅ্যাপে যোগাযোগ করে যে কোনো পিডিএফ-এর রিকোয়েস্ট পাঠাবেন ।

তদনুযায়ী আপনার হোয়াটসঅ্যাপে পিডিএফ পাঠানো‌ হবে।

আপনারা যথারীতি প্রিন্ট আউট করে নিয়ে অথবা 

সরাসরি পিডিএফ থেকে  বইটি পড়তে পারবেন । 

(একটি সম্পূর্ণ অব্যবসায়িক লেগেপড়ে থাকা )

ধন্যবাদ 

(কথাপ্রান্তিকবিজয়া  ও শুভঙ্কর চন্দের সম্মিলিত প্রয়াস )

পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে নাবালিকা বিবাহ – একটি অনুসন্ধানী বয়ান

নারী দিবসের প্রাক্কালে প্রকাশিত কেন্দ্রীয় সরকারের একটি সমীক্ষা রির্পোট থেকে আমরা জানতে পারছি যে, পশ্চিমবঙ্গের ১৫ থেকে ২৪ বছর বয়সের প্রায় অর্ধেক মেয়ে, কেবলমাত্র বাড়ির কাজ করেই দিন কাটাচ্ছে। রাজ্যে কোভিড পূর্ববর্তী (২০১৯ সাল) সময়ে করা অন্য একটি সমীক্ষা (জাতীয় পারিবারিক স্বাস্থ্য সমীক্ষা বা এন.এইচ.এফ.এস) ২০২২ সালে প্রকাশিত হলে সেই রির্পোটে মুর্শিদাবাদ(৫৫.৪%), বীরভূম(৪৯.৯%), মালদা (৪৯.১%), পশ্চিম মেদিনীপুর(৫৫.৭%), পূর্ব মেদিনীপুর (৫৭.৬%) সহ অন্যান্য জেলার নাবালিকা বিবাহের যে পরিসংখ্যানটি আমরা দেখছি সেটি রীতিমতো উদ্বেগজনক। কাজেই রাজ্যের নানান প্রান্তে প্রায় পঞ্চাশ শতাংশের বেশী হারে নাবালিকাদের বিয়ে হলে, ঘরকন্নার কাজই তাদের ভবিতব্য হবে সে আর নতুন কথা কি!

রাজ্যজুড়ে সমাজের বিভিন্ন স্তরে, পরিবির্তিত সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যে জড়িয়ে থাকা সমস্যাগুলিকে চিহ্নিত করে মেয়েদের অকাল বিয়ের কারণ অনুসন্ধানের কাজটি কঠিন। সেদিন সদ্য কলেজ পাশ করা সহকর্মী বলছিল-‘আজকাল ঘটকদের ব্যবসা ডাউন চলছে। ঘটকরা এখন ঘটকালি পিছু পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ হাজার টাকা চাইছে’। মালদা মুর্শিদাবাদের বন্ধুদের কাছ থেকে পাওয়া তথ্যের সঙ্গে সহকর্মীটির কথার যোগসূত্র খুঁজে পাচ্ছিলাম। ওরা বলছিলেন –‘আমাদের ওখানের গ্রামগুলোতে এখন আর বিয়ের আগে ‘মেয়েদেখা’র আয়োজন করতে খুব একটা দেখতে পাওয়া যায় না। ‘পাত্রী দেখা’র আয়োজন মানে কোন কাকিমা ভালো রাঁধে, কোন বৌদি ভালো সাজায়- সে এক হৈহৈ কাণ্ড। এখন ছেলেমেয়েরা হয় প্রেম করে বিয়ে করছে নয়তো বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করছে। কত দূরদূর জেলা থেকে বাচ্চা বাচ্চা মেয়েরা সব গ্রামে বউ হয়ে আসছে আপনি ভাবতেও পারবেন না’। 

বাংলার নানান প্রান্ত থেকে মেয়েরা যে গ্রামে বউ হয়ে আসছে তার খানিক আভাস পাচ্ছিলাম গতবছর দক্ষিণ চব্বিশ পরগনা জেলার ছ’টি ব্লকে কাজ করতে গিয়ে। সেখানে দেখছিলাম পঞ্চাশ উর্ধ ব্যক্তিদের পরিবার ও আত্বীয়রা বিবাহ সূত্রে যুক্ত হয়েছেন পাশাপাশি অঞ্চলের মানুষের সাথে। পরবর্তী প্রজন্মের শ্বশুরবাড়ি বাপেরবাড়ি রাজ্যের বিভিন্ন জেলায় ছড়িয়ে থাকার প্রসঙ্গ উঠতেই সকলে প্রায় একমত –‘এখন কি আর সেসব দিনকাল আছে। কি করে যে ভাব ভালোবাসা হচ্ছে। দুদিন পর ছোটছোট ছেলেমেয়েরা বাড়ি থেকে পালিয়ে যাচ্ছে না হয় হুমকি দিচ্ছে- ওর সাথে বিয়ে না দিলে গলায় দড়ি দেবো’। কাজেই ঘটকদের ব্যবসা ডাউন চলাই হোক বা দূর দূর জেলা থেকে নাবালিকা সাবালিকা মেয়েদের বউ হয়ে গ্রামে আসাই হোক এগুলির কোনটাই বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। মালদা জেলার চাইল্ড লাইনে কর্মরত কর্মী বলছিলেন- ‘আমাদের কাছে যত নাবালিকা বিয়ের কেস আসে তার চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশের বেশি প্রেম তারপর বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে। মেয়ে প্রেম করছে জানতে পারলে, মেয়ে পালিয়ে বিয়ে করবে- পরিবারের সম্মানহানি হবে সেই আশঙ্কা থেকেও অভিভাবকরা নাবালিকা মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন’। 

মাসখানেক আগে একদল মিড-ডে-মিল কর্মীর সাথে আলাপ হয়েছিল। কৌতুহলবশতই সেদিন স্কুলের রান্না ঘরে উঁকি দিয়েছিলাম । বেশ বড় রান্না ঘরটিতে রান্নার বিরাট আয়োজন। তারই একপ্রান্তে এক ব্যাগ উপুড় করা কয়েকশ পেন, ঢাকা-খোলা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে ভারী অবাক হয়েছিলাম। শুনলাম এই স্কুলে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ও উপস্থিতির হার বেশি। প্রায় হাজারখানেক ছাত্রছাত্রীর জন্য রান্না করতে হয়।  তাই মিড-ডে-মিলের দায়িত্বপ্রাপ্ত স্বনির্ভর গোষ্ঠীর বারো থেকে পনেরজন সদস্য রান্না করতে আসেন। পেনের প্রসঙ্গ উঠতেই আঠাশ উনত্রিশ বছরের শীর্ণকায় মা, রান্না করতে করতে খানিক অস্বস্তি নিয়ে বলছিলেন- ‘কি করবো ম্যাডাম। গরীব ঘরে জন্মেছি। সতের বছর বয়সে বাপমা সেই একটা গরীব ঘরেই বিয়ে দিয়ে দিল। ইস্কুলে রান্না করে কটা টাকাইবা পাই। মেয়েটা এই ইস্কুলে নাইনে পড়ে। নাইন ক্লাসে ঊঠলে দুপুর মিড-ডে-মিল খেতে পায়না। খিদে পাক না পাক ঘন্টা পড়লে খেতে তো ইচ্ছা করে। দশটা টাকা দিতাম মেয়েটা দুপুরে মুড়ি খেতো। তাই নিয়ে সংসারে কি অশান্তি’। একজনের কষ্টের কথা উঠতেই বাকিরা প্রায় সকলে বলছিলেন সংসারের কাজ সামলে কিভাবে তারা সাড়ে দশটায় ইস্কুলে আসেন। বাড়ি ফিরতে ফিরতে চারটে বাজে। এই গরমে বাড়ি ফিরে রাতের রান্না, সংসারের যাবতীয় কাজ করতে কষ্ট হলেও সেটি মেনে নিতে পারেন কিন্তু মেনে নিতে পারেননা যখন শুনতে হয় ‘সাতদিন রান্না করে যদি ঝালমুড়ি খেতেই একশ টাকা খরচা হয়ে যায় তবে অমন রোজগারের দরকার কি?’। শীর্ণকায় মা খুন্তি হাতে সবজি নাড়তে নাড়তে বললেন- ‘লেখাপড়া জানিনা তাই দিনরাত গতরে খেটে দুটো টাকা রোজগার করি কিন্তু সেখান থেকে মেয়েটাকে টাকা দিতে পারিনা। ওই যে দেখো মেঝেতে পেন ঢালা আছে। একশটা পেনের ঢাকা পরিয়ে দশ টাকা রোজগার করি। বাড়িতে, ইসকুলে কাজের ফাঁকে এটা করি। ঝগড়া অশান্তি কম হয়নি তবু মেয়েটাকে পড়ানোর জন্য করতেই হয়। দুপুরে খিদে পেলে পড়ায় মন থাকবে না। দুদিন পরে ইসকুল আসা বন্ধ করে দেবে’। শুনছিলাম-‘জানো দিদি আমাদের মতো সংসারে লেখাপড়া করে ভদ্রভাবে রোজগারের টাকায় মেয়েদের তাও কিছু অধিকার থাকে কিন্তু মেয়েদের গতরটা সংসারের, তাই গতরে খাটা রোজগারের টাকাটাও সংসারের’। 

ওরা বলছিলেন পড়াশোনা করে নিজের পায়ে দাঁড়ানটা কত জরুরী। সেটা বোঝাতে ওরা ওদের নিজেরদের কষ্টের কথা, বহু কষ্টে উপার্জিত অর্থের ওপর তাদের অধিকার না-থাকার কথা মেয়েদের সাথে আলোচনা করেন। শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল মায়েরা যে জায়গায় দাঁড়িয়ে লেখাপড়া শিখে মেয়েদের স্বনির্ভর হওয়ার কথা ভাবছেন সেখানে নাবালিকাদের বিয়ে ব্যাপারটি অপ্রাসঙ্গিক। এসব আলোচনায় রান্নার গতি স্লথ হয়ে আসছে বুঝেও প্রসঙ্গ তুলতেই বললেন –‘তোমরা আমাদের অশিক্ষিত মনে করো দিদি। চারদিকে যা পরিস্থিতি। কি ঘটছে জানো তো সব। বাপমা যে কি দুঃখে সাতসকালে মেয়ের বিয়ে দেয়। ইসকুলে যতক্ষণ থাকে মাষ্টার দিদিমনিরা দেখবে, ঘরকে গেলে আমরা, কিন্তু ইসকুল আর ঘরের মধ্যেকার রাস্তাটুকু কে পাহারা দেবে বলো? ইসকুলের দেওয়ালে বড় বড় করে লিখে দিয়েছে ফোন আনা নিষেধ। ঘরে ঢুকলে সেই ফোনে ফোনে গল্প প্রেম। আজকালকার ছেলেপুলেরা কারো কথা গ্রাঝ্ঝি করে না। আমাদের পাড়ার একটা সেভেনে পড়া মেয়ে প্রেম করতো কেউ জানতে পারেনি। মেয়েটা যেদিন মরলো সেদিন জানা গেল। পুলিশ মেয়েটার ফোন থেকে জানতে পেরেছে ছেলেটা মেয়েটাকে স্টেশনে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, তারপর রেললাইনে ঠেলে দিয়েছে। পোস্টমর্টম করে জানা গেছে যে মেয়েটার পেটে বাচ্চা ছিল’। পাশ থেকে একজন ছাত্রীর মা বললেন- ‘আমার দেওর তার মেয়েটাকে বুঝিয়ে শুনিয়ে ছেলেটার সাথে কথা বলা বন্ধ করিয়েছিল কিন্তু ওই পাড়ার এইটে পড়া মেয়েটার যখন বিয়ের আগেই পেটে বাচ্চা এলো,  তা শুনে ভয়ে নাইনে পড়তে পড়তে নিজের মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দিল’।

নাবালিকাদের বিয়ে প্রসঙ্গে অভিভাবক, শিক্ষাকর্মী, চাইল্ড লাইনের কর্মী, সেচ্ছাসেবী সংস্থা, সরকারী আধিকারিক থেকে শুরু করে প্রায় সকলে স্মার্ট ফোনকেই সবথেকে বেশী দায়ী করছেন। সেদিন মালদা জেলার একজন মাষ্টারমশাই বলছিলেন-‘দেখুন এখন বাচ্চা বুড়ো সবার হাতে ফোন। বেশীরভাগ মানুষ মনে করেন স্মার্ট ফোন থেকে ছেলেমেয়েদের সোশ্যাল মিডিয়ায় আলাপ হচ্ছে কিন্তু আমি কো-এড স্কুলে পড়াই। ছেলেমেয়েদের খুব কাছ থেকে দেখি। স্কুল চত্তর তো আছেই, তাছাড়া বন্ধুর দাদা বা বোন, পাশের স্কুলের কেঊ- সহজে আলাপ গল্প প্রেম বাড়ি থেকে পালানো এসব নিত্তনৈমিত্তিক ঘটনা’।  আরও বলছিলেন- ‘আমাদের এখানে সংখ্যালঘু অধ্যুষিত এলাকা। দেখছেন তো এখনও অনেক মেয়ে হিজাব পরে স্কুলে আসে কিন্তু তাই বলে কি ছেলেমেয়েদের মেলামেশা কম? নাকি মেয়েরা গৃহবন্দী?’। স্কুল চত্তরে বা স্কুল যাতায়াতের পথে ছেলেমেয়েদের মেলামেশার যে অবাধ সুযোগ, তেমনটা আর কোথায় আছে বলুন তো?’। 

শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল সত্যি তো এই কয়েকদিন যাতায়াতের পথে স্কুল ড্রেস পরা ছেলেমেয়েদের আমবাগান, রাস্তার ধারে খুব ঘনিষ্ঠভাবে দাঁড়িয়ে গল্প করতে দেখছিলাম। মালদার ইংলিশবাজার এলাকার সেচ্ছাসেবী সংস্থার কর্মী হিসেবে তিরিশবছর যিনি কাজ করছেন তিনি মালদা জেলার নাবালিকাদের বিয়ের পরিসংখ্যান শুনে বলছিলেন-‘বছর তিনেক আগেও সেটা ৭২% ছিল। তবে পরিবর্তন যেটা হয়েছে সেটা হলো আগে বিয়ে দেওয়া হতো আর এখন নাবালিকা হোক বা সাবালিকা এখন তারা নিজে বিয়ে করে কিংবা পছন্দ করা ছেলের সাথে বিয়ে না দিলে আত্মহত্যা করবে বলে হুমকি দেয়। কিন্তু এতে বিপদ হলো ছেলেমেয়েদের এই প্রবণতার ফলে শুধু নাবালিকা বিয়ের সংখ্যা বাড়ছে তা নয় পাচার হয়ে যাওয়া শিশুদের সংখ্যাও বাড়ছে, যার সঠিক পরিসংখ্যান জানতে পারা যায় না। বিহার-সীমান্ত এলাকা পানজিপাড়ায় (জেলা: উত্তর দিনাজপুর) একটা বড় ব্রথেল আছে, সেখানে মেয়েদের বয়েস শুনলে চমকে যাবেন। সেটি মাফিয়ারা চালায় আর সেখানে এম.এল.এ/এম.পি.-দের যাতাযাত। পুলিশ সেখানে যেতে ভয় পায়। সেখান থেকে একটা মেয়েকেও রেসকিউ করা যায় না’।

শিশুমনে এমন ‘প্রেম’ বসতি শুনে খানিক অবিশ্বাস্য ঠেকছিল। সেদিন ক্লাস থ্রী’র একজন ছাত্রী বলছিল-‘জানেন তো স্যার আমাকে আজ পর্যন্ত কেউ প্রোপজ করেনি’। ছোটদের মুখে এমন কথা শুনলে অবিশ্বাস্য লাগে বইকি কিন্তু তার থেকেও বেশি অবিশ্বাস্য লেগেছিল সেদিন যখন হলঘর ভর্তি ক্লাস সেভেন ও এইট-এর মেয়েরা অকপটে তাদের বন্ধু বা একই ক্লাসে পড়া আত্মীয়দের প্রেম গর্ভবতী হওয়ার ঘটনা আলোচনা করছিল- ‘জানো দিদি, রিমা সেভেনে পড়তো। ওর পেটে বাচ্চা আছে বুঝতে পারেনি। গোলাপি শাড়িপরা দিদিমনি বুঝতে পেরে বলেছিল ওর মাকে বলে কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে। সেটা শুনেই রিমা জমিতে যে বিষ দেয় সেই বিষ খেয়ে মরে গেল’। স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্ন জাগে যে শিশুরা এমন অবাধ মেলামেশার সুযোগ পাচ্ছে কিভাবে। শিক্ষকরা বলছিলেন ‘স্কুল ছুটির পর দরজাবিহীন ক্লাসরুম বা আড়াল-আবডাল, যে হারে বাচ্চারা ব্যবহার করে, আপনি ভাবতেও পারবেন না’। নারী ও শিশু কল্যাণ দপ্তর ও একটি বেসরকারি সংস্থার কর্মীরা বলছিলেন ‘যে হারে শিশু সন্তানদের এবরস্যানের রেট বেড়েছে শুনলে স্তম্ভিত হবেন। মাঝেমাঝে আমরা হতাশ হয়ে বলে ফেলি কি করে এসব ঘটালি?  শিশু বলেই হয়তো এরা অকপটে বলতে পারে ‌‘আমাদের হোগলা বন আছে, আমাদের আমবাগান আছে’। 

মনে হচ্ছিল শিশু বা কিশোরকিশোরীদের যৌনমিলনের সুযোগ বা অভিজ্ঞতা যত বাড়বে নাবালিকা বিবাহ, শিশু পাচার, শিশুদের প্রতি যৌন নির্যাতনের মতো ঘটনাগুলি দিন দিন ততই বেড়ে চলবে। এভাবেই নাবালিকা মেয়ের বিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে অভিভাবকদের প্রত্যক্ষ ভূমিকাটি দিনের আলোর মতো স্পষ্ট হবে, থানা পুলিশের ভয় দেখিয়ে তাদের নিরস্ত্র করাও দিনকে দিন অসম্ভব হলে উঠবে। এই পরিস্থিতিতে আমরা অভিভাবকদের ‘অশিক্ষিত অসচেতন অভিভাবক’ বলে চিহ্নিত করে ফেলার আগে ‘ইসকুল আর ঘরের মধ্যেকার রাস্তাটুকু কে পাহারা দেবে বলো?’ বা  ‘পোস্টমর্টম করে জানা গেছে যে মেয়েটার পেটে বাচ্চা ছিল’-মতো ঘটনাগুলিকে কেন্দ্র করে অভিভাবকদের নিজেদের সন্তানকে ঘিরে আশঙ্কা, উৎকন্ঠাটুকু সহানুভূতির সাথে বিবেচনা করবো। চাইল্ড লাইনের কর্মী অথবা ব্লক স্তরের সি.পি.সি.( চাইল্ড প্রটেকশন কমিটি) কর্মীরা বলছিলেন যে তারা আনুমানিক ৩০- ৪০ শতাংশ নাবালিকার বিয়ের আসরে হাজির হতে পারেন। সেখানে পুলিশসহ প্রশাসনের উপস্থিতিতে বাবা-মাকে বোঝানোর চেষ্টা বা ভয় দেখান সবই হয় কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের অভিজ্ঞতাটি ‘সবেমিলে একটা কেওয়স তৈরি হয় কিন্তু কটা বিয়েইবা আটকাতে পারি?’র মতো হতাশাজনক। মালদার সেচ্ছাসেবী সংস্থার কর্মী বলছিলেন-‘এসব ক্ষেত্রে ইনটারভেনশনে এমনটাই হয়। বাবামাকে মুচলেকা পর্যন্ত লেখান হয় তারপর সবাই চলে গেলে রাতের বেলা বাড়ি বন্ধ করে স্বপরিবারে অন্য কোথাও গিয়ে মেয়েটির বিয়ে দেয়। কিন্তু হবে নাই বা কেন বলুন তো? যারা বিয়ের আসরে হাঙ্গামা করে বাড়ি ফিরে গেলেন তারা কোনদিন সেই মেয়েটি স্কুলে যাচ্ছে কিনা তার বিয়ে হয়ে গেল কিনা খোঁজ নেন? আপনি একটু আগে চাইন্ড ম্যারেজের রেকর্ড পাওয়া যাবে কিনা জানতে চাইছিলেন তো, না,  সেরকম সঠিক রের্কড কোথাও পাবেন না। প্রথমদিকে চাইল্ড লাইন কর্মী হিসেবে আমাদের মনিটারিং-এ এইসব মেয়েদের নিয়মিত খোঁজ রাখতাম। বাবামা জানতো আমরা খোঁজ রাখছি। কিন্তু সেটা একটা ব্লকের কতটুকু বা জায়গায়!  প্রয়োজনের তুলনায় নগণ্য। এখন সেটাও বন্ধ। কেন্দ্রীয় সরকার আট-নয় মাস অন্তর টাকা দেয়, নিয়মিত পারিশ্রমিক না পেলে কর্মীরা কাজ ছেড়ে দেয়। নতুন কর্মী এলাকা চিনে ওঠার আগে, বিভিন্ন স্তরে সি.পি.সি.-র সদস্যদের সাথে পরিচিত হতে হতে আরও কয়েকশ নাবালিকার বিয়ে হয়ে যায়’। সংস্থার সেক্রেটারী বলছিলেন – ‘প্রতিরোধের এই লড়াইটি অসম লড়াই। নাবালিকা বিবাহের ঘটনায় আত্মীয়, প্রতিবেশী থেকে গ্রামবাসীর এককাট্টা সমর্থন থাকে কারণ তারাও কন্যা সন্তানের অভিভাবক’। গ্রামবাসীদের এককাট্টা সমর্থন প্রসঙ্গে সেদিন  অফিসে একজন বলছিলেন –‘ নাবালিকার বিয়ের খবর থানা জানতে পারলে থানা থেকে অনেকসময় সিভিক ভলান্টিয়ার্স পাঠায়। নাবালিকার পরিবার সিভিক ভলান্টিয়ার্সদের প্রতিবেশী কিংবা আত্মীয়। গ্রামবাসীরা একজোট হয়ে রুখে দাঁড়ালে ওরা একা কিছু করতে পারেনা। সে পুলিশই হোক বা ভলান্টিয়ার্স। তাছাড়া ওরা নিজেও  মনে করে আহা মেয়েটার বিয়ের আয়োজন হয়েছে সেটা ভেঙে যাবে’। এভাবেই থানার প্রতিনিধির সামনেই নাবালিকাদের বিয়ের মতো ঘটনা ঘটছে।

সিভিক ভলান্টিয়ার্সদের প্রসঙ্গ উঠতেই মূর্শিদাবাদের চাইল্ডলাইনের কর্মী বলছিলেন— ‘জনপ্রতিনিধিদের ভূমিকাটিও খোঁজ নিয়ে দেখবেন। আমরা যখন ইনটারভেনশনে যাই পঞ্চায়েত প্রধান বা মেম্বারকে সঙ্গে পাইনা। যে জনরোষের মধ্যে আমাদের পড়তে হয় তাতে পুলিশ থাকা সত্ত্বেও জনপ্রতিনিধিরা সঙ্গে থাকলে পরিস্থিতি সামাল দিতে সুবিধে হতো। এসব ক্ষেত্রে পঞ্চায়েত প্রধান সবার আগে গা ঢাকা দেয়’। জেলার অন্য ব্লকের দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মীরা বলছিলেন-‘সঙ্গে পুলিশ ও প্রশাসনের লোকজন থাকলেও আমরা মহিলা বলেই হয়তো গ্রামবাসী সবার আগে আমাদের  অ্যাট্যাক করে। একবার হেসো নিয়ে আমাকে মারতে এসেছিল। একজন পুলিশ সেদিন কোন উপায়ে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। পাশের বাড়িতে থাকা মেম্বার সেদিন পরিস্থিতি সামাল দিতে এগিয়ে আসেননি’। বেসরকারি সংস্থার কর্মীরা সি.পি.সি-র সদস্যদের পারস্পরিক সহযোগিতার মাধ্যমে এধরনের ঘটনার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন। সেখানে জনপ্রতিনিধিদের অংশগ্রহণ বিষয়ে ব্লক স্তরের আধিকারিকরাও হতাশা প্রকাশ করছিলেন-‘যে পাড়ায় ঘটনা ঘটছে সেই একই পাড়ায় মেম্বারের বাড়ি, তা সত্ত্বেও তার সহযোগিতা পাওয়া যায় না। এমনও ঘটনা ঘটছে যে ‘আমি দেখছি আপনারা যান’ এই বলে পুলিশকে সরিয়ে দিয়ে মেম্বার নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়েছে।  প্রসঙ্গ উঠতেই নারী ও শিশু কল্যাণ দপ্তরের প্রাক্তন কর্মী বলছিলেন –‘ইরিগেশন, ফরেষ্ট ইত্যাদির মতো কিছু ডির্পাটমেন্ট ছাড়া অন্য কোন ডির্পাটমেন্ট পঞ্চায়েতকে পাত্তাই দেয়না। সরকারি দপ্তরগুলি যদি পঞ্চায়েতকে গুরুত্ব না দেয় তবে তারাইবা কেন সরকারকে অন্যান্য বিষয়ে সহযোগিতা করবে? আবার কোন কোন ক্ষেত্রে রাজনৈতিক স্বার্থেও নাবালিকা বিয়ে প্রতিরোধের ঘটনায় এরা সচেতনভাবে আড়ালে থাকতে চান। তবে পুরুলিয়া মুর্শিদাবাদের মতো কিছুকিছু জেলায় আমরা প্রথম থেকে পঞ্চায়েতকে সঙ্গে নিয়ে কাজ করার পরিকল্পনা করেছি। বহু জায়গাতে আমরা পঞ্চায়েতের সহযোগিতা পেয়েছি’।

এতদিন নাবালিকাদের বিয়ে থেকে শুরু করে স্বাস্থ্য, শিক্ষা ইত্যাদি বিষয়ে সাধারণ মানুষের অসচেতনতার জন্য দারিদ্র্য ও অশিক্ষাকে একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ কারণ বলে আমরা জেনে এসেছি। আজ তাতে নতুন করে যুক্ত করছি কোভিডের মতো ঘটনাকে। নারী দিবসের প্রাক্কালে প্রকাশিত রির্পোটটি দেখে অনেকের মনে হচ্ছে যে কোভিডের সময় পড়াশোনা ছেড়ে দেওয়ার প্রবণতা বেড়ে যাওয়ার ফলে এমনটা ঘটছে। তাহলে রাজ্যে কোভিড পূর্ববর্তী (২০১৯ সাল) সময়ে করা এন.এইচ.এফ.এস রির্পোটটি? আমরা সেখানে দেখছি রাজ্যের যে পাঁচটি জেলায় নাবালিকা বিবাহের হার বেশি সেখানে ১৫ থেকে ৪৯ বছর বয়সের মেয়েদের [মুর্শিদাবাদ (৬৭.৬%),বীরভূম (৭০.৮%), মালদা (৭২.৩%),পশ্চিম মেদিনীপুর (৭০.৯%), পূর্ব মেদিনীপুর (৭৭%)] শিক্ষার হারও উচ্চ অর্থ্যাৎ এরা নবম শ্রেণি বা তার বেশি পড়াশোনা করা সত্ত্বেও সেখানে এধরনের ঘটনা ঘটছে।

সাধারণ নিম্নবিত্ত গরীব মানুষদের ‘অসচেতন’ বলার অসুখটি ভারী সংক্রামক। নাবালিকাদের বিয়ের প্রসঙ্গ উঠতেই ‘আমরা চাই আপনি এবিষয়ে লিখুন, তাতে করে যদি বাবা-মা একটু সচেতন হয়’-এমন কথা শুনেছি সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে প্রতিরোধকারী প্রায় সকলের মুখে। অকালে বিয়ের কারণ অনুসন্ধানের কাজটি ঠিক এই জায়গাতেই বড্ড কঠিন। আমরা যদি ধরেই নিই যে অভিভাবকদের অসচেতনাই বাল্য বিবাহ প্রতিরোধে অন্যতম বাধা তবে প্রতিরোধের সঠিক রাস্তাগুলির অনুসন্ধান করবইবা কেমন করে? শুধুমাত্র কলকাতার পাশের জেলাগুলি থেকে প্রতিদিন হাজার হাজার মায়েরা ভোররাতে পেশাগত কারণেই শহরে আসেন। একলা ঘরে অন্য ভাইবোনেদের সঙ্গে থাকা কিশোরী মেয়েটিকে বয়সের স্বাভাবিক নিয়মে কোন ছেলের সাথে কথা বলতে দেখলে সন্তানের প্রেম, বাড়ি থেকে পালিয়ে বিয়ে বা পাড়ার অমুকের মতো ‘অঘটন’ ঘটার সম্ভাবনার বা সন্তানের বিপদের কথা ভেবে মায়ের আতঙ্কটিও কিন্তু স্বাভাবিক। সামাজিক সম্মান হোক বা আত্মসম্মান সেটিকে কি আমরা কালিমালিপ্ত হতে দিতে চাই? গরীব বলে কি সন্তানের জন্য উদ্বেগ বা সামাজিক অসম্মানের ভয় থাকবে না? সামাজিক সমস্যার কারণ অনুসন্ধানের ক্ষেত্রেও সাধারণ মানুষের প্রতি আমাদের এই শ্রেণিবিভেদের মানসিকতাটি অভিভাবকদের আশঙ্কা অসম্মান ইত্যাদি প্রসঙ্গে উদাসীন থেকে অসচেতনতার প্রসঙ্গটিকে এভাবেই বারেবারে প্রাসঙ্গিক করে তোলে। নাবালিকা মেয়ের বিয়ে দেওয়ার বিষয়টি কোন অর্থেই সমর্থনযোগ্য না হতে পারে কিন্তু মা যখন মনে করেন ‘ছোটছোট ভাইবোনেদের সাথে মেয়েটাকে একলা ঘরে রেখে আমরা কাজে যাই। মেয়েটার জন্য চিন্তা হয়। যদি কোন অঘটন ঘটে। তাই বিয়ে দিয়ে দিলাম। ছেলেটার চপের দোকান আছে। খেয়ে পরে পরিবারের পাঁচটা লোকের সাথে বাঁচবে’। সন্তানকে ঘিরে অভিভাবকের এই আতঙ্কটিকে সহানুভূতির সাথে বিবেচনা না করলে বা সেটিকে অস্বীকার করলে প্রতিরোধের বাঁধনগুলি আলগা হয়ে পড়বে। প্রত্যেকের জীবনে বহু অনিবার্য পরিস্থিতি থাকে যার মধ্য দিয়ে আমাদের যেতে হয়। গরীব খেটে খাওয়া মানুষের জীবনে এমন পরিস্থিতি আসটেপিসটে জড়িয়ে থাকে। যার থেকে বেরনোর উপায় থাকে না। আমরা সেটিকে নির্বিচারে অসেচতনতার তকমা দিই।

মেয়ের বিয়ে দেওয়ার ব্যপারে প্রায়শই শোনা যায়- ‘আমার মেয়েটা দেখতে শুনতে ভালো, ছেলের বাড়ি থেকে বললো টাকাপয়সা লাগবে না তাই বিয়েটা দিয়ে দিলাম’। শুধুমাত্র বিনা পণে বা পণের টাকা কম দেওয়ার সু্যোগ থাকায় কত নাবালিকা মেয়ের বিয়ে হচ্ছে সে পরিসংখ্যানটি আমাদের অজানা হলেও ২০১৪ সালে দেখেছিলাম তিনটি প্রজন্মের (পিসী, দিদি, মেয়ে) মেয়ের বিয়েতে পণ দিতে গিয়ে এক একটি পরিবারের  বছরভর খাদ্য জোগানকারী কৃষি জমি, গয়না, বাসনপত্র, ভিটেমাটি একে একে হাতছাড়া হয়ে গেছে। পরিবারের মহিলা ও পুরুষ সদস্যরা পরিযায়ী শ্রমিকে পরিণত হয়েছেন। পণ নামক সামাজিক ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত এইসব মানুষেরা যদি ‘সচেতন’ হয়েও থাকেন তাহলেও কি অকাল বিয়ের মতো সামাজিক অসুখ থেকে নিজের সন্তানকে তারা আগলে রাখতে পারবেন?

আমাদের সমাজে সন্তানের বিয়ে দেওয়ার বিষয়টি অভিভাবকের সামাজিক দায়িত্ব হিসেবেও গণ্য করা হয়। কাজেই সামাজিক দায়িত্ব পালনের মানসিকতা থেকেও ‘ভালো ছেলে পেলাম’, ‘আমরা গরীব তায় চারটে মেয়ে, সময় থাকতে মেয়ে পার করতে হবে’ ইত্যাদি যুক্তি অভিভাবকদের দিক থেকে থাকবেই। কিন্তু সেদিন যখন পূর্ব মেদিনীপুরের শিক্ষাকর্মীরা জেলার বেশ কিছু এলাকার জাতপাতের ভেদাভেদকেও অকাল বিয়ের অন্যতম কারণ বলছিলেন, একবিংশ শতাব্দীতে দাঁড়িয়ে সেদিন সেটি স্বীকার করে নিতে অসুবিধে হলেও মনে হচ্ছিল সমাজে ছড়িয়ে থাকা কারণগুলির কতটুকুই বা আমরা জানি। মাসখানেক আগে পুরুলিয়া থেকে আসা তেরোজন ছেলেমেয়ের সাথে এ নিয়ে আলোচনা চলাকালীন চব্বিশ পঁচিশ বছরের মেয়েটি বলছিল- ‘আমি তো একটা ছ্যেলিয়াকে ভালবাসি কিন্তু উ ছোট জ্যাতের বলিইয়্যে আমার মা-বাপ উয়ার সঙ্গে আমার বিয়া দিবেক নাই’। শুনলাম উপস্থিত একজন ছেলেও একই কারণে যাকে পছন্দ করে সেই মেয়েটিকে বিয়ে করতে পারছে না। জানতে চাইলাম- ‘তোমরা কেউ বাবা-মায়ের অমতে বিয়ে করতে পারবে না? সমস্বরে সেদিন যা শুনেছিলাম প্রাথমিকভাবে তা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না-‘এমন করলিয়্যে মা-বাপ শ্রাদ্ধ করব্যেক। লোক ডাক্যিয়ে ভোজ খাওয়াব্যেক’। বাবা-মা ছেলের শ্রাদ্ধ করবে! বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে ছিলাম ওদের দিকে, শুনছিলাম – ‘নাগো দিদি, ছ্যেলিয়ার শ্রাদ্ধ করব্যেইক নাই। ছ্যেলিয়ারা অজাত্যের বিটিছ্যেলিয়া বিয়া করলিয়্যে বাপমা পত্থম পত্থম দমে অশান্তি করব্যেক, তারপরে বউ ঘরকে লিবেক। বিটিছ্যেলিয়ারা অজাত্যে কুজাত্যে বিয়া করলিয়্যে মা-বাপ উয়ার শ্রাদ্ধ করব্যেক। লোক ডাক্যিয়ে ভোজ খাওয়াব্যেক। আর কুনদিন বিটিছ্যেলিয়াটার মুখ দেইখব্যেক নাই। সব সম্পক্ক খতম করিইয়্যে দিব্যেক ’।

যে কোন সামাজিক সমস্যার ক্ষেত্রে আমরা কোন বিশেষ জনগোষ্ঠির মধ্যে এই প্রবণতা দেখা যাচ্ছে কিনা সেটি খোঁজার চেষ্টা করি। শিশু সুরক্ষা ও শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদির মতো শিশুকেন্দ্রিক পরিষেবার সঙ্গে যুক্ত ব্যক্তিরা অনেকেই বলছেন যে, বিশেষ কোন জাতি বা ধর্মভিত্তিক জনগোষ্ঠির নাবালিকাদের মধ্যে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করার প্রবণতা খুব স্পষ্টভাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। বাল্য বিবাহে শিশুরা নিজে যখন যুক্ত হচ্ছে এঁদের অভিজ্ঞতা অনুযায়ী সেখানে হয়তো জাতি বা ধর্মভিত্তিক জনগোষ্ঠির মধ্যে বিশেষ কোন প্রবণতা দেখা যাচ্ছে না কিন্তু হঠা‌ৎ করে বেড়ে যাওয়া এই প্রবণতার কারণ হিসেবে সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষের মুখে স্মার্টফোনের কথাই বারবার উচ্চারিত হচ্ছে। স্মার্টফোনের মাধ্যমে সোশ্যাল মিডিয়ার আলাপ প্রেম বিয়ে এসব ঘটনা ঘটছে। বছরখানেক আগে ১৯৯৫ সাল থেকে একটি স্বেচ্ছাসেবি সংস্থার সাথে যুক্ত একদল বয়স্ক কর্মীদের সাথে আলাপচারিতায় শুনছিলাম, সেসময় একটি গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে তারা কিভাবে যাতায়াত করতেন। বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া সাধারণ মানুষ নিজের গ্রাম ছেড়ে বেরোনোর পরিকল্পনা করতেন না। আজকের মতো সেসময় আত্মীয়স্বজনের সাথে যোগাযোগ  এতো সক্রিয় ছিল না। আলোচনায় আরো উঠে আসছিল বর্তমানে রাস্তাঘাট ও যোগাযোগ ব্যবস্থার উন্নতিতে পারস্পরিক যোগাযোগের বিস্তৃতির কথা। গবেষণার কাজে তথ্য সংগ্রহের প্রয়োজনে ছটি ব্লকের প্রায় নব্বইটি গ্রামে বহু মানুষের কাছে জানতে চেয়েছিলাম পরিবারের মহিলা সদস্যদের সঙ্গে তাদের বাপের বাড়ির যোগাযোগের কথা। শুনে ভারি আশ্চর্য হয়েছিলাম যে আশিউর্ধ মা থেকে শুরু করে পরিবারের বাকি সকলে শুধু বাপের বাড়ি যান তাই নয় বাপের বাড়ির পারিবারিক ও সামাজিক উৎসবেও সামিল হন। এই ঘটনার সাথে বাল্য বিবাহের যোগসূত্র খুঁজে পাচ্ছি দেখে সকলকেই প্রায় একমত হতে শুনছিলাম –‘এখন সবাই বলে ফেসবুকে প্রেম হচ্ছে। আপনি তো গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন, খোঁজ নিয়ে দেখবেন এখন লোকে গ্রামের বাইরে গিয়ে যেমন রোজগার করছে, হাতে দুপয়সা আসছে তেমন কুটুম্বিতাও বাড়ছে।  মামার বাড়ি মাসি পিসীর বাড়িতে আজ বিয়ে বাড়ি কাল মেলা হলে নিমন্ত্রণে পরিবারের লোকজনরা দলবেঁধে সব সেখানে যাচ্ছে। আত্মীয়বাড়িতে ছেলেমেয়েদের নিজেদের মধ্যে আলাপ হচ্ছে, বাড়ি ফিরে কিছুদিন ফোনে গুজুরগুজুর ফুসুরফুসুর। তারপর ওই যে বলছিলেন নাবালিকাদের বিয়ে, সেটাই হচ্ছে’। এসব আলোচনায় ছোটবেলার সেই ‘বিজ্ঞান আশীর্বাদ না অভিশাপ’ বিতর্ক সভাগুলির কথা মনে পড়ছিল। স্মার্টফোনে কি আর শুধুমাত্র ফেসবুক আর ‘গুজুরগুজুর ফুসুরফুসুর’? মুঠোফোনে যে রঙিন স্বপ্নিল দুনিয়ার হাতছানি? শিশুমন এমন অমোঘ টান কি উপেক্ষা করতে পারে? ষোল বছরের মেয়েটি অকপট-‘আমার বাবার যা সামর্থ্য, বাবা গরীব ঘরেই বিয়ে দেবে। ভালো ঘরে বিয়ে দিতে পয়সা লাগে। ছেলেটিকে আমার ভালো লাগে। রোজগার করে আমাকে ভালো রাখবে বলেছে। কলকাতা ঘুরতে নিয়ে যাবে বলেছে’। দিনরাত টিভি সিরিয়ালে চাকচিক্যময় জীবন শিশুমনে ভালো রাখার প্যারামিটার সেট করে। ভালো রাখা কিংবা রোজগারের নিশ্চয়তা নিয়ে শিশু মনে প্রশ্ন থাকার কথা নয়, তাই থাকেনা। তবে সামগ্রিকভাবে এমন গভীর সামাজিক অসুখ দারিদ্র্য, শিক্ষা, জাতি, ধর্ম দ্বারা অভিভাবকদের নিয়ন্ত্রিত হওয়ার কথাই বলছেন অকাল বিবাহ প্রতিরোধকারী ‘যোদ্ধা’রা। সেই কারণেই মনে হয়, যে সামাজিক অনুশাসন বাবা-মাকে সন্তানের পারলৌকিক কাজ করতে বাধ্য করে তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তুলতে হলে সবার আগে সমাজের বিভিন্ন স্তরে ছড়িয়ে থাকা সমস্যাগুলির গভীরতাকে ও তার সঠিক কারণগুলিকে চিহ্নিত করা প্রয়োজন।

সামাজিক অনুশাসনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলা প্রসঙ্গে কন্যাশ্রী ক্লাবের ভূমিকার কথা উঠতেই চাইল্ড লাইনে কর্মরত কর্মীদের অনেকেই বলছিলেন, তারা যেসব কিশোরীদের সাথে কাজ করেন সেইসব নাবালিকা ‘কন্যাশ্রী যোদ্ধা’দের মধ্যে অনেকেই বাড়ি থেকে পালিয়ে বিয়ে করেছে অথবা বাবা মা জোর করে বিয়ে দিয়েছেন। মাসখানেক আগে প্রায় তিনশজন কন্যাশ্রীর সাথে সরাসরি কথা বলার সুযোগ না হলে হয়তো বিষয়টি নিয়ে এমন ভুল ধারণা আমারও থেকে যেতো। দিনকয়েক আগে যে শিশুটি বিয়ে করবে না বলে বাড়ি থেকে পালিয়ে শিক্ষকের কাছে ছুটে এসেছিল প্রশাসকরা তড়িঘড়ি তাকে ‘কন্যাশ্রী যোদ্ধা’ বললেন। শিশুদের সাথে কথা বললে বুঝবেন সংখ্যাগরিষ্ঠরাই জানে ইসকুল থেকে টাকা পায়, কেন পায়, এই প্রকল্পের নিয়মাবলি সবই এদের অজানা। কন্যাশ্রী প্রকল্পের সুবিধের প্রভাব খুঁজতে আমরা অভিভাবকদের বদলে শিশুদের ফ্রন্ট লাইনে আনছি বলেই কন্যাশ্রী ক্লাবের ভূমিকাকে বড় করে দেখা হচ্ছে, তাদের নেতিবাচক সমালোচনা করা হচ্ছে কিন্তু বাস্তবে কি সত্যি তারা এমন গভীর সামাজিক সমস্যার বিরুদ্ধে লড়াই করতে পারে? এমন গুরুতর সমস্যার গভীরতা বোঝার মতো কি তারা বড় হয়েছে? তাছাড়া ব্লক স্তরে গঠিত কন্যাশ্রী বাহিনীর ব্লকে ছড়িয়ে থাকা প্রত্যন্ত গ্রামের খবর পাবেই বা কি ভাবে? এপ্রসঙ্গে চাইল্ড লাইনে কর্মরত কর্মীরা বলছিলেন-‘প্রতিদিন যা ঘটছে তার কত শতাংশ ঘটনাইবা আমরা জানতে পারি। আমরা স্কুলসহ প্রশাসনের শিশু সুরক্ষা সংক্রান্ত প্রতিটি বডির সাথে কাজ করি। তাতেও কি আমরা সব ঘটনা জানতে পারি? এলাকায় এধরনের ঘটনা ঘটলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে আশা বা অঙ্গনওয়াডি কর্মীরা জানতে পারে কিন্তু তারা নিজেদের নিরাপত্তার কথা ভেবে যেমন ভয় পায় তেমনি ওই এলাকায় তারা কাজ করতে গিয়ে বাধা পাবে সেই আশঙ্কা থেকেও আমাদের খবর দেয়না। গোপনে খবর দিক বা না দিক এলাকাবাসী এইসব কর্মীদের সন্দেহ করে এবং বিভিন্নভাবে চাপ দেয়। কাজেই জানবেন কেউ পাশে থেকে কিশোরী বাহিনীকে পরিচালনা না করলে তাদের পক্ষে বিয়ে আটকানোর মতো কাজে সামিল হওয়া প্রায় অসম্ভব’।

বাল্য বিবাহের মতো সমস্যাটি কোভিড পরবর্তী সময়ে আরো গুরুতর সমস্যার পরিণত হয়েছে সেটি আমরা অনুমান করতে পারি। তবে এর বিরুদ্ধে কাজ করতে হলে সর্বাগ্রে আমাদের সামনে সমস্যাটির স্পষ্ট ছবিটি তুলে ধরতে হবে। গতবছর একটি গবেষণা সংস্থার হয়ে ছাত্রছাত্রীদের ড্রপআউট সংক্রান্ত একটি সমীক্ষা করতে গিয়ে সমীক্ষকরা দেখেছিলেন যে, বহু পরিবারে পনের থেকে আঠের বছর বয়েসের মেয়েদের ড্রপআউট হওয়ার একমাত্র কারণ ছিল বিয়ে। বহু ক্ষেত্রে দপ্তরের আধিকারিকরা যেমন সমীক্ষকদের সেই তথ্য গোপন রাখার পরামর্শ দিয়েছিলেন তেমনি সমীক্ষকরা অনুমান করছিলেন যে গবেষণা সংস্থাটিও সঠিক তথ্য প্রকাশের ক্ষেত্রে গোপনীয়তা বজায় রাখবেন। ইতিমধ্যে আমরা জানি শিক্ষা দপ্তরের করা ড্রপআউট লিষ্টটিতে অতি যত্নে হাজার হাজার ড্রপআউট ছাত্রছাত্রীর নাম নথিভুক্ত করা হয়নি। অথচ স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার কর্মীরা বারবার দাবি করছেন যে কোভিডের সময় যে হারে নাবালক নাবালিকাদের বিয়ে হয়েছে সেটি আন্তরিক ও যথাযথভাবে সমীক্ষা ছাড়া চিহ্নিত করা অসম্ভব। চাইল্ডলাইনের কর্মী বলছিলেন-‘সেসময় আমাদের কাছে পকসো কেসের সংখ্যাও বেড়ে গিয়েছিল। আমি একটা ব্লকের দায়িত্বে আছি, সেখানে বারো থেকে চোদ্দ বছর বয়সি মেয়েরা শুধুমাত্র বাবা, কাকা, দাদু’র দ্বারা ধর্ষিত হয়েছে এমন কেসের সংখ্যা ছিল দেড়শো জনেরও বেশি। অনেকেই প্রেগনেন্ট হয়ে গিয়েছিল, যাদের আমি খুব কাছ থেকে দেখেছি। কাজেই আটকানো যাবে না, বাবা-মায়েরা নাবালিকাদের বিয়ে দেবেই’। মালদার স্বেচ্ছাসেবী কর্মী বলছিলেন-‘কোভিডের সময় মেয়েদের বাড়ি থেকে পালানোর ঘটনা কয়েকগুণ বেড়ে গিয়েছিল। তাই দেখে সেসময় আতঙ্কে বাবামায়েরাও নির্বিচারে শিশুকন্যার বিয়ে দিয়েছেন। আমাদের জেলায় পুলিশ সচরাচর কেস নিতে চায়না, তা সত্ত্বেও জেলার হোমগুলিতে এতো ভীড় যে আমরা সংস্থার পক্ষ থেকে হোমের জায়গা ফাঁকা করার জন্য হোম ও শিশুর বাড়ির মধ্যে লিয়াজোঁর কাজ করি যাতে শিশুটিকে বাড়িতে ফেরান যায়’। এসব বাস্তব উদাহরণ ছাড়াও খবরের কাগজ, টিভির পর্দা জুড়ে শিশুদের ধর্ষণ ও খুনের ঘটনা নিত্যদিনের। তাকে ঘিরে রাজনৈতিক চাপানউতোরের আড়ালে সন্তানকে ঘিরে বাবা-মায়ের আতঙ্ক দোলাচলগুলি চাপা পড়ে যায়। ‘আমার দুটো মেয়ের বয়স ১৪ আর ১৬ বছর। দিদিমণিরা বলতে এসেছিল মেয়েটা কন্যাশ্রীর টাকা পাচ্ছে। মেয়েটার বিয়ে না দিয়ে ওকে পড়াশোনা করাতে। ওই পাড়ার বুড়োটা নাতনিকে ধর্ষণ করে জেলে গেছিল। আজ ছাড়া পেয়েছে। যে নিজের পরিবারে এমন কাজ করে সে পাড়ার মেয়েদের কি ছেড়ে দেবে? দেখাশোনা করছি। ভালো ছেলে পেলে বিয়ে দিয়ে দেব’। সাংবাদিক বন্ধুরা এমন পকসো কেসের উদাহরণ দিয়ে চিৎকার চেঁচামেচি করে বারেবারে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করবেন, রাজনৈতিক দল নিজেদের স্বার্থে এসব নিয়ে যত আন্দোলনের হুঙ্কার দেবে তত সন্তানকে ঘিরে বাবা-মায়ের আতঙ্কটি শিশুদের বিয়ের পিঁড়ির দিকে এগিয়ে দেবে। 

বিয়ের পিঁড়ির দিকে এগিয়ে যাওয়া এইসব শিশুদের বিয়ে আটকাতে যারা কাজ করছেন তাদের কথা শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল এমন গুরুতর সামাজিক ব্যাধির বিরুদ্ধে প্রতিরোধের ঢাল তরোয়ালগুলি ভারি দুর্বল। জেলায় জেলায় তারা বাল্যবিবাহ প্রতিরোধে কন্যাশ্রীদের নিয়ে কাবাডি বা ফুটবল দল তৈরি করেছেন! মাষ্টারমশাই বলছিলেন –‘নাবালিকারা শ্বশুর বাড়ি থেকে এসেও কন্যাশ্রীর টাকা নেবে বলে স্কুলে হাজিরা দেয়। সেদিন বাড়ি ফেরার পথে দেখি যে মেয়েটি দুবছর পর আবার স্কুলে ভর্তি হবে ও কন্যাশ্রীর টাকা কবে পাবে জানতে এসেছিল, সে রাস্তার ধারে বাচ্চা কোলে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের দেখে ভয় পেয়ে কোলের শিশুটিকে লুকোনোর চেষ্টা করছিল’। এসব ঘটনা প্রকাশ্যে ঘটলেও গ্রামবাসী ও রাজনৈতিক দলের চাপে স্কুল নীরবতা পালন করে। কাজেই অকাল বিয়ে প্রতিরোধের কন্যাশ্রীদের গুরুত্বপূর্ণ ঢাল হিসেবে ব্যবহারের পরিকল্পনা করেছেন বলেই বাল্য বিবাহ রোধে যাদের নিরন্তর লড়াই, তাদের হতাশাটি বড্ড বেশি স্পষ্ট।

এছাড়াও প্রতিরোধকারিরা বিয়ের আসর অব্দি পৌঁছতে পারলেও ওরা জানেন সেই প্রতিরোধটি সাময়িক। ‘প্রশাসন বিয়ের মণ্ডপ থেকে তুলে এনে মেয়েটিকে হোমে রাখার ব্যবস্থা করছে না বলে আমাদের সব চেষ্টা বৃথা হচ্ছে। কি হবে বলুন তো অমন হৈচৈ করে বিয়ের আসরে হানা দিয়ে?’। প্রতিরোধকারী কর্মীদের সবিনয়ে বলতে চাই আপনারা হোমগুলিকে শিশুদের জন্য নিরাপদ আশ্রয় মনে করছেন? সেদিন সদ্য আলাপচারিতায় কোন একটি জেলার হোমের দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মী বলছিলেন-‘এখানে কিভাবে শিশুরা যৌন নির্যাতনের শিকার হয় ভাবতে পারবেন না। হোমে রেখে কি লাভ। বাড়িতে ফিরিয়ে দিলে বড় জোর বাপ-মা বিয়ে দেবে। এখানে যা হচ্ছে তার থেকে তো ভালো’। শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল এতদিন নাবালিকা বিয়েতে ভূমিকা ছিল অভিভাবক তথা পরিবারের। আজ তাতে সামিল হয়েছে ভিকটিম নিজে।

স্কুলে নাবালিকা বিয়ের ঘটনা ঘটছে দেখে শিক্ষকরা কখনো কখনো স্বেচ্ছাসেবী সংস্থাকে আমন্ত্রণ জানান। তবে বাল্য বিবাহ প্রতিরোধে স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার ঢাল তরোয়াল বলতে মেয়েদের জন্য সরকারি প্রকল্প ও তাদের আইনি অধিকারগুলি সম্পর্কে ছাত্রীদের অবগত করা ও বিয়ের ফাঁদ পেতে মেয়ে পাচারের মতো ঘটনার ভিডিও ক্লিপিং ইত্যাদির মাধ্যমে সচেতনতা মূলক অভিযান। অথবা কাউন্সেলিং-এর নামে রাজ্যজুড়ে বাঁধা বুলি ‘কম বয়েসে মেয়েদের বিয়ে হলে শরীরের ক্ষতি হয়, মেয়েদের শরীরে বাচ্চার থলি ঠিক মতো তৈরি হয়না, তাই অপুষ্টিতে আক্রান্ত শিশুর জন্ম হয়’- শিশুরা এসব শোনে কিন্তু তাদের কি এইসব সমস্যার গভীরতা বা তার গুরুত্ব বোঝার বয়স? শরীরে বাচ্চার থলি, অপুষ্টিতে আক্রান্ত শিশু- এসব তাদের কাছে সবই এবস্ট্রাক্ট (বায়বীয়)। আমরা কি কখনো তাদের শরীরে রি-প্রোডাক্টিভ সিস্টেম সম্পর্কে ধারণা দেবার চেষ্টা করেছি? নাবালিকা বিয়ের ফলে ঘরে ঘরে ছড়িয়ে থাকা গার্হস্থ হিংসা কিংবা অপুষ্টিতে আক্রান্ত শিশুর অসুস্থতা সংক্রান্ত ভিডিও ক্লিপিং ধারাবাহিকভাবে দেখানর পরিকল্পনা করেছি? এগুলিই যে নিশ্চিত রূপে কার্যকরী  হবে তার কোন নিশ্চয়তা না থাকলেও বারবার দেখার ফলে শিশু তার পরিবেশ থেকেই এসব ঘটনার মিল খুঁজে পেতে পারে। যারা মাঠেঘাটে নেমে জনরোষের মুখোমুখি হয়ে আন্তরিকভাবে কাজ করছেন তাদের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে প্রতিদিন বহু বহু নাবালিকার বিয়ে হচ্ছে। তাদের মধ্যে কতজনের গণিকালয় আর কতজনের শ্বশুরালয়ে ঠাঁই হচ্ছে তার সঠিক পরিসংখ্যান আমাদের জানা নেই। তবে বিক্ষিপ্তভাবে জানতে পারি শ্বশুরালয়ে ঠাঁই হওয়া শিশুদের কথা, যাদের রাতারাতি শিশু থেকে গৃহবধূ তথা সন্তানের জননীতে রূপান্তর ঘটে। সমাজ তথা পরিবার তাদেরকে একজন পূর্ণবয়স্ক নারী হিসেবে বিবেচনা করে। অপুষ্টিতে আক্রান্ত পাঁচদিনের সন্তান সদ্য মা হওয়া শিশুকে রাতভর জাগিয়ে রাখে, সেই অভিযোগে নাবালিকা মা তাকে স্তন্যপান না করিয়ে শাস্তি দেয়। ঘরগৃহস্থালির কাজ অবিন্যস্তভাবে পড়ে থাকে। সংসারের চাহিদা অপূর্ণ থাকে, নাবালিকা গৃহবধূর প্রতি স্বামী ও পরিবারের ক্ষোভ জমতে থাকে ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে মেয়েদের ওপর শারীরিক ও মানসিক নির্যাতন। 

এভাবেই বাল্য বিবাহের প্লাবন প্রতিরোধে রাজ্যজুড়ে কর্মীদের নিরন্তর লড়াই কিংবা ‘গার্হস্থ হিংসার বিরুদ্ধে মহিলাদের সুরক্ষা’ আইনগুলি যখন মুখ থুবড়ে পড়ে তখন এমন অন্ধকারময় ছবির সামনে ক্ষীণ আলোর সন্ধান মাঝেমাঝে পাওয়া যায়- ‘যেসব বিয়ে আমরা আটকাতে পারি তার বেশিরভাগই মেয়েটি নিজে বিয়ে করতে চায় না বলেই। তখন সে নিজে কোন না কোন ভাবে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে। অনেক সময় দেখা যায় মেয়ে বিয়ে করতে না চাইলে মা তার পাশে থাকেন’। কিন্তু পথটি তো এমন মসৃণ নয়। কাজেই অমসৃণ পথকে মসৃণ করার পরিকল্পনাটি বাস্তব সম্মত হতে হবে। সংখ্যা যাই হোক তবুও তো পাঁচিলটি উঁচু হলেও তাকে টপকানো সাহস সঞ্চয় করতে পারছে আমাদের গুটিকয়েক শিশুকন্যারাই। কাজেই আমাদের দায়িত্ব হবে তাদের সামনে বাস্তবসম্মত সম্ভাব্য বিপদগুলির স্পষ্ট ছবিটি তুলে ধরা। পোস্টার, দেওয়াল লিখন, আঞ্চলিক সুরে গান বেঁধে জনসচেতনতা মূলক প্রচারের ছবিটি আমাদের কাছে বহু পরিচিত। কিন্তু সেগুলি যে তেমনভাবে কার্যকরী হয়নি সেই অভিজ্ঞতাটিও আমাদের দীর্ঘদিনের। সচেতনতার প্রচারে ছাত্রছাত্রীদের জন্য বরাদ্দ প্রকল্পগুলির উল্লেখ করার প্রয়োজন থাকলেও আমাদের মনে রাখতে হবে যে সেগুলির বেনিফিসিয়ারিরা আমাদের র্টাগেট গ্রুপও। কাজেই নতুন করে পরিকল্পনা করতে হলে স্কুলে স্কুলে নিয়মিতভাবে ছাত্রছাত্রীদের সাথে একেবারে সরাসরি এবিষয়ে আদানপ্রদানের কাজটি যেমন অত্যন্ত জরুরী তেমনি তাদের ফোনে চাইল্ড লাইনসহ অন্যান্য ফোন নম্বরগুলি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করার কাজটিও জরুরী। তাছাড়া পোস্টার দেওয়াল লিখন পড়ে শিশুরা কি বুঝবে? আমরা শিশুদের মেয়ে পাচারের ভিডিও দেখিয়ে সম্ভাব্য বিপদের আশঙ্কার কথা তাদের জানাতে পারি কিন্তু ভয় দেখিয়ে কি কাউকে মোটিভেট করা যায়? মুঠো ফোনে তারা রঙিন দুনিয়ার স্বপ্ন দেখে সেই স্বপ্নের রঙ পালটানোর জন্য দেশের অতীত ও বর্তমান নারীদের প্রচারের আলোতে নিয়ে আসার জন্য কি আমরা বীরাঙ্গনা নারীদের জীবন কাহিনী, শিক্ষিকা থেকে শুরু করে ডাক্তার, ঝকঝকে আইটি সেক্টার বা উড়ান চালানোতে পারদর্শী পাইলট মেয়েদের ছবি আঁকতে পারি না? পরীক্ষামূলকভাবে আমরা দেখার চেষ্টা করতে পারি যে ভয় নাকি সাফল্য কোন হাতিয়ারটি শিশুসহ মায়েদের উদবুদ্ধ করছে। কর্মসূত্রে এমন কত অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হই। কতদূর পড়াতে চান এমন প্রশ্নে স্বতফূর্ত প্রতিক্রিয়া শুনেছি যে তাদের মেয়ে যেন ‘গোলাপী শাড়ি পরা দিদিমণি, ইস্কুলের দিদিমণি হতে পারে। পড়াশোনা করে তোমার মতো যেন হয়, তোমার মতো এমন করে যেন কাজ করতে পারে’-এমন কথাও শুনেছি বহুবার। গতবছর নদীর পাড়ে ছোট্ট একটি গ্রামের প্রাইমারি স্কুলে আলাপ হয়েছিল একদল খুদেদের সাথে। আলাপচারিতার মাধ্যম হিসেবে আমার সেই পুরানো হাতিয়ার- ‘তোমরা বড় হয়ে কি হতে চাও’। ডাক্তার, ইসকুলের দিদিমণির মতো পরিচিত পেশার উল্লেখ ছিল। তারই মধ্যে ক্লাস ফোরের ছাত্রীটি বললো ‘আমি মডেল হতে চাই’। কৌতূহল হয়েছিল তাই মডেল হতে চাওয়ার কারণ জানতে চেয়েছিলাম। ঝটিতি উত্তর এসেছিল-‘এটিটিউড দেখাব’। ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমরা পরিকল্পনা করবো যে শিশুদের মোটিভেট করতে, আমরা ভয় নাকি স্বপ্ন কোনটি দেখাবো।

সন্তানকে ঘিরে বাবামাও তো স্বপ্ন দেখেন। তাই সন্তানদের সচেতন করার প্রয়াসেই হোক বা স্বপ্ন দেখানোর পরিকল্পনা -  বাবা-মায়েরাও তাতেও প্রভাবিত হবেন। নাবালিকা বিবাহ প্রতিরোধে কমিউনিটি পার্টিশিপেশনকে সুনিশ্চিত করতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য জীবিকা মিশন ‘আনন্দধারা’ প্রকল্পের অধীনে রাজ্যে ১০.৪৫ লক্ষ স্বনির্ভর গোষ্ঠী যুক্ত করা হয়েছে। এভাবে কয়েক লক্ষ মায়েরা প্রভাবিত হলে পরিবার তথা সমাজ প্রভাবিত হবে। প্রভাবিত হবে বিদ্যালয় শিক্ষাটিও। সংখ্যাগরিষ্ঠ ছাত্রছাত্রী সম্পর্কে মাষ্টারমশাইরা যেদিন বলবেন ‘মেয়েটা পড়াশোনা করে। ফেল না করে অন্য ক্লাসে উঠছে বলে বাবা-মা ওকে কষ্ট করেই পড়াচ্ছেন’ সেদিন নিম্নবিত্ত দরিদ্র বাবা-মা তাদের জীবনের অনিবার্য পরিস্থিতির কাছে আত্মসমর্পন না করে বিয়ের পিঁড়ি নয় সন্তানকে বিদ্যালয় আঙিনায় পৌঁছে দেবেন। এমন করেই হয়তো কোন একদিন আমাদের সম্মিলিত প্রয়াসে একদিন অন্ধকার রাত কেটে ভোর হবে। 

গান্ধির সংবিধান

শিল্পসভ্যতার কী হবে? 

আজ থেকে ১১৩ বছর আগে, ১৯০৯ সালের নভেম্বর মাসে গান্ধিজি তাঁর ছোট্ট পুস্তিকা ‘হিন্দস্বরাজ’-এর ষষ্ঠ অধ্যায় ‘সভ্যতা’-তে লিখছেন ‘এই (আধুনিক) সভ্যতা এমনই, নীরবে একটু ধৈর্য ধরলে এটি নিজেই ধ্বংস হয়ে যাবে”। ৩৬ বছর পর ৫ অক্টোবর ১৯৪৫-এ গান্ধি, নেহরুকে লিখছেন– ‘এই ভেবে ভয় লাগে যে,দুনিয়া যে ভুল পথে হাঁটছে, ভারতবর্ষও হয়ত সেই ভ্রান্ত পথেই যাবে – এ যেন প্রবাদ বাক্যে বলা সেই পতঙ্গের মতো, যে অগ্নিশিখা ঘিরে তার উদ্দাম নৃত্য, তাতেই সে পুড়ে মরবে। ’সম্প্রতি ৭ নভেম্বর ২০২২-এ মিশরে আয়োজিত COP 27 এর সভার উদ্বোধনী বক্তৃতায় রাষ্ট্রসংঘের মুখ্য সচিব আন্টোনিও গুটেরেস বলছেন ‘আমরা বেঁচে থাকার লড়াইয়ে হেরে যাচ্ছি। আমরা জল বায়ুর নরকের দিকে ধাবমান এবং

আমাদের পা যেন অ্যাক্সিলেটারের ওপর চেপে আটকে গেছে।

শিল্প সভ্যতার উদ্দাম নৃত্যের আর বেশিদিন নেই।

২

গান্ধিজির স্বরাজ

একশ বছর আগে গান্ধিজি শিল্প সভ্যতার বিকল্প নিয়ে কিছু পরীক্ষা আর লেখালিখি আরম্ভ করেন। এককথায় সেই বিকল্পের নাম দিয়েছিলেন ‘স্বরাজ’। আজকের দিনে গান্ধিজির মানসের সঙ্গে মানানসইস্বরাজকে এই ভাবে বলা যেতে পারে। 

বেশির ভাগ মানুষ গ্রামে ও ছোট শহরে বসবাস করবে। তাদের জীবন জীবিকা হবে সমবায়ভিত্তিক। চাষ-পশুপালন- মাছচাষ– জঙ্গল থেকে সংগ্রহ, হস্তশিল্প–পরিষেবা ইত্যাদির বেশির ভাগটাই হবে স্থানীয় অর্থনীতির জন্যে। আর থাকবে আদর্শ গ্রামীণ সমাজবাদ, যেখানে সব কাজের সমান আয় ও মর্যাদা হবে। বেশি মাত্রায় স্থানীয় স্বয়ং-সম্পূর্ণতার ফলে অনেক দূরে পণ্যের আদানপ্রদান খুবই কমে যাবে। এরকম জীবনজীবিকা এবং পরিবেশের সঙ্গে মানানসই যে উপযুক্ত প্রযুক্তি চাই, তা তৈরি করা হবে বিজ্ঞানের একটি প্রধান কাজ। সবরকম সামাজিক বৈষম্য ও আধিপত্য (লিঙ্গ, ধর্ম,বর্ণ, জাত...) কমানোর নিরন্তর চেষ্টা চলতে থাকবে। এরকম অর্থনীতি, এরকম প্রযুক্তির ওপর ভর করে তৈরি সমাজের সঙ্গে মানানসই রাজনৈতিক ব্যবস্থায়, গ্রাম এবং শহর হবে বেশিমাত্রায় স্বয়ং-শাসিত; মানুষ মুখোমুখি, সহভাগী গণতন্ত্রের মাধ্যমে বেশিরভাগ সিদ্ধান্ত নেবে। উচ্চস্তরের রাজ্য বা কেন্দ্র সরকারের ক্ষমতা ও ভূমিকা খুবই কমে যাবে। প্রকৃতি-পরিবেশের সঙ্গে সবার একাত্মবোধ থাকবে। গান্ধিজির বিখ্যাত উক্তি ‘মানুষের ন্যায্য চাহিদার জন্য পৃথিবী যথেষ্ট, কিন্তু লোভের জন্য নয়’ কে মেনে, পরিমিত জিনিসের ব্যবহার, সবকিছুকে ফের ব্যবহার এবং ব্যথিত প্রকৃতির – দুষিত পরিবেশকে আবার সুস্থ করে তোলাই হবে জীবনের মুলমন্ত্র। এরকম হলেই মানুষের মধ্যে ‘সত্য ও প্রেম’ সম্ভব

১৯১৫ সালে গান্ধিজির স্বনির্বাচিত গুরু গোপালকৃষ্ণ গোখলে এবং ১৯৪৫ সালে তাঁর স্বনির্বাচিত উত্তরাধিকারি নেহরু এই ‘স্বরাজ’ কে একেবারেই উড়িয়ে দিলেন। বিংশ শতাব্দীতে শিল্পসভ্যতার এক্সপ্রেস ট্রেনের বেগ বাড়তেই থাকলো। আর অধিকাংশ মানুষে রকাছে, বিশেষ করে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এবং তাদের চালিত সব রাজনৈতিক দল- বাম বা ডান, শ্রমিক, চাষি, শিল্পপতি, বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক – সব্বার কাছে গান্ধিজির স্বরাজ হয়ে গেল এক আজগুবি–খামখেয়ালি-বোকামিতে ভরা ভাবনা। তাই যত তাড়াতাড়ি এসব ভুলে যাওয়া যায় ততই মঙ্গল। হলোও তাই। সেটাই ছিল যুগের স্বাভাবিক গতি।

৩

রাষ্ট্র ও সংবিধান

উনবিংশ শতাব্দী থেকেই পৃথিবী জুড়ে এক নতুন ধরনের সমাজচালনার ইঞ্জিন বানিয়ে তাকে আরো পোক্ত করা চলছে। এই ইঞ্জিন হচ্ছে আধুনিক রাষ্ট্র-সরকার। বিংশ শতাব্দীর শুরু থেকেই ভারতের জনতা উদগ্রীব হয়েছিল এরকম একটি ইঞ্জিন বানানোর জন্য। যাতে ব্রিটিশদের থেকে স্বাধীন হয়েই, খুব তাড়াতাড়ি তাদের শিল্পসভ্যতার ট্রেন ছুট্টে গিয়ে, এই দৌড়ে যারা এগিয়ে,তাদের ধরে ফেলে (এটা বুঝেই গান্ধিজির হিন্দস্বরাজ লিখেছিলেন)। স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গেই চাই ইঞ্জিন চালানো উৎকৃষ্ট নিয়ম ও পদ্ধতি, মানে একটি ‘সংবিধান’। ১৯৪৬ থেকে ১৯৪৯, তিন বছরে ভারতে রসংবিধান ও তৈরি হয়ে গেল। সেই সংবিধান ধরে, শিল্পসভ্যতার ট্রেন স্বরাজের গরুগাড়িকে গুড়িয়ে  তরতর করে ছুটতে শুরু করল। এখন একই ভাবে ১৯২টা রাষ্ট্র ছুটছে সেই পতঙ্গের মতো আগুনের দিকে।

আমরা অনেকেই জানিনা যে ১৯৪৫-৪৬ সালে আমাদের দেশের জন্য একটি সংবিধান বানিয়েছিলেন গান্ধিবাদি সমাজবিজ্ঞানী শ্রীমান নারায়ণ আগরওয়াল। তবে উনি বলেছিলেন, এটা ঠিক সংবিধান নয়, সংবিধানের রূপরেখা মাত্র। গান্ধির এই সংবিধান ছিল স্বরাজের ধারণার সঙ্গে মানানসই এবং কিছু মৌলিক দিক থেকে ভারতরাষ্ট্রের সংবিধানের বিপরীত। যদি আমরা মনে করি, এই ২০০-২৫০ বছরের শিল্পসভ্যতা আর চলবেনা, অতিশীঘ্রই এর বিকল্প চাই, তাহলে গান্ধির সংবিধান একটু উল্টেপাল্টে দেখলে ভালোই হবে মনে হয়।

৪

কী চলবে না

কিন্তু তার আগে দেখা যাক, শিল্পসভ্যতা ধ্বংসের কথা যে বারবার উঠছে, তার মানে কী হতে পারেঃ

প্রথমেই খনিজ জ্বালানি, পেট্রোলিয়াম ও কয়লার ব্যবহার অনেকটা  খুব তাড়াতাড়ি কমে যাবে বা কমিয়ে আনতে হবে; তার মানেই এই বিপুল উৎপাদন, পরিবহন ব্যবস্থা অনেক কমে যাবে। রাসায়নিক চাষ ও মাংসের জন্য বিশাল খামার চলবে না। পৃথিবী জোড়া বাজার বিপণন ব্যবস্থা অনেক সঙ্কুচিত হবে। ব্যক্তিগত গাড়ির দিন শেষ। বিশাল কোম্পানি – প্রাইভেট কিম্বা সরকারি –আর টিকবে না। বড়বড় রাষ্ট্রের ইতি, কোনো দরকার নেই। শিল্পসভ্যতার চাকরি–জীবিকা দ্রুত কমতে থাকবে। এই লেখার বেশিরভাগ পাঠক এবং এই লেখকেরও চাকরি-ব্যবসা-মাইনে-পেনসন-ব্যাঙ্কের সেভিংস সব বানচাল হয়ে যাবে। রাষ্ট্রীয় মুদ্রা অকেজো হয়ে পড়বে।পৃথিবীর প্রায় ৫০০টি বড় শহর চুপসে যাবে, যার প্রথম ৫০-এর মধ্যে আছে কলকাতা। এখনকার বেশিরভাগ স্কুল ও কলেজ বন্ধ হয়ে যাবে; শিল্পসভ্যতা উঠে গেলে তাকে দ্রুতগতিতে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার শিক্ষা আর সার্টিফিকেটের কোনো দরকার থাকবে না।

৫

শিল্পের সংবিধান বনাম গান্ধির সংবিধান

এবারে আজকের শিল্পের সংবিধান, যেটা ২৬জানুয়ারি ১৯৫০ থেকে আরম্ভ হল, তার সঙ্গে ১৯৪৫-৪৬-এ লেখা গান্ধির সংবিধানের তুলনা করা যাক। এখানে আমরা খুব বিস্তারিত ভাবে সবকিছু খুঁটিয়ে দেখব না। শিল্পসভ্যতার সংবিধান ও স্বরাজের সংবিধানের মূল পার্থক্য এবং তারা যে অনেকক্ষেত্রেই প্রায় বিপরীত সেটা বুঝলেই যথেষ্ট।

৬

৬.১ সংবিধানের গঠন

শিল্পের সংবিধানঃ ২২টিভাগ (Part); ৪৪৮টি অনুচ্ছেদ (Articles); ১২টি তফসিল (Schedule)। এপর্যন্ত ১১৩টি সংশোধনী (Amendment) হয়েছে। প্রথম দিকে অনুচ্ছেদ ছিল ৩৯৫ ও তফসিল ছিল ৮টি।

গান্ধির সংবিধানঃ ২টি ভাগ (Part); ২২টি অধ্যায় (Chapter); ২৯০টি অনুচ্ছেদ (Articles)।

৬.১ গান্ধির সংবিধানের ভুমিকা (ভাগ ১)  

এখানে বলে রাখা দরকার যে ভাগ ১ হচ্ছে এই পুস্তিকার অর্ধেকটা এবং সেটা ঠিক সংবিধান নয়। এই অংশে যে চারটি অধ্যায় আর ৯৮টি অনুচ্ছেদ আছে তার পুরোটাই ভুমিকা। সেখানে বলা আছে, আমরা কেবল পশ্চিমি দেশের সংবিধানগুলি নকল করবো না; তবে সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ নয়, তাদের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা অবশ্যই শিখবো।

তারপর আছে আড়াই হাজার বছর ধরে নানা ধরনের শাসনব্যবস্থার ইতিহাস; বিভিন্ন সময়, বিভিন্ন দেশের দার্শনিক এবং রাষ্ট্র বিজ্ঞানের পণ্ডিতরা গণতন্ত্রের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কী বলেছেন। বিংশ শতাব্দীতে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে গণতন্ত্রের বেহাল দশা–ধনতান্ত্রিক গণতন্ত্র, সোভিয়েত দেশের গণতন্ত্র, ফ্যাসিবাদ-একনায়কতন্ত্র, অতিকেন্দ্রীকরণের প্রবণতা,  গণতন্ত্রের নামে ছোট্ট গোষ্ঠীর রাজ, সংগঠিত গুন্ডাবাহিনির রাজ ইত্যাদি। এসবের বিপরীতে আছে নৈরাজ্যবাদ বা অ্যানার্কিজমের উল্লেখ–এমন ব্যবস্থা যেখানে কোথাও বা কারোর কাছেই ক্ষমতা জমতে পারবে না। ধন ও ক্ষমতার দিক দিয়েও সবাই সমান।

এরপর আছে ১৯১৯ সাল থেকে ভারতের সংবিধান তৈরির নানা পদক্ষেপ।

লেখক উল্লেখ করেছেন, ১৯৩৯ সালে আউন্ধ নামের একটি ছোট রাজার এখন মহারাষ্ট্রের পুনে জেলার অন্তর্গত)  গান্ধিজির পরামর্শ নিয়ে একটি সংবিধান বানিয়ে রাজ্য চালানোর চেষ্টা।

প্রাচীন ভারতে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থা সম্পর্কে রামায়ণ, মহাভারত, মনুস্মৃতি, কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র, শুক্রাচার্যের নীতিসার, ঋগ্বেদ, জাতকের গল্পে, বৌদ্ধ সঙ্ঘে কী হত–এইসবের উল্লেখ। ইউরোপে শিল্পসভ্যতার আগে কী ধরনের গ্রামীণ গণতন্ত্র ছিলো তাই নিয়ে ক্রোপোতকিনের লেখা। জাপানও চিন কীরকম ছিল তাও আছে সেখানে। এই প্রসঙ্গে দুই বাঙালি পণ্ডিত ভ্রাতৃদ্বয়ের বইয়ের কথা বলেছেন। এই বই দুটি হল, ১৯১৯-এ প্রকাশিত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়ের ‘Local Government in Ancient india’ এবং ১৯২৩-এ প্রকাশিত রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের ‘Democracies of the East’।

চরম ব্যক্তিবাদ ও চরম সমষ্টিবাদের বিপদ নিয়ে বেশ খানিকটা এখানে আলোচনা করা হয়েছে। এবং বলা আছে, এই দুই বাদ-এর একটা সুন্দর মীমাংসা ঘটানো ভালো সংবিধানের একটি প্রধান কাজ হবে। বড়দেশের আইনসভার প্রতিনিধি বাছাই করার নির্বাচন প্রক্রিয়া, লাখ লাখ মানুষের একজন প্রতিনিধি –এর নানা দুর্নীতি ও অন্যান্য অসুবিধের বিশেষ উল্লেখ আছে। আর আছে প্রতিনিধি বাছাই করার অন্য কিছু পদ্ধতি।

কলা ও সৌন্দর্যর ব্যাপারে বলেছেন, শিল্পসভ্যতায় আঁকা, কবিতা, গান ,নৃত্য, নাটক, সাহিত্য ইত্যাদির –মাপকাঠি হয়ে গেছে টাকা। গ্রামীণ জীবনে এইসবই ছিল কাজের সঙ্গে, জীবনচক্রের এবং প্রকৃতির সঙ্গে জড়িত। সেই বোধ কীভাবে জাগানো যায় – সেই প্রশ্নটা রেখেছেন।

শেষে আছে গান্ধিজির ভাবনা। গ্রামীণসভ্যতা, সাদামাটা ও আনন্দময় জীবন, সবার শারীরিক শ্রম, আর্থিক সাম্য এবং বিকেন্দ্রীয়করণ, যান্ত্রিক সরলতা ও প্রযুক্তিগত বিকেন্দ্রীয়করণ। এর স্বপক্ষে হেনরি ফোর্ড, লুইস মমফোর্ড, আইনস্টাইনের উক্তি। জোর দিয়ে বলা হয়েছে এটা পুরনো যুগে ফিরে যাওয়া নয়; এখানে কোনো রকম সামাজিক ভেদাভেদ ও অসহিষ্ণুতা থাকবে না। এরকম আর্থিক ও প্রযুক্তিগত বিকেন্দ্রীকরণ হলেই দরকার হবে রাজনৈতিক বিকেন্দ্রীকরণের। স্বশাসিত গ্রাম হবে এর ভীত। এটা এক নতুন সভ্যতার স্বপ্ন যেখানে সত্য ও প্রেম বিরাজমান। তারজন্যইএই সংবিধান। একে লেখক ‘বিকেন্দ্রীয় গ্রামীণ সমাজবাদ’ (Decentralized Village Communism) নাম দিয়েছেন।

৬.২ সরকার

শিল্পের সংবিধানঃ প্রথমেই কেন্দ্রীয় সরকার (ভাগ ৫), তার ১০০টি অনুচ্ছেদ। তারপর রাজ্য সরকার (ভাগ ৬), তার ৮৫টি অনুচ্ছেদ। তারপর কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক (ভাগ ১১) ১৯টি অনুচ্ছেদ। তারপর কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল (ভাগ ৮) ৮টি অনুচ্ছেদ। খেয়াল করবেন যে প্রায় অর্ধেক সংবিধান (৪৫০-র মধ্যে ২১২টি অনুচ্ছেদ) কেন্দ্র আর রাজ্যসরকারকে নিয়ে। এর বেশির ভাগটাই সংসদ, বিচার ব্যবস্থা নিয়ে।

মনে রাখবেন, সংবিধান তৈরির সময় গ্রাম ও শহরের স্থানীয় সরকারকে পাকা পোক্ত করা, আলোচনার পর নাকচ হয়ে যায়। এটা রাখা হয়েছে ভাগ ৪-এর ‘নির্দেশাত্মকনীতির মধ্যে’। যারা প্রাণপণে চাইছেন শিল্পসভ্যতার ট্রেনের গতি বাড়াতে তাদের কাছে গ্রাম ও নগর সরকার তো অবান্তর। বিশাল কারখানা, খনি, বিদ্যুৎকেন্দ্র , বাঁধ, রাস্তা, রেল, এরোপ্লেন, জাহাজ, আইআইটি– এসবে গ্রাম সরকার কী করবে?

প্রায় ৪২ বছর অপেক্ষা করার পর ১৯৯২সালে, ৭৩ ও ৭৪তম সংবিধান সংশোধনের মাধ্যমে পঞ্চায়েত (ভাগ ৯-এ ১৬টি অনুচ্ছেদ)এবং নগরপালিকা (ভাগ ৯ক-এর ১৮টিঅনুচ্ছেদ) স্থান পেল সংবিধানে!

গান্ধির সংবিধানঃ আমরা আগেই দেখেছি যে ভাগ ১ পুরোটাই কেবল ভুমিকা। আসল সংবিধান হচ্ছে ভাগ ২, অধ্যায় ৫-২২, অনুচ্ছেদ ১৯২টি।

প্রথমেই (অধ্যায় ৬) প্রত্যেক গ্রামে পঞ্চায়েত এবং তার গঠন ও কাজ।২৫টি অনুচ্ছেদ।

তারপর (অধ্যায় ৭)  ব্লক ও জেলাপঞ্চায়েত ও নগরপালিকা। ১৯টি অনুচ্ছেদ।

তারপর (অধ্যায় ৮) রাজ্যসরকার। ২০টি অনুচ্ছেদ। 

সবশেষে (অধ্যায় ৯) কেন্দ্রসরকার। ২১টি অনুচ্ছেদ। প্রথমেই আসছে গ্রাম, শেষে রাষ্ট্র। অনুচ্ছেদের সংখ্যার দিকে দেখি তো চারটে স্তরের প্রায় সমান গুরুত্ব। স্বরাজের সংবিধানে এটাই স্বাভাবিক। এবং স্বাভাবিকভাবেই সেটা শিল্পসভ্যতার সংবিধানের ঠিক উল্টো।

এখানে ন্যায়ালয়/বিচারসভাটি একটি আলাদা ১০ নম্বর অধ্যায়ের অন্তর্গত। যেহেতু বেশিরভাগ মানুষ গ্রামেই থাকবে, জীবিকা গ্রামকেন্দ্রিক হবে, তাই গ্রামেই হবে সবচেয়ে প্রধান বিচারব্যবস্থা। গুরুত্বর দিক দিয়ে তারপর হচ্ছে জেলা ন্যায়ালয়। তারও পরে রাজ্য (হাইকোর্ট) ও শেষে কেন্দ্রস্তরের ন্যায়ালয়। সুপ্রিম কোর্ট কেবল হাইকোর্টের দেওয়া কেস বা আন্তর-রাজ্য বিবাদ বিচার করবে। প্রত্যেক স্তরের বিচারকদের সেই স্তরের পঞ্চায়েত বাছাই করে বসাবে। তাদের মেয়াদ মৃত্যু অবধি।

আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলা আছে যে, ব্রিটিশ আমলের আইনের অনেকগুলি অত্যন্ত খারাপ, অনেকগুলি খুবই জটিল এবং বেশিরভাগের ভাষাই বড়ই খটোমটো। এসবগুলির বেশিরভাগটাই সংশোধন এবং বাতিল করে সব আইন সহজ সাধারণ ভাষায় আবার লেখা হবে।

বিচারব্যবস্থাতেও শিল্পসভ্যতার যুক্তিকে উল্টে দিচ্ছে গান্ধির সংবিধান। 

৬.৩ নির্বাচন

শিল্পের সংবিধানঃ ভাগ ১৫তে ৭টি অনুচ্ছেদ। আজকে একজন নাগরিক বিভিন্ন স্তরের সরকারে প্রতিনিধির  জন্য ভোট দেয়। ত্রিস্তর পঞ্চায়েত বা নগরপালিকা, তারপর রাজ্যের জন্য ভোট; তারপর কেন্দ্রের জন্য ভোট। গণতন্ত্র মানেই দাঁড়িয়েছে কেবল ভোট-ভোট-ভোট আর তার অজস্র রকম দুর্নীতি এবং হিংসা। আর এটাই সাধারণ মানুষেরর মুখ্য আলোচনার বিষয়। মানুষের রাজনৈতিক অংশগ্রহণ এখন একটি নিরর্থক খেলা বা সার্কাসের জায়গা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

প্রতিনিধিদের মেয়াদ – ৫ বছর।

গান্ধির সংবিধানঃ অধ্যায় ১১তে ৯ টি অনুচ্ছেদ। সাধারণ নাগরিক শুধু একবার ভোট দেবেন –নিজের গ্রাম পঞ্চায়েত বা নগরপালিকার প্রতিনিধি নির্বাচন করতে! বাকি চারটে স্তরে হবে পরোক্ষ নির্বাচন। গ্রামস্তরের পঞ্চায়েত প্রতিনিধিরা ব্লকস্তরের প্রতিনিধি নির্বাচন করবে নিজেদের মধ্য থেকে। একই ভাবে জেলা, রাজ্য ও কেন্দ্রীয় পঞ্চায়েতের প্রতিনিধি নির্বাচিত হবেন তার নিচের স্তরের প্রতিনিধিদের মাধ্যমে এবং নিজেদের মধ্য থেকে!

প্রত্যেক স্তর নিজেদের মধ্যে কাউকে সভাপতি বানাবে। দেবতুল্য নেতার কোনো জায়গা নেই।

কোনো রকম প্রচার করলে নির্বাচনে তার প্রতিনিধিত্ব বাতিল হয়ে যাবে। এবং কোনো সংরক্ষণ নেই।

রাজ্য বা কেন্দ্রীয় স্তরে কেবল একটি আইনসভা থাকবে। মানে আলাদা লোকসভা ও রাজ্যসভা বাতিল।

প্রতিনিধিদের মেয়াদঃ ৩ বছর, এবং এই মেয়াদকালে তাদের সরিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা! 

মোদ্দা কথাপৃথিবীজুড়ে রাষ্ট্রীয় গণতন্ত্রের নির্বাচন নামের ভয়ঙ্কর দানবকে সংহার করার সংবিধান। 

৬.৪ স্তরগুলির আকার ও গঠন

শিল্পের সংবিধানঃ আজকের গ্রাম পঞ্চায়েতে আছে একাধিক গ্রাম; এবং কিছু রাজ্যে অনেক গ্রামপঞ্চায়েতের জনসংখ্যা ২০,০০০ এরও বেশি। একটি ব্লকে সাধারণভাবে ১০০ টিরও বেশি গ্রাম। জেলার সাইজ ও তার মধ্যে ব্লকের সংখ্যা খুবই এলোমেলো।

স্বাধীনতার সময় ১০টি রাজ্য ছিল। বহু আন্দোলনও হিংসার মধ্যে দিয়ে সেগুলি ভেঙে আজকের রাজ্য হয়েছে।

আর যে অঞ্চলগুলি ভারতরাষ্ট্রের অঙ্গ হতে চায়না, সেখানে রাষ্ট্র সেনা রেখে বীভৎস অত্যাচার, মৌলিক অধিকারের দফারফা করে, একটি হিংস্র – অসভ্য পরিবেশের সৃষ্টি হয়েছে। সেখানে সত্য ও প্রেমের কোনো লক্ষণ নেই। 

গান্ধির সংবিধানঃ পঞ্চায়েত বলতে একটি গ্রাম – একাধিক নয়। ২০-২৫টি গ্রাম আর আনুমানিক ২০,০০০ মানুষ নিয়ে একটি ব্লক। এখনকার ব্লক থেকে অনেক ছোট। ১০-১৫টি ব্লক নিয়ে একটি জেলা। আমাদের এখনকার জেলা থেকে অনেক ছোট।

রাজ্য নিয়ে বলা আছে যে, এখনকার (১৯৪৫) রাজ্যগুলির কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই।এগুলিকে ভেঙে ভাষা ভিত্তিক ছোট রাজ্য বানানো হবে।

রাষ্ট্র নিয়ে বলা আছে, যে রাজ্যগুলি স্বেচ্ছায় ভারতরাষ্ট্রে অন্তর্গত হতে চায়, তারাই মিলে হবে ভারত নামের রাজ্যের সঙ্ঘ। কারোর ওপর জোর ফলানো হবেনা। এমনকী যারা বেরিয়ে যেতে চায়, তাদেরকে শান্তিতে যেতে দিতে হবে !!

৬.৫ বিভিন্ন স্তরগুলির কাজ

গান্ধির সংবিধানঃ গ্রাম পঞ্চায়েতের কাজ অনেক– কৃষি, কুটিরশিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য, প্রাথমিকশিক্ষা, সংস্কৃতি, বয়স্কশিক্ষা, লাইব্রেরি, ক্রীড়া, নাচ–গান, শৌচব্যবস্থা, সাধারণচিকিৎসা, গ্রামসুরক্ষা, ন্যায়, ট্যাক্স ও হিসেব। 

ব্লক,  জেলা ও রাজ্যস্তরের একটি কাজ হচ্ছে তার তলার স্তরের কাজের অডিট ও সমন্বয়করা। এই তিন স্তরেই নিজস্ব এলাকার জন্য সমবায় ব্যাঙ্ক এবং উৎপাদিত সামগ্রী বাজারজাত করার ব্যবস্থা থাকবে; আর থাকবে আপৎকালীন বাহিনী।

ব্লক স্তরে মাঝারি হাসপাতাল এবং মাতৃক্লিনিক; জেলা স্তরে বড় হাসপাতাল; এবং রাজ্য স্তরে বিশেষ হাসপাতাল। 

জেলা স্তরে মাঝারি ও রাজ্য স্তরে বড় সেচব্যবস্থা। ব্লক স্তরে গ্রামের বাইরের রাস্তা।

রাজ্য স্তরে থাকবে পরিবহন ও যোগাযোগ, বড়শিল্প, ত্রাণ, প্রাকৃতিক সম্পদের বিকাশ।

কেন্দ্র স্তরের কাজ হচ্ছে রাজ্যের মধ্যে পরিকল্পনার কিছুটা সমন্বয়। মুদ্রা – কাস্টম – বিদেশিবাণিজ্য। সেনা – পুলিস  (একই, আলাদা নয়)। রাষ্ট্রীয় স্তরের পরিবহন ও যোগাযোগ।অল্প কিছু রাষ্ট্রীয় চাহিদার বড়শিল্প।

খেয়াল করেবেন যে কেন্দ্র স্তরের কাজ কিন্তু অনেক কম।

আরেকটি কথাঃ যে স্তরের যা দায়িত্ব, তা নিয়ে ওপরের স্তর পরামর্শ দিতে পারে, কিন্তু নিজেদের মত চাপাতে পারবে না।

৬.৬ শিক্ষা

শিল্পের সংবিধানঃ সংবিধানে শিক্ষার জন্য আলাদা কোনো ভাগই নেই। ৬-১৪ বছর বয়সিদের জন্য অবৈতনিক ও বাধ্যতামুলক স্কুলশিক্ষাকে মৌলিক অধিকার হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া নিয়ে আলোচনা হলেও পরে তা নাকচ হয়ে যায়। স্থানীয় সরকারের বিষয়টির মতোই এইবিষয়কেও সংবিধানের নির্দেশাত্মক নীতির মধ্যে রাখা হয়।

৫২ বছর অপেক্ষা করার পর ২০০২ সালে – ৮৬তম সংশোধনের মাধ্যমে ৬-১৪ বছর বয়সিদের জন্য অবৈতনিক ও বাধ্যতামুলক স্কুলশিক্ষাকে মৌলিক অধিকার হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হয় (অনুচ্ছেদ ২১ক) সংবিধানে!

গান্ধির সংবিধানঃ শিক্ষার জন্য আছে আলাদা অধ্যায় ১৮ এবং তাতে আছে ৮টি অনুচ্ছেদ।

বুনিয়াদি শিক্ষার (১৪ বছর বয়স অবধি) দায়িত্ব হচ্ছে গ্রাম পঞ্চায়েতের; হাইস্কুল ব্লক পঞ্চায়েতের; কলেজ জেলা পঞ্চায়েতের;  ইউনিভার্সিটি রাজ্য সরকারের। কেন্দ্রের হাতে কেবল অল্প কিছু বিশেষ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান।

আর বলা আছে স্বরাজের সঙ্গে মানানসই ‘নই তালিম’ পদ্ধতির কথা; স্কুলশিক্ষায় মাতৃভাষা ব্যবহার; এবং এক বছর সামাজিক সেবার কাজ করার পর ই-কলেজের ডিগ্রি পাবে।

৬.৭ মন্ত্রী ও আমলা

শিল্পের সংবিধানঃ নির্বাচিত আইনসভার সদস্যরাই সবস্তরের মন্ত্রী হবে। কেন্দ্র ও রাজ্যস্তরের মন্ত্রীদের দায়িত্ব সংবিধানে বলা আছে। আইনসভা বছরে আনুমানিক ১২০ দিন বসবে।

কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারের স্থায়ী উচ্চপদস্থ আমলাদের অনেক দায়িত্ব। তাই কেবল এই বিষয়েই সংবিধানের ভাগ ১৪তে ১৮টি অনুচ্ছেদর য়েছে।

শিল্পসভ্যতার ট্রেন বিশাল, তার ইঞ্জিন ও খুবই জটিল। তাই রাষ্ট্রীয় ও আন্তর্জাতিক স্তরে ব্যাপক সমন্ব য়দরকার। এর জন্য কেন্দ্রীকরণ ছাড়া উপায় নেই। ফলে রাজ্য এবং কেন্দ্রের মন্ত্রী ও আমলাদের প্রচুর দায়িত্ব ও ক্ষমতা। সেটাই সংবিধানে নিশ্চিত করতে হয়েছে। এটা না হলে শিল্পসভ্যতা যে গতিতে এগিয়েছে সেটা সম্ভব হতো না।

গান্ধির সংবিধানঃ আইনসভার নির্বাচিত সদস্যরা কেউ মন্ত্রী হবে না। তারা বিভিন্ন বিষয়ে অগ্রণী ও বিশেষ দক্ষ, তাদের বাছাই করে মন্ত্রী বানাবে। এরা এক অর্থে উচ্চপদস্থ আমলারা যা কাজ করেন, সেটাও খানিকটা করবেন। আবার বলে রাখা দরকার যে এরা নিজ নিজ বিষয়ে পারদর্শী হবেন, ICS/IAS দের মতো নয়।

মন্ত্রীদের সংখ্যা ৫-১০জনের মধ্যে হবে।

কেন্দ্র ও রাজ্যের আইনসভার নির্বাচিত সদস্যরা বছরে তিনবার অল্প কিছুদিনের জন্য বসলেই হবে।

সরকারি চাকরিতে নিয়োগের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা সংগ্রামীদের অগ্রাধিকার দেওয়া হবে।

স্বরাজ যে শিল্পসভ্যতার বিপরীত, এটাও তারই প্রতিফলন। স্থানীয় স্বয়ং-সম্পূর্ণতা এবং স্ব-শাসন এর মানেই এখানে ব্যাপক সমন্বয়ের দরকার খুব কম। আজ পৃথিবী জুড়ে বিভিন্ন রাষ্ট্রের মন্ত্রী এবং আমলাদের রমরমা, তা আর থাকবে না। তাই এই স্বরাজের সংবিধানে কেন্দ্র ও রাজ্যস্তরে মন্ত্রী ও আমলাদের সংখ্যা এবং দায়িত্ব খুব কম।

৬.৮ মৌলিক অধিকার ও কর্তব্য

শিল্পের সংবিধানঃ ভাগ ৩-এর ২৪টি অনুচ্ছেদে নানা ধরনের মৌলিক অধিকারের কথা আছে।

মৌলিক কর্তব্য যোগ হয়েছে ১৯৭৬সালে ৪২তম সংশোধনের মাধ্যমে (ভাগ ৪ক) 

শিক্ষা যোগ হয়েছে ২০০২ সালে।

গান্ধির সংবিধানঃ ৫ম অধ্যায় (আসল সংবিধানের প্রথম অধ্যায়) তে আছে মৌলিক অধিকারের সঙ্গে মৌলিক কর্তব্য।

মৌলিক অধিকারের মধ্যে আছে ১৪ বছর অবধি শিক্ষা।

আর আছে সুস্থজীবনের জন্য চাকরি বা মজুরির থেকে ন্যূনতম আয়ের মৌলিক অধিকার !!

৭

কত জনের বসত নিয়ে রাষ্ট্র? 

আধুনিক রাষ্ট্রবাদ আর শিল্পসভ্যতা একে অন্যের পরিপুরক। প্রশ্ন হচ্ছে এবারে কি হবে? 

আজ পৃথিবীতে ১৯৩টি রাষ্ট্র। মোট জনসংখ্যা ৮০০ কোটি।

৩ লাখের কম জনসংখ্যার ২০টি রাষ্ট্র; আমাদের ব্লকের মতো।

৫০ লাখের কম ৮০টি রাষ্ট্র; আমাদের জেলার মতো।

৮ কোটির বেশি জনসংখ্যার বড়ো রাষ্ট্র কেবল ১৯টি। চিন, ভারত প্রায় ১৫০ কোটি করে, তৃতীয় নম্বরে আমেরিকা। জনসংখ্যা ৩৩ কোটি। আমাদের থেকে অনেক পেছিয়ে। তারপর ক্রমশ ইন্দোনেশিয়া,  ব্রাজিল, পাকিস্তান, নাইজিরিয়া, বাংলাদেশ, রাশিয়া, জাপান , মেক্সিকো, ফিলিপিন্স, ইথিওপিয়া, ভিয়েতনাম, ইজিপ্ট বা মিশর, জার্মানি, কঙ্গো, ইরান, তুরস্ক বা টার্কি। আলাদা দেশ হলে এই তালিকাতে উত্তরপ্রদেশ, মহারাষ্ট্র, বিহার এবং পশ্চিমবঙ্গ যুক্ত হত।

গত ৫০ বছরে ভেঙে গেছেঃ পাকিস্তান ( ২), সোভিয়েত রাশিয়া (১২), ইয়ুগোস্লাভিয়া (৮) , চেকস্লভাকিয়া (২), ইথিওপিয়া (২)

প্রশ্ন হচ্ছে বড় রাষ্ট্র ও রাজ্যের কী রূপ হবে এবার? 

৮

উপসংহার

আমাদের রাষ্ট্রের সংবিধান তৈরির জন্য যে আইনসভা গঠিত হয়েছিল (Constituent Assembly) সেটা বসতে আরম্ভ করার আগেই শ্রীমান নারায়ণ আগরওয়াল গান্ধির সংবিধান লিখে ফেলেন-  ১৯৪৫-৪৬এ।

লেখক একে ‘অহিংস’ সংবিধানও বলেছেন। তিনি আরো বলেছেন যে কেবল বিকেন্দ্রীকরণের মাধ্যমে এটা সম্ভব। এবং এটাও পরিষ্কার করে দিয়েছেন যে তিন রকম বিকেন্দ্রীকরণ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, প্রযুক্তিগত – অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। তাই নতুন ‘বন্ধুতার অর্থনীতি’, ‘প্রকৃতি বান্ধব উপযুক্ত প্রযুক্তির’ খোঁজ চলছে। তবে এসব নিয়ে আরো বেশি বেশি পরীক্ষা করতে হবে।

এই সংবিধানের ভিত হচ্ছে স্বয়ং-সম্পূর্ণ (অনেকটাই) এবং স্ব-শাসিত গ্রামীণ সম্প্রদায়।

এই মানস বা স্পিরিটকে যদি আরেকটু এগিয়ে নিয়ে যাই তাহলে বলতে হয় যে – এখানে গণতন্ত্র হবে মুখোমুখি, সবাই অংশগ্রহণ করবে, কোনো প্রতিনিধি নয়। তার জন্য সবাইকে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা অর্জন করতে হবে।সবাইকে সহযোগিতা করতে অভ্যস্ত হতে হবে।

এটা একেবারেই পুরনো দিনের গ্রামে ফিরে যাওয়া নয়। সেখানে অনেক ভয়ানক ত্রুটি ও অন্যায় ছিল এবং আছে। এই স্বপ্নের গ্রামকে বানাতে হবে। সেটাই কাজ।

ভালো সমাজ মানে সীমিত উৎপাদন, সীমিত ভোগ, আর্থিক ও ক্ষমতার সাম্য, দূষণহীন পরিবেশ, প্রকৃতির সঙ্গে একাত্বতা, নাচ-গান-কলাকৃতি বিভিন্ন সংস্কৃতিযুক্ত, প্রেম বন্ধুতায় ভরা আনন্দময় জীবন।

তার জন্য প্রায় ৮০ বছর আগে লেখা গান্ধির সংবিধানকে প্রথম খসড়া মেনে আমাদের আজকের স্বরাজের সংবিধান বানাতে হবে।

প্রাণ, অপ্রাণ ও আমি মানব

মুখপাত 

অধুনা দীপেশ চক্রবর্তী বিশ্রুত ঐতিহাসিক, তাঁর আগ্রহ বহুধা বিস্তৃত, বাংলা ও ইংরেজি, দুই ভাষাতেই লেখক হিসাবে তিনি পারঙ্গম। তাঁর প্রকাশিত পূর্ণাঙ্গ বইটির নাম The Climate of History in a Planetary Age, New Delhi: Primus Books, 2021। ঠিক এই বইটি ছাপা হবার আগে তিনি সমগোত্রীয় বিষয় ধরে আর একটি প্রবন্ধের বই ছাপান, The Crisis of Civilization Exploring Global and Planetary Histories, New Delhi: Oxford University Press, 2018। গত দেড় দশক ধরে তাঁর লেখালিখি মূলত: আবর্তিত হয়েছে একটা বিষয় ধরে - বিশ্ব উষ্ণায়ন ও পরিবেশ বিপর্যয়। এই আলোচনার পরিসরে মানব সভ্যতার সার্বিক প্রগতির ইতিহাস ও গ্রহ-জাগতিক ও নৈসর্গিক সংকটে মানুষের আত্মচিন্তন ও পরিপার্শ্ব চিন্তন নিয়ে ভাবাভাবির আকার, প্রকার ও বিবর্তন নিয়ে দীপেশ মাথা ঘামিয়েছেন। সেই বুদ্ধিগত ভাবনার পরিণত ফসল উপর্যুক্ত বই দুটি।

ব্যক্তিগত সৌহার্দের সুবাদে আমি এই বই দুটো উপহার পাই, পড়েও ফেলি। কিছুটা বুঝি বলে মনে হয়, নিজের পড়াশোনার খামতির জন্য কিছুটা বুঝিনা। ইতি-মধ্যে বাংলাদেশে দীপেশের অনুরাগীরা দীপেশের উদ্দেশ্যে সম্মাননা গ্রন্থ বার করবে বলে ঠিক করে। দীপেশের সঙ্গে বন্ধুত্ব ও তাঁর লেখালেখি নিয়ে একটা কিছু লেখার জন্য আমি অনুরুদ্ধ হই। তখন                                                                                                                                              বেশ অসুস্থ ছিলাম, তবু সানন্দে রাজি হই, ‘সুহৃদ-সম্ভাষণ’ নামে একটা বড়-সড় প্রবন্ধও লিখে ফেলি। বিশ্ব উষ্ণায়ন ও পরিবেশ নিয়ে দীপেশের চিন্তা নিয়ে নাতিদীর্ঘ আলোচনাটিতে প্রবন্ধটি শেষ হয়।

প্রায় চার বছর কেটে যায়, দীপেশের উপর্যুক্ত বই দুটি  বেরিয়ে যায়। নানা মাসিক আশ্বস্তবাণী পাওয়া সত্ত্বেও আমার ‘সুহৃদ সম্ভাষণ’ আজও বের হয়নি। বাংলাদেশ থেকে আর সাড়া-শব্দ নেই,  যাকে বলে ‘All quiet on the western front’. 

এহ বাহ্য। গত শতকের আশির দশকে গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষা আন্দোলন-এর কর্মী হিসাবে নানা রাষ্ট্রীয় নির্যাতনের বিরুদ্ধে প্রচার করা, কালাকানুন রদ করা ও নাগরিক অধিকার প্রতিষ্ঠা করার পক্ষে আন্দোলন করতাম। এই কাজে ‘জরুরি অবস্থার’ নানা অভিজ্ঞতা ও নকশালবাড়ি আন্দোলন-এর নানা স্মৃতি অনুঘটক হিসেবে কাজ করত। এই পর্যন্ত।

ধীরে ধীরে মানবাধিকারের বৃহত্তর পরিসরে নাগরিক অধিকার প্রসারিত হল। পাশাপাশি যৌবনের কল্প-স্বর্গের সৌরভে ভরপুর সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থাগুলির নিঃসীম আধিপত্যবাদের কাহিনী ও কার্যকলাপ বুঝতে আরম্ভ করি, ক্রমবর্ধমান পড়াশুনা নানা প্রশ্ন তুলে ধরেছিল। দেশে-বিদেশে রাষ্ট্রের জুলুমি সীমা থেকে সমাজে ক্ষমতাস্তম্ভের ভিন্নরূপ সম্পর্কেও ধারণা স্পষ্ট হতে শুরু করল।                                                                                                                                           পরিবার-সমাজ-রাষ্ট্র, এমনকি নিবিড় মানবিক ব্যক্তি সম্পর্ক, নানা আধিপত্য-আনুগত্যের প্রশ্নে দীর্ণ ও প্রাতিষ্ঠানিক নিগড়ে একে অপরের উপর নির্ভরশীল। ১৯৯০-এর দশকে নানা ক্ষমতাবন্ধনের পরিসর থেকে নিছক রাষ্ট্রীয় জুলুম বিরোধী গণতান্ত্রিক অধিকার আন্দোলনের শরিক হতে শুরু করল নানা ধ্যানধারণার সৃজনশীল কর্মীরা, বলা যেতে পারে শত ফুল ফুটে উঠল। সেই পরিসরে নারীবাদ, দলিত জনজাতি সত্তাবাদ, ও প্রকৃতি-মানুষের সম্পর্ক-বিচার থেকে পরিবেশবাদ-এর আন্দোলন নিজ স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্যে স্ব স্ব ক্ষেত্র খুঁজে বার করছিল।

আদর্শগতভাবে পরিবেশবাদী আলোচনা ছেলেবেলা থেকে এক গভীর লালিত বিশ্বাসের ভিত নড়িয়ে দেয়। ইতিহাসের বইতে কেমন করে আগুন জ্বালানো শেখা থেকে শিকারি মানুষ কৃষি কাজে লিপ্ত হয়ে সভ্যতা গড়ে তুলছে সেই আখ্যান পড়তাম। অনিবার্য প্রগতির দিকে মশাল হাতে মানুষ ছুটছে, ‘দেব সাহিত্য কুটির’ থেকে ছাপা ‘বিশ্বপরিচয়’-এর মত জনপ্রিয় বইয়ের প্রচ্ছদ আজও ভুলিনি। প্রযুক্তির ক্রম-উন্নতি, নানা গোত্রের বিপ্লব, শ্রেণীবিভক্ত সমাজের ক্রম - নানা উত্থান-পতনে মানুষই তো হিরো, প্রকৃতিকে জয় করছে, স্পুটনিক আকাশে পাঠানো হচ্ছে। যখন মানুষ নিজের মর্ত্য-সীমা ভেঙে ফেলছে, তখন শ্রেণী শোষণের অবসান ঘটলেই  কল্প-জগৎ বাস্তব হবে, ‘each according to his ability’ থেকে ‘each according to his need’ নীতিতে উত্তরণ সম্ভব হবে বিজ্ঞানের শক্তির অতুল সম্ভাবনায় আস্থাশীল মানুষের কাছে। প্রকৃতির ভাঁড়ার অফুরন্ত, উৎপাদিকা শক্তির সীমা নেই, উৎপাদন লাফ দিয়ে বাড়বে, মানুষের চাহিদা মেটাতে প্রাকৃতিক শক্তিগগুলি যেন হামেহাল হাজির আছে। শ্রেণি সম্পর্ক পাল্টানোই যেন আবশ্যিক শর্ত। বেশ একটু সরলরৈখিক স্কেচ করলাম। কিন্তু এই ধারণাকেই বিজ্ঞান বলে জানতাম ও মানতাম। আর কে না জানে বিজ্ঞান সত্য, আর সত্য তো সর্বজয়ী।

ভুল বুঝবেন না। উপর্যুক্ত বালখিল্য প্রযুক্তি তথা বিজ্ঞানবাদ তথা আধুনিক প্রগতিবাদকে যে কেউ কেউ খোঁচা মারেননি, তা কিন্তু নয়। সব প্রযুক্তির রাজনীতি আছে, কোন প্রযুক্তির উদ্দেশ্যটা কি, কার জন্য - এই সব বেমক্কা প্রশ্ন তুলে নিজেদের গবেষণার পরিসরে কপিল ভট্টাচার্য্ ও ধ্রুবজ্যোতি ঘোষের মতো বিজ্ঞানীরা আমাদের বার বার সতর্ক করেছেন। বৃহত্তর অর্থে প্রযুক্তি, আধুনিকতা ও উন্নয়নের আন্ত-সম্পর্ক ধরে গোড়ায় টান দিয়েছিলেন মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ও জোসেফ কর্নেলিয়াস কুমারাপ্পার মতো ভারতীয় চিন্তকরা। আধিপত্যবাদী উন্নতির উচ্চবর্গীয় চিন্তার বিরুদ্ধে তাদের তত্ত্বচিন্তা আমার বড় হবার দিনগুলিতে আদ্যন্ত বাতিল হয়ে যায়, চরকা কাটা বছরে একটা দিন উদযাপনের কুৎসিত রাজনৈতিক প্রতীকে রূপান্তরিত হয়।

কিন্তু গত শতকের নব্বইয়ের দশকে পরিবেশবাদের তত্ত্ব ও প্রয়োগে আমূল পরিবর্তন আসে। গোলকায়িত বহুজাতিক ধনতন্ত্রবাদ ও আগ্রাসী প্রতিদ্বন্দ্বিতাপরায়ণ রাষ্ট্রীয় সমাজতন্ত্রবাদের উন্নয়ন পরিকল্পনার অর্থই হল যেন তেন প্রকারে নিসর্গের সম্পদের উপর সর্বগ্রাসী ও সর্বভুক মানুষের আধিপত্য কায়েম করা। এই আধিপত্যের নানা রাজনৈতিক ও সামাজিক দিক আছে, স্থানিক মাত্রা থেকে বৈশ্বিক মাত্রায় আধিপত্যের কাঁটাগুলো নড়াচড়া করে ।

৬ ডিসেম্বর ২০২২-এ লেখাটা লিখছি। সকালে দেখলাম কেরলে তিরুবন্তপুরম-এর কাছে ভিঞ্জিগ্রাম-এর বন্দর তৈরি করার বিরুদ্ধে ১৩৮ দিন ধরে চলা মৎস্যজীবীদের আন্দোলন প্রত্যাহার হয়েছে, আদানিরা সাগর বন্দর তৈরি করার উদ্যোগ চালু করার সবুজ সংকেত পেয়েছে। মৎস্যজীবীদের মার্কসবাদী সরকার ক্ষতিপূরণ দেবেন কিন্তু বন্দরের ফলে কেরলের উপকূলভাগ চিরতরে ধ্বংস হবে কী না, তা নিয়ে কোন খতিয়ান দিতে বা হিসেবনিকেশ করতে সরকার বিন্দুমাত্র তৈরি নয়। এই অবস্থানে বামভক্ত ও রামভক্তরা সহমত হয়ে মৎস্যজীবীদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, কেন্দ্রীয় বাহিনী ময়দানে নামতে প্রস্তুতও ছিল। সাম্প্রদায়িকতার বিষও চাগানো হয়। আদানিদের প্রকল্প ছাড়া কেরলের উন্নয়ন কী করেই বা হবে ? আবার এও পড়ছি যে গৌতম আদানিদের সহায়তায় পশ্চিমবঙ্গে ডেউচা-পাঁচামিতে কয়লা খাদান খোলা হবে, অজস্র কয়লার দৌলতে সস্তা বিদ্যুৎ পাওয়া যাবে। জনমোহিনী সরকার মমতাময়, জমি দখলে ক্ষতিগ্রস্ত পরিবাররা পুনর্বাসন পাবে, ভুক্তভোগী পরিবারের একজন সরকারের কোনো বিভাগে ‘গ্রুপ ডি চাকরি পাবে। আর কি চাই। বাস্তুতন্ত্র ধ্বংস, তীব্র উষ্ণায়নের ও পরিবেশ দূষণের কথা বলা শহুরে নকশালদের উন্নয়নবিরোধী প্রচার, বাংলার উন্নতির পেছনে ছুরি মারা। উন্নয়ন অর্থই তো তাৎকালিক হাতে গরম মুনাফা, ভবিষ্যতের সংকটের কথা কেই বা ভাবে?

এ  সবই জানা কথা। অঞ্চল বিশেষে আধিপত্যকামী উন্নয়নের বিরুদ্ধে ভুক্তভোগী জনগণ মরণপণ লড়াই চালায়, গণতান্ত্রিক আন্দোলনের অংশ সেই লড়াই। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই এই লড়াই ইস্যুভিত্তিক, আঞ্চলিক সীমাতেই আবদ্ধ। গ্লোবাল উন্নয়ন চিন্তা পরিবেশের লড়াইকে আঞ্চলিক ইস্যুতে আটকে রাখতে চায়। কারণ পুনর্বাসন, ক্ষতিপূরণ, আমলাতান্ত্রিক পুলটিস - এই সবের মাধ্যমে ভুক্তভোগী গোষ্ঠীর সমস্যা সমাধানের চট-জলদি প্রতিশ্রুতি দেওয়া সহজ হয়ে ওঠে। প্রকৃতি ও  মানুষের দীর্ঘমেয়াদী সুষম ও স্বাভাবিক আদান-প্রদানের মাধ্যমে সম্পর্ক স্থাপনের প্রক্রিয়াকে নস্যাৎ করা যায়, মুনাফাটাই তো সব। আমাজন নদীর জঙ্গল ধ্বংস থেকে সুন্দরবনের ব-দ্বীপ এই চিন্তাজাত উন্নয়নতন্ত্রের শিকার। 

নিজের স্বার্থে গ্লোবাল নিয়ত লোকাল তৈরি করে চলে। এহেন খণ্ডীকরণের প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে পরিবেশবাদীরা সামগ্রিকভাবে প্রকৃতি ও সভ্যতার মূল্যায়ন করতে চাইছেন, নেচার ও কালচারের সম্পর্কের সমস্যাকে পুনর্বিন্যস্ত করতে তাঁরা ইচ্ছুক। তাঁদের ভাবনার মানচিত্র অনুযায়ী সভ্যতার তথা পরিবেশের সংকটের ভুক্তভোগী সব জীব ও প্রজাতি, কেবল মানুষ নয়। 

দীপেশ চক্রবর্তীর রচনা এই  প্রতর্কের অংশী। নিছক দেশ, কাল বা বিশেষ কোনো জনসমাজ-শ্লিষ্ট দাবি-দাওয়ার পরিসরে দীপেশ তার অন্বীক্ষাকে সীমাবদ্ধ রাখেনি। প্রাণী-অপ্রাণী, পৃথিবী-সৌরজগৎ, তথা মানুষী সত্তা ও অনেক অমানুষী বস্তুপুঞ্জের মধ্যে টানাপড়েনের সূত্রে সে পরিবেশ-ভাবনাকে চিন্তা করেছে। ফলে ইতিহাস-বিদ্যার অবয়ব বদলে গেছে, প্রগতি-ক্রমের চরিত্র বিচার এক থাকেনি। দীপেশের ভাষ্যে গ্রহ-জগতের ময়দানে জীবপ্রাণ ও প্রকৃতির খেলাটার নিয়মকানুন ভিন্ন, কালের মাপকাঠিতা অন্য। এই সামগ্রিক ভাবনাই তার রচনার জোর।

অবশ্যই দীপেশ আমার সুহৃদ। বন্ধুর রচনার পাঠক আমার মতো ক্যাবলা বাঙালিও। তবে দীপেশের এই বই দুটি নিয়ে কোনো বিস্তৃত ও তাৎপর্যপূর্ণ লেখা আজও আমার চোখে পড়েনি, দুই বছর হয়ে গেল। আমার অপ্রকাশিত ‘সুহৃদ-সম্ভাষণ-এর প্রাসঙ্গিক অংশটুকু কালধ্বনিতে ছাপাবার জন্য দিলাম। সামান্য রদবদল হয়েছে। বাংলায় দীপেশের রচনাটিকে নিয়ে আলোচনা হোক, পরিপ্রশ্ন উঠুক; নীরবতা সবসময়ে উন্নতিকামী বিকাশপুরুষ বা বিকাশমহিলাদের আধিপত্যবাদকে মজবুত করে।

‘সুহৃদ-সম্ভাষণ’ রচনার শেষাংশ

সাম্প্রতিক লেখাপত্রে দীপেশ চক্রবর্তী জানিয়েছে যে, সত্তর বছরব্যাপী জীবনে তার দুটি পরিচিতি আছে, গ্লোবাল ও লোকাল। দীপেশ তো ‘টানা চল্লিশ বছর সাদাদের দেশে বাস’ করছে। ঢাকার বন্ধুরা দীপেশ চক্রবর্তীকে বলেছে, ‘আপনে আর লোকাল নেই, আপনারে দেইখতে দেইখতে, এইটা আমরা বুঝতে পাইরতেছি, আপনি এক্কেরে গ্লোবাল ও সাদা হইয়া গেছেন।’১ দীপেশও স্বীকার করেছে যে পশ্চিমি মানুষদের চিন্তার সঙ্গে মিলিয়ে কিছুটা ভাবা, কথাবার্তা চালানো তাঁর বর্তমান জীবনে অনস্বীকার্য হয়ে উঠেছে। এমনকি এটাও মনে হয়েছে যে, ‘আমি বাংলায় বলছি, কিন্তু ভাবছি হয়তো ইংরেজিতে।’

ঢাকার বন্ধুরা দীপেশের যাত্রাকে ‘এক্কেরে গ্লোবাল’ বলেছিলেন, কিন্তু বিশ্ব উষ্ণায়নের সূত্র ধরে দীপেশের বর্তমান চিন্তা তো ‘গ্লোবালেই থেমে নেই, তা গ্রহজাগতিক (planetary) বৃত্তে ঢুকে পড়েছে। উষ্ণায়ন তথা পরিবেশচিন্তা প্রসারিত হয়েছে গ্রহজগৎ ও অণু-পরমাণু নিয়ে গড়া বস্তুবিশ্বের অঙ্গীরূপেই মনুষ্য প্রজাতির ভাবনায়, সেই ভাবনাই দীপেশের বর্তমান রচনার মাপনি, এক বিশ্বব্যাপী বিতর্কের অংশী তার  সাম্প্রতিক সন্দর্ভগুলি।  দীপেশের অনুসন্ধিৎসায় লোকাল, গ্লোকাল তো আছেই, তা ছড়িয়ে যাচ্ছে গ্রহজগতের লোকে, প্লানেট-এর দেশ ও কালের মাত্রায়। ভাবছে কোনো না কোনো মানুষ, চৈতন্যময় মানুষের ভাবনাক্ষেত্রই আলোচনার পরিসর, এইটুকুই যা প্রারম্ভিক সাদৃশ্য।

দ্বিভাষিক দীপেশের আলোচনায় ঝোঁকে রকমফের আছে। দীপেশ জানিয়েছে যে, ‘ভাবনার গদ্যের তারতম্য আছে’।২ ভাবনাটা পৃথিবীর সব বাসিন্দার জন্য । কিন্তু যে ভাষায় ভাবছি, যে ভাষায় চিন্তাকে উপস্থাপিত করছি, তার ‘স্থানিকতা’ আছে, প্রাকরণিক ও প্রায়োগিক বিশেষত্ব আছে। ভাষান্তরে চিন্তার সুতোয় খিঁচ ধরতেই পারে। বিশ্ব উষ্ণায়ন তথা গ্রহ জগতের অস্তিত্বের সংকট সংক্রান্ত বিতর্কে শরিক হতে গিয়ে বাংলা ভাষার পাশাপাশি ইংরেজিতে লেখা দীপেশের নানা প্রবন্ধ ও বই আমাকে পড়তে হচ্ছে, অন্য কিছু রচনাও প্রসঙ্গ সূত্রে নাড়াচাড়া করতে হয়েছে। সেইসব পড়াকে ফিরে বাংলায় উপস্থাপিত করার প্রক্রিয়াতে ভাবনা ও ভাষার টানাপড়েনের হাত থেকে আমিও রেহাই পাব না।

ভাবনা ও ভাষার টানাপড়েনটা জ্ঞানাঙ্গনের নানা বর্গীয় নতুন শব্দ - পরিভাষায় আকীর্ণ, সমাজবিজ্ঞানে এতদিনের প্রচলিত ও গ্রাহ্য ধ্যানধারণা থেকে একটু পৃথক। প্রকৃতি ও জীবজগতে জ্বালানিখোর অবিমৃষ্যকারী মানুষের সর্বাতিশ্রয়ী আগ্রাসন ও সার্বভৌমিক বিকাশ এই গ্রহে মনুষ্য প্রজাতি তথা খোদ পৃথিবীর অস্তিত্ব বিপন্ন করে তুলেছে। পোপের আহ্বানে আর অমিতাভ ঘোষের পরিবেশ ও আবহাওয়া সংকট নিয়ে আলোচনাতে বা কবি মণীন্দ্র গুপ্তের টুকরো গদ্যরচনায় আছে মানব ধর্মী বিশ্ব সভ্যতাকে বাঁচাবার আর্তি।৩ সুনামি সংকট বা সুন্দরবনের জগৎ বিখ্যাত জল ও জীবজীবনের ক্রমধ্বংসের আখ্যান তো প্রজাতি হিসাবে আমাদের বিপন্ন হয়ে পড়বার নিদর্শন মাত্র। এইরকম প্রাকৃতিক জৈব বিপর্যয় থেকেই হয়তো বা উঠে এসেছে করোনা ভাইরাস। ভাইরাসের দাপট বিশ্বব্যাপী অতিমারীর চাপে পৃথিবীব্যাপী জনসমাজ নির্বিশেষে সবাই নাজেহাল। ইতিহাসে দ্বন্দ্বে ও অসাম্যে দীর্ণ তথা বিপন্ন মানব সমাজের কথা অজানা নয়। সমাজবিজ্ঞানে শ্রেণি-সম্প্রদায়-কৌম ইত্যাদি বর্গ নিয়ে চুলোচুলি চলেছে। একবিংশ শতক পর্যন্ত নানা সামাজিক তর্কে ওই সব বর্গগুলিকে বুড়ি ধরে লেখা হয়েছে পৃথিবীতে মানবসমাজের ইতিবৃত্ত, বোঝার চেষ্টা করা হয়েছে মানুষের ঈপ্সা ও কর্তৃত্বের নানা ঝোঁককে। মনুজ উদ্যমের জোর ও আধিপত্যের আধার উপর্যুক্ত বর্গগুলি, নানা আঁকাবাঁকা পথে ওইগুলোই স্বদেশ ও সভ্যতার মৌল বিকাশের নিশান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। উষ্ণায়ন ও ধ্বস্ত পরিবেশের চাপে মানব সভ্যতার নির্বিশেষ প্রগতি-আখ্যানে বিশ শতকের শেষ পর্ব থেকেই চিড় ধরতে আরম্ভ করে। পাশাপাশি নানা প্রাকৃতিক বিপর্যয় ও নানা প্রজাতির প্রাণীর নির্মম অবলুপ্তির অন্যসব সূত্র আবিষ্কৃত হয়েছিল প্রকৃতি ও পরিবেশের ভিন্ন ভিন্ন খণ্ড কাহিনীতে।৪ একবিংশ শতকে সেই সব কাহিনীর তাত্ত্বিক সূত্রায়ণে মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল অন্য ধরনের শব্দ, পৃথক বর্গ, যেমন, holocene, anthropocene, great acceleration, planetary ইত্যাদি। রেমন্ড উইলিয়ামস সংকলিত keywords-এ এইসব শব্দের হদিস নেই। দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর জগতের অভিজ্ঞতা অতিক্রম করে গত সত্তর বৎসরে আমরা আরেক সময়পর্বজাত বিদ্যা তথা অভিজ্ঞতায় ঢুকে পড়েছি।৫

এই নূতন সময়পর্বে মানুষের ইতিহাস ভাবনা কী হবে, কোনদিকে সেই ভাবনা বাঁক নেবে. এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজেছে দীপেশ। তার অধুনা প্রকাশিত বইটির নাম নজর কাড়ে, ‘গ্রহজাগতিক যুগে ইতিহাসের আবহাওয়া’, অর্থাৎ ইতিহাসভাবনা তথা রচনার আবহাওয়া তথা প্রেক্ষিত চেতনা। তার চিন্তায় আমরা তিনটি ধারার মিশ্রণ দেখি। প্রথম, তার নিজস্ব ইতিহাসচর্চার রূপ-রূপান্তর ও পরিবেশ-বিপর্যয় নিয়ে নিজের অনতিপূর্ব অভিজ্ঞতা দীপেশের বইয়ের উৎসর্গপত্রে জায়গা পেয়েছে। ২০১৯-২০ সালে অস্ট্রেলিয়ার দাবানলে মৃত মানুষ আর ২০২০ সালে বাংলার আমপুন দুর্যোগে ভুক্তভোগী মানুষের স্মৃতিতর্পণ। দ্বিতীয়ত, পার্থিব  প্রকৃতি, প্রযুক্তি ও মানুষের স্থিতি নিয়ে ইমানুয়েল কান্ট, মার্টিন হাইডেগার, হানা আরেন্ট, কার্ল ইয়াসপার্স প্রমূখ দার্শনিকদের চিন্তাভাবনার সঙ্গে দীপেশের পরিচয় গভীর, সেই পরিচয় তার তাত্ত্বিক ভাবনাকে পরিপুষ্ট করেছে। এইসব পরিচিতির নানা সাক্ষ্যের পাশে রবীন্দ্রনাথের নিসর্গ ও বিজ্ঞানচিন্তার সঙ্গে দীপেশের আলাপচারিতা লক্ষ করার মতো। তৃতীয়ত, দর্শন পাঠে জারিত চিন্তার সহযোগী হয়েছে অন্য গোত্রের বিদ্যা পরিচিতি, জড় ও জীবনপ্রক্রিয়ার অন্বয়ে স্থিত ‘ভূ-ব্যবস্থা বিজ্ঞান’ বা  Earth system science, এই তিন ধরনের পরিচিতির অভিজ্ঞতার বুনটে তৈরি বিশেষ সন্দর্ভের তত্ত্বভূবন।

উপর্যুক্ত তত্ত্বভুবনের চলবিন্দু (Fulcrum) হল দুটি  স্বতন্ত্র বর্গের ধারণা, গোলকায়িত (global) বিশ্ব আর গ্রহজাগতিক (planetary) বিশ্ব । দুটোতেই  ‘বিশ্ব’ শব্দটি আছে। দীপেশের মতে, দুটি বিশ্বের রূপ-লক্ষণ পৃথক। গোলকায়নের বিশ্ব নির্মাণ নৃকেন্দ্রিক (a human-centric-construction)।৬ গ্রহ জাগতিকের বিশ্বচিন্তায় মানুষের ঠাঁই নড়ে যায়। তার কেন্দ্রীয় স্থিতিতে বিপর্যয় ঘটে। ইতিহাসভাবনা বা রচনায় এই দুটি বর্গ যে সবসময় বিপরীতমুখী হয়ে কাজ করবে সেরকম নাও হতে পারে। সাম্প্রতিক এক সাক্ষাৎকার অনুযায়ী দীপেশের অভিমত হল বিশ্বব্যাপী ধনতান্ত্রিক ইতিহাস গ্রহ-জাগতিক চিন্তা ব্যতিরেকে লেখা সম্ভব। কিন্তু পৃথিবীর সার্বিক পরিবেশে মনুষ্যজাতির স্থিতি ও ক্রিয়াকর্মের ইতিহাস গ্রহজাগতিক অভিজ্ঞতা ও চিন্তা বৃত্তের বাইরে থেকে রচনা করা সম্ভব নয়।৭ গ্রহজাগতিক ব্রহ্মাণ্ডে অণু-পরমাণু নিয়ে প্রাণ- প্রক্রিয়ার লীলা চলে, জল- মাটি -বায়ু আকাশে ব্যাপ্ত বিশ্বে অন্য বিচিত্র প্রজাতি ও নানা জড়বস্তুর সঙ্গে মানব প্রজাতিকে  সম্পর্কে যেতে হয়, ভিন্ন প্রাণের ও ভিন্ন ভূ-বস্তুর অবস্থিতি নিজেদের জীবনপ্রক্রিয়ায় স্বীকৃতি পায়, কোনো না কোনো বর্গে প্রাকৃতিক বিপর্যয় মানুষের নৈমিত্তিক চিন্তা অভ্যাসের মধ্যে জাঁকিয়ে বসে। মোদ্দা কথা, গ্রহজাগতিক বিশ্বে জৈবিক মানুষের অস্তিত্ব অন্য প্রজাতি সমৃদ্ধ জীবনচিত্র ও জড় বস্তু নিচয়ের অঙ্গ, স্বতন্ত্র সার্বভৌমত্বের  দাবিদার নয়।

এই বক্তব্যের ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে দুই ভিন্ন বিদ্যায় নিষ্ঠ সময়চিন্তার প্রতিচ্ছেদের পরিসরে দীপেশ ইতিহাসভাবনার রূপান্তর নিয়ে বক্তব্য হাজির করেছে। নৃকেন্দ্রিক সময় ধারণা (anthropocene time) ও ভূকেন্দ্রিক সময় ধারণা (geological time)। অবশ্যই সময়ধারণা তো যে-কোনো ইতিহাস চেতনার অক্ষ, মৌলিক পরিবর্তন তো সেখানেই সাধিত হবার কথা।

আধুনিকতার প্যাঁচ-পয়জার নিয়ে চিন্তক ব্রুনো লাতুরের সঙ্গে দীপেশের কথোপকথনের সূত্রে বলা যেতে পারে যে, দুই ভিন্ন প্রকৃতির সময় চৈতন্যের মিশ্রণে দীপেশ আগ্রহী। তার মতে, আমাদের ইতিহাসবোধে ‘ভূতাত্ত্বিক চেতনার অনুপ্লবণ’ (the percolation of a geological consciousness) ঘটছে, এই অনুপ্লবণই আমাদের নিশ্চিত ইতিহাসবোধের প্রেক্ষিতে কাঠামোগত রদবদলটা সরাসরি উপমিত করেছে ‘ভূ-স্তরপাতিক সরণ’ (tactonic shift)-এর সঙ্গে। ফলে  ইতিহাস চিন্তার চলনে পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী।৮ প্রচলিত ইতিবৃত্তে আধুনিক মানব সভ্যতার ভাবনা কয়েক  দশক-শতক পেরিয়ে বেশিদূর পেছনে হটে না, সময় সারণিতে আদিম, প্রাচীন ও মধ্যযুগের অতীতচারণে দুই-তিন-হাজার বছরের মাত্রায় চলাফেরা করাটাই যথেষ্ট। পক্ষান্তরে, ভূতত্ত্ব তথা গ্রহজাগতিক বিবর্তনের সময়মাত্রার নিরিখ তো লক্ষ-কোটি বছরের, সেই শাস্ত্রে কয়েক বিলিয়ন বৎসরের হিসাবে পৃথিবী নামের গ্রহটির প্রাকৃতিক বিবর্তন আলোচিত হয়েছে। ভূ-বিজ্ঞানীরা আলোচনা করেছেন, সেই আলোচনায় এই ইতিবৃত্তের অনেকটাই মানবরহিত। মানবরহিত ও মানব অধ্যুষিত গ্রহে নানা প্রজাতির এসেছে, নানা কারণে ধ্বংসও হয়েছে। তবে সেই ইতিহাসের উপস্থাপনা অনেকাংশে ফসিল সুলভ প্রাণহীন অবশেষের বৃত্তান্ত, বাঁচা-মরার মানবিক ইতিবৃত্তে সেদিনের প্রাণীরা আদিমকালের চাদিম হিমমাত্র। আর্থার কোনান ডয়েলের ‘দ্য লস্ট ওয়ার্ল্ড’-এ ডাইনোসর বনবাসী ও গুহাবাসী মানুষের দাপাদাপির রোমাঞ্চকর সন্দেহ নেই, কিন্তু সেরকম বর্ণনা একটি নৃকেন্দ্রিক ইতিহাসের প্রাক-কথন মাত্র, সেই আখ্যানে প্রফেসর চ্যালেঞ্জারের কুদরতে টেরোড্যাকটিল পাখি সশরীরে সভ্য লন্ডনের বিজ্ঞান সভায় হাজির হয়ে যায়।

প্রচলিত পাঠ্য ইতিহাসে নিরিখে তো শিল্পবিপ্লব প্রগতির যুগ, আধুনিক প্রায়োগিক বিজ্ঞানের জগৎব্যাপি জয়যাত্রার সূচনা। অন্যপক্ষে, এই সময়ের উদারনৈতিক রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তায় সচেতন, বিচারক্ষম স্বশাসিত একক ব্যক্তি সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্মের কেন্দ্রে জাঁকিয়ে বসেন। বিপরীতে ভূতাত্ত্বিক সময় মাপকাঠিতে শিল্প-বিপ্লব তো ক্ষণপূর্ব আগের ঘটনা। এই সময় বিন্দু ফসিল জ্বালানি ব্যবহারের আরম্ভকাল। কিছু ভূতাত্ত্বিকদের মতে, প্রকৃতির উপরে ক্ষমতার নিয়ামক রূপে মানবিক ক্রিয়া-কলাপ ও মদমত্ততার আরম্ভক্ষণ, anthropocene পর্বের সূচনাপর্ব তো শিল্পবিপ্লবের আমল। আধুনিক মানবসভ্যতার সার্বভৌম প্রগতির আরম্ভলগ্নে প্রোথিত হয়েছে প্রাকৃতিক জীবনের ভাঁড়ার নিঃশেষ করে নেবার উদ্যোগ পর্ব।৯

দুই ভিন্ন বিদ্যা, দুই ধরনের সময়দৃষ্টি, দুই পৃথক বিচারবোধ। আজকের গ্রহজাগতিক (planetary) পৃথিবীতে ভূ-পদার্থী শক্তি (geo-physical force) রূপে সামূহিক (collective) মনুষ্য প্রজাতি অন্য সব প্রজাতির অস্তিত্বের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেছে। এই পরিস্থিতিতে নিছক স্ব-শাসিত ব্যক্তি মানুষের স্বার্থ ও বুদ্ধির বর্গে মনুষ্য সমাজের  ক্রিয়া কর্ম ও মানবিক সত্তার রূপ বিচার করা একপেশে হয়ে যেতে পারে।

গ্লোবাল ও প্লানেট সম্পর্কের টানাপড়েনে বারবার বিভাজিত সময়প্রেক্ষিত দীপেশের রচনায় ফিরে এসেছে। এই দ্বি-বিভাজিত কালবোধের অনুষঙ্গে দীপেশের রচনা নানা দ্বিত্ববোধের বর্গে ভরপুর। যেমন,'splitters' (বিভেদকারী) আর 'lumpers' (সংবদ্ধকারী) শব্দবন্ধের মোড়কে আলোচিত হয়েছে খণ্ডীকরণ ও একীকরণের প্রশ্ন। অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র স্বর গ্রহায়িত ইতিহাসের অ-মানবিক মাত্রায়, কিভাবেই বা সর্বাঙ্গীণ অখণ্ডতার আধারে সমাজ, কাল ও ব্যবস্থা বিশেষে ভিন্নতার মানাঙ্ক স্থির হবে সেটা জটিল প্রশ্ন। তবে এই মানবিক অভিজ্ঞতার খণ্ড পরিসরে ভূতাত্ত্বিক সময়ের ব্যাপ্তি ধরা সম্ভব নাও হতে পারে।

ইতিহাসের সময় চেতনায় ভূগোলকব্যাপী বিশ্বদৃষ্টি ও গ্রহজাগতিক দৃষ্টিভঙ্গি নানা দ্বি-ভাজের জন্ম দেয়, ইতিহাস সাধনায় বাঁক আসে। এক বিশিষ্ট ধরনের দেখায় উষ্ণায়ন তথা প্রাকৃতিক সম্পদ তথা ফসিল ব্যবহারের ইতিবৃত্ত অসাম্য ও ক্ষমতার দাপটের কথা মাত্র। দীপেশ বক্তব্যটির যাথার্থ অস্বীকার করেনি। তার মতে, ক্ষমতার দাপট ও সামাজিক অসাম্যের ইতিকথা ‘গ্রাউন্ড আপ’ দেখার বিষয়। কিন্তু সেই দেখার বৃত্তান্তটা ‘অর্ধ কথন’ মাত্র। আরেকটা বৃত্তান্তের উৎস নিহিত থাকে বাইরে থেকে দেখায়, ‘আউটসাইডার’ ইন দেখা। বাঙালি দীপেশ মনে করিয়ে দিয়েছে সুবচনী হাঁসের পরে বসে রিদয়ের উপর থেকে পৃথিবী দর্শনের সাহিত্যিক আখ্যানকে, ওই আখ্যানের সঙ্গে তুলনা  টেনেছে আজকের গ্রহজাগতিক ভুবনে ‘মঙ্গলগ্রহে বসে বা স্পেসশিপে বসে পৃথিবীটার দিকে তাকিয়ে থাকা সঙ্গে। এহেন আকাশবিহারী দর্শনে মানুষ প্রজাতি সমেত ‘পৃথিবীকে বাইরে থেকেই একটা টেটালিটি’ রূপে দেখা হয়, আইডেন্টিটি এন্ড ডিফারেন্স হিসেবে’ মানুষকে দেখাটা বিচার্য নয়। একটা দেখা যেন আর একটা দেখার পরিপূরক। বাংলা বক্তৃতায় এই দুই ধরনের দেখাই দীপেশের অখ্যাত ‘মানবিকতা ও ‘অ-মানবিকতা’র ভাবনা বা গল্প, এই দুটো গল্পের ‘মাঝামাঝি মানুষ দাঁড়িয়ে আছে।’১০

আধুনিক জীবনচর্চার পরিসরে দুই ধরনের কালবোধের প্রেক্ষিতে দীপেশ আরেকটি দ্বিত্ব-এর ধারণা উত্থাপন করেছে। পরিবেশ সংক্রান্ত বিতর্কে শব্দ দুটি পরিচিত, 'sustainability' ও 'habitability'-এর টানাপড়েন। এক কোটিতে আছে অবিরাম উন্নয়নের যাত্রায় বিশ্বে অন্যান্য প্রজাতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মনুষ্য প্রজাতির টিকে থাকার বাসনা ও প্রচেষ্টা। অন্য কোটিতে দেখি নানা জীব অধ্যুষিত ধরাধামের  ভারসাম্য বজায় রেখে জন্মলব্ধ পরিদৃশ্যমান জগতকে বসবাসযোগ্য করার ঈপ্সা। এই দুই কোটির মধ্যে টানাটানি হাল আমলে দৈনন্দিন জীবনভাবনাকে সমস্যায়িত করেছে। নৃকেন্দ্রিক জীবনযাপনের রাজনীতির পরিসরটি উপর্যুক্ত দ্বিত্ববোধের ক্রিয়ায় ভরপুর।১১ বলে নেওয়া ভালো যে দীপেশ বর্ণিত দ্বৈতবর্গগুলি সবসময় পরস্পরবিরোধী সম্পর্কে আবদ্ধ নয়। সংযোগী, প্রতিচ্ছেদী ও সহঅবস্থানী রূপেও বর্গগুলি থাকতে পারে।

নানা দ্বিত্ববোধের বিশ্লেষণের মাধ্যমে দীপেশের আলোচনা প্রসারিত হয়েছে দ্বি-ভূমি স্থিত মানুষের সত্তার দার্শনিক তাৎপর্য নির্ণয়ে। কালচেতনা ও দেশবোধ তো জীব অস্তিত্বের ভিত্তি। ‘planetary age’ তথা গ্রহজাগতিকযুগে মানুষ বলে আখ্যাত জীবটি একই সঙ্গে দুই অক্ষে গতায়াত করছে। একপক্ষে সে স্বজ্ঞাবান অধিকার সচেতন ব্যক্তি মানুষ; অন্যপক্ষে সত্তাবিহীন ভূ-পদার্থী (geophysical) সামূহিক মনুজ শক্তি হিসাবে সে আবির্ভূত । একটি অপরটির সঙ্গে অন্বয়-ব্যতিরেক সম্পর্কে যাচ্ছে। ইতিহাস দর্শনে এহেন দ্বন্দ্ব নিরসনের কোনো আশু নিদান জানা নেই, উপর্যুক্ত বিরোধ বা মিলন ক্ষেত্রের আকার-আয়তন, সীমা-সরহদ্দ সবই অনিদের্শ্য। ‘নতুন দর্শনে ঋদ্ধ নৃতত্ত্ব চিন্তা ('a new philosophical anthropology') এই দ্বন্দ্ব ক্ষেত্রের অন্তর্গত আদান-প্রদান ও বিরোধের শর্তগুলি স্পষ্ট করে তুলবে, সেই নতুন চিন্তার সুবাদে নানা মাত্রায় স্থিত ভিন্ন ভিন্ন দ্বৈতবোধ অদ্বৈত চৈতন্যকে ছুঁতে পারবে। ভবিষ্যতে ঐ প্রত্যাশারই উচ্চারণ যেন দীপেশের সাম্প্রতিক গ্রন্থ।১২ 

দীপেশের সন্দর্ভটি কোনো কালানুক্রমিক ইতিহাসবৃত্তও নয়, কার্যকারণ পরম্পরার সরাসরি শৃঙ্খলে বাঁধা আখ্যানকাহিনিও নয়, বরং বিশেষ সময়ে গ্লোবাল আর প্লানেট চিন্তার পরিচ্ছেদজাত সঙ্কুল ক্ষেত্রে ইতিহাস চৈতন্যের তত্ত্বতালাশ। তত্ত্বতালাশের পরতে পরতে রয়েছে অন্য ধরনের ইতিহাস রচনায় ইঙ্গিত, জড়জগৎ ও প্রাণময় জীবনের পারস্পরিকতার সমস্যা। কেবলমাত্র উপস্থাপক বৈতণ্ডিক হবার ইচ্ছা আমার নেই। এক জিজ্ঞাসুরূপে বহসে যাচ্ছি, নিজের প্রতিক্রিয়া বা শঙ্কা প্রকাশ করার জন্য দীপেশ-উল্লিখিত আখ্যান-ইঙ্গিতকে হয়ত বা সদৃশ্য বিশেষ প্রসঙ্গের আকারে উত্থাপিত করতে হচ্ছে।

দীপেশের বইতে নানা বীজগর্ভ মন্তব্য ছড়িয়ে আছে, মন্তব্যগুলি আধুনিকতা জ্ঞানতত্ত্ব ও ইতিহাস-অনুসন্ধিৎসু পাঠকের মনে নতুন ভাবনা উসকে দেবে। দুয়েকটি মাত্র উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। যেমন, নিসর্গ সম্পর্কে মানুষের বোধ নিসর্গের সৌন্দর্য ও বিশালতা বা প্রাকৃতিক দুর্যোগ নিয়ে ভয়াবহতার অভিজ্ঞতা তো অন্তহীন, এই অন্তহীন অভিজ্ঞতার ভাষা ও চিত্রগত সাক্ষ্যের অভাব নেই। ধর্মবোধ থেকে ধর্মরহিত চেতনায় মানুষ ও প্রকৃতির নির্ভরতাও বোধগম্যতার চিন্তা পরিবর্তিত হয়, সেই মননের মানচিত্র কয়েকটা অক্ষর বিন্দু কী হতে পারে, তা নিয়ে আলোচনা দীপেশ করেছে।১৩ আলোচনায় এক অন্য ভুবনের ইঙ্গিত আছে। বিস্ময়, ভয় ও শ্রদ্ধার সূত্রেই তো আমরা আমাদের পরিপার্শ্বে যেই অন্যভুবনকে স্বীকার করি, জড়  প্রকৃতির প্রাণের ইঙ্গিতবাহী হয়ে ওঠে। বিজ্ঞানবাদের নামে সেইসব মানবিক অনুভূতিলোককে বাতিল করা অর্থ প্রকৃতির সঙ্গে আধুনিক মানুষের হার্দ্য সম্বন্ধকে নাকচ করে দেওয়া। প্রকৃতি হয়ে ওঠে যেন জর্জ অরওয়েল বর্ণিত পশু খামার, কেজো চাহিদা মেটাবার বস্তু ভাণ্ডার। অথচ বিস্ময়, ভয়. শ্রদ্ধা মানুষকে গ্রহ-প্রকৃতির নানা পট-বর্ণনায় সংস্থাপিত করে, গ্রহজাগতিক পৃথিবীর প্রতি আধুনিক মানুষের শীতল ঔদাসীন্য (cold indifference) লজ্জা দেয়। মনে হওয়া স্বাভাবিক যে দীপেশ-অনুসন্ধিত নতুন নৃতত্ত্ববিদ্যার অন্যতম ভিত্তি হয়ে উঠতে পারে এই গ্লোব ও প্লানেট নামে দুই ভুবনের মধ্যে অনুভূতির আখ্যান গড়ে তোলার ক্রিয়াকর্ম। বুদ্ধদেব বসু ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, দুই ভিন্ন মেজাজের বঙ্গনিবাসী মেধাজীবী। আমি নিশ্চিত যে, দীপেশের বক্তব্যের মুদ্দায় এরা দুজনে আগ্রহী হতেন।১৪

নতুন দর্শন অভিসারী  ‘নৃতত্ত্ব চিন্তার’ সূত্রে হাল আমলের বিশ্ব প্রজাতির জগতের সাম্প্রতিক একটি অভিজ্ঞতা দীপেশ উল্লেখ করেছে।১৫ ২০২০ খ্রিস্টাব্দের জানুয়ারি মাসে অস্ট্রেলিয়াতে ব্যাপক হারে উট নিকেশ করা হয়। জীব হত্যার ‘তুচ্ছ’ তথ্যের পেছনে বৃহৎ অর্থনীতি ও সংস্কৃতির ইতিবৃত্ত বিধৃত আছে, পৃথিবীবাসী এক প্রজাতির প্রতি অন্য প্রজাতির কৃতঘ্নতার নিদর্শন কাহিনিটির পরতে পরতে ছড়িয়ে আছে। একটু বিশদে ইতিবৃত্তটা জেনে রাখলে ক্ষতি নেই। উনবিংশ শতকের দ্বিতীয় পর্বের তৃতীয় পাদ থেকে ভারতের সিন্ধু প্রদেশ, বালুচিস্তান, রাজস্থান ও আফগানিস্তান থেকে উট অস্ট্রেলিয়ায় রফতানি হত। উটদের সঙ্গে উটের চালকরাও ওই দেশে যায়। এই চালকদের অনেকেই পুশতুভাষী আফগান, তবে বালুচিস্তান, সিন্ধু প্রদেশ ও পাঞ্জাব নিবাসী জনগোষ্ঠীর সদস্যরাও উটচালকের বৃত্তি গ্রহণ ক’রে অস্ট্রেলিয়ায় আড্ডা গাড়ে। এইসব গোষ্ঠীকেই একসঙ্গে ‘গনি’ বলা হত, এদের বসতি ‘গনি টাউন’ নামে আখ্যাত ছিল। অস্ট্রেলিয়ায় ‘শ্বেত’ সভ্যতা বিস্তারে তন্তুতে তন্তুতে ভারতীয় উট ও গনিচালকদের কথা জড়িয়ে আছে। দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার উষর এলাকায় শ্বেতকায় অভিযাত্রীরা উটের কারাভানে চেপে নতুন নতুন এলাকায় বসতি গড়ে চলে। এই সব এলাকাতেই উটই ছিল যানবাহন। ওই জীববাহী পরিবহনের উপর নির্ভর করেই নানা খ্রিষ্টান মিশন প্রত্যন্ত অঞ্চলে তাদের সংগঠন স্থাপন করে। গনিরাও নিজেদের বসতিতে মসজিদ গড়ে তুলেছিল। সুফি ধর্মেরও চর্চা হত, আহমদিয়া সম্প্রদায়ের ‘মাহদি’ মতবাদও জনপ্রিয় হয়েছিল। গনিদের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের বৈবাহিক আদান প্রদানের নিদর্শন আছে।

১৯৩৫-৬০-এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার পরিবহন ব্যবস্থা আমূল পরিবর্তিত হয়। পাকা রাস্তা তৈরি আর মোটর ও ট্র্যাকের প্রাদুর্ভাবে কারাভানের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়, গনি বসতিগুলো ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে। পোষা উটদের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, ‘তারা’ বুনো হয়ে ওঠে, সংখ্যাও খুব বেড়ে যায়। গত শতকের শেষ দিক থেকে অস্ট্রেলিয়ার ঊষর অঞ্চলে জল ও খাদ্যসম্পদের জন্য বুনো উটরা সভ্য মানুষের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠে। ২০০৮ খ্রিস্টাব্দে খরার সময় লোক বসতি বাঁচাবার জন্য বেশকিছু বুনো উটকে খতম করা হয়েছিল। ২০১৯ সালের শেষে অস্ট্রেলিয়ার ঝোপঝাড় আকীর্ণ উষর ভূমিতে উটেরা বিপন্ন বোধ করে। প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে তারা আশেপাশের মনুষ্য বসতিতে দলে দলে ঢুকে পড়তে থাকে। জনবসতিতে খাদ্য ও বিশেষত জলের সংকট দেখা দেয়। ৮ই জানুয়ারি ২০২০-এ ‘ পশুমঙ্গলের সর্বোচ্চ নির্মাণের সঙ্গে সংগতি’ (in accordance with the highest standards of animal welfare) রেখে কল্যাণমুখী অস্ট্রেলিয়ান সরকার পাঁচদিন ধরে হেলিকপ্টার থেকে গুলি করে বুনো উট মেরে ফেলে। খতিয়ানের হিসাবে মতভেদ আছে, তবে রকমফেরে সর্বোচ্চ মৃত সংখ্যা দশ হাজার, আর সর্বনিম্ন মৃত সংখ্যা পাঁচ হাজার।

মনে রাখতে হচ্ছে, অস্ট্রেলিয়ার সাম্প্রতিক বাণিজ্যিক অর্থনীতিতে উট হেলাফেলা করা পণ্য নয়। সৌদি আরবসহ মধ্যপ্রাচ্যের বেশ কয়েকটি দেশে অস্ট্রেলিয়ার উট সরবরাহ করে, ‘কোরবানি’তে উটের চাহিদা বাড়ে। উদ্যোগপতিরা টিনে ভরতি উটের দুধ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পাঠায়, ওই দুধে দই ভালো জমে। পুঁজির আবর্তিত পথে পণ্য ব্যবহারের রীতি বদলে যাওয়া স্বাভাবিক। উট আমদানির দেশটি উট ও এই প্রাণিজাত খাদ্য রফতানির দেশে রূপান্তরিত হয়ে গেছে।১৬

উপর্যুক্ত তথ্যবিবৃতি চমৎকার পশুকাহিনির উপজীব্য হতে পারে। প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে মনুষ্যপ্রজাতি অন্য প্রজাতির প্রাণিকূল ঝাড়ে বংশে নিকেশ করে, এই কথা পূরণও। ২০২০-এ পূর্বাপর সম্বন্ধানুসারে মনুষ্য প্রজাতির সামূহিক ও রাষ্ট্রিক দাপটের শিকার উট বলে নির্দিষ্ট প্রজাতির বিশেষ এই কাহিনি তো কৃতঘ্নতার এক ক্লিন্ন ইতিবৃত্ত। কিন্তু সেই ইতিবৃত্তে উটেরা বিষয়, বিষয়ীর বোধ ও চৈতন্যের ঐকান্তিক বর্গে তাদের কথা বিধৃত। ভিন্ন প্রজাতিরূপে উটেদের আর্তি উচ্চারণ কী, সেটাকে সামান্য ধরতে পারার এন্টেনা কি মানুষের ভাষা চৈতন্যে আছে? আদৌ থাকা সম্ভব?১৭

রচনার মাঝে মাঝে দীপেশ ‘conjoined histories’ বা ‌‘সংযোগ-সম্বন্ধী ইতিহাসাবলি’ লেখার উল্লেখ করেছে।১৮ গ্লোবাল বিশ্বের মানুষের দৌড় আর গ্রহজাগতিক বিশ্বে মানুষের যাত্রাকাহিনির মাত্রা ও গতিপ্রকৃতি ভিন্ন। এই দুই ভিন্ন মাত্রা ও প্রকৃতির সংযোগ কোন ভরবিন্দু নির্ভর? সমস্যাটি অনুবাদের মাধ্যমে দীপেশের জবানিতে পেশ করছি, মূলটিও পাদটীকায় আছে।

ভূ-পদার্থী শক্তি হিসাবে আমরা নিজেরা কখনোই সরাসরি অভিজ্ঞতার স্বাদ নিতে পারব না। অথচ আমরা জানি যে আমাদের সামূহিক অস্তিত্বের (collective existence) সাধন প্রণালিসমূহের মধ্যে অন্যতম ওইটি (ভূ-পদার্থী শক্তি স্থিতি) … এই অমানবিক শক্তিসদৃশী মানুষের সাধন স্থিতি আমাদের বলে যে আমাদের মানুষী জীবনটা আর কোনো সহজ সত্তাগুণে [কেবলমাত্র] বিভূষিত নয়। মানুষের অস্তিত্ব তো সত্তাবোধে লগ্ন। সেটা অনস্বীকার্য। ...কিন্তু এই গ্রহে ভূ-পদার্থী শক্তি হতে গিয়ে আমরা আরেক ধৰনের সামূহিক অস্তিত্বের রূপও বিকশিত করেছি. সেই রূপটার কোনো সত্তাময় মাত্রা নেই। সেই রূপটাকে বোঝার জন্য এখন নিজেদের চিন্তার সম্পর্কেও স্ব-চিন্তা আমাদের বোধব্যাখ্যার ক্ষমতাকে চূড়ান্ত সীমায় ঠেলে দিয়েছে। মানুষকে নিয়ে চিন্তার সত্তাবোধরহিত পন্থার নানা প্রয়োজন আমরা বোধ করছি।১৯

সত্তার ভাবনা তো মানুষেরই ভাবনা, সত্তাময় মানুষের পূর্ণ ভাষা আছে, ইতিহাসের জ্ঞান তো ভাষাময়, সব জ্ঞানই ভাষায় অনুবিদ্ধ। সত্তারহিত অ-মানবিক মানুষের কথা বলা হয়েছে, তার ভাষা কী? চিন্তার সাধনপ্রণালি কী? অ-মানবিক যাপিত জীবনের ক্ষেত্রে বর্ধিত সামূহিক অস্তিত্বের কোটি ও সত্তাময় চিন্তক মানুষের জীবকোটির মধ্যে ছিলার গুণ টানতে গেলে ধনুকটাই ভাঙবে কিনা? রচনার মধ্যে আবহবিদ ও ঐতিহাসিকের ভাবনার ‌‘আদান-প্রদান’-এর কথা দীপেশ বলেছেন, আবহবিদের সমাবেশে বৈজ্ঞানিকদের প্রবন্ধাবলীর কথা উল্লেখ করেছেন। সেই সবের ভাষাতে সত্তাময় মানুষের উদ্বেগের কথা বলা আছে, জীব ও জীবনের সব টানাপোড়েনেই একেবারে মানুষী চিন্তনের বর্গে ধরা আছে। সত্তাময় মানুষী সামূহিক অস্তিত্ব ও সত্তারহিত অমানুষী সামূহিক অস্তিত্ব কী কী শর্তে একীকৃত হবে, বা পরিপূরক হবে, বা অনসত্তামূলক চিন্তার আকার কী? দীপেশের অনুসন্ধিত ‌‘সংযোগ-সম্বন্ধী ইতিহাসবলি’ বৈশ্বিক, কান্ট ও হানা আরেন্টের অর্থেই সার্বত্রিক মানুষের আস্তিত্বিক স্থিতির আধার। গ্রহজাগতিক কালে ও ভুবনে মানব এবং অ-মানবের সম্পর্ক ক্ষেত্র সগুণ বা নির্গুণ, তার কোনো স্পষ্ট উত্তর দীপেশের জানা নেই, ফলে আসন্ন ইতিহাসের চারিত্রিক প্রত্যাশাও একটু ধোঁয়াশা থেকে যায়।২০ উষ্ণায়ন পরিবেশ বিপর্যয়ের সমস্যায় জর্জরিত মানবসমাজ। এই প্রস্থানভূমির উপর দাঁড়িয়ে দীপেশের দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী। গ্লোবাল মানুষের অস্তিত্ব ও চৈতন্যে ঢুকে পড়েছে আরেক বস্তুসত্য, প্লানেট বা গ্রহরূপী জগৎ, তাকে পরিত্যাগ করে আধুনিক মানুষের অবস্থান ভাবা ও বাঁচিয়ে রাখা দুষ্কর। নতুন নৃতত্ত্ববিদ্যার সন্ধিৎসায় এই সমস্যাটি দীপেশের মতো ভাবুককে প্রণোদিত করেছে। এই ভাবনা উপস্থাপনের নান্দী-প্রশ্নটি ইমানুয়েল কান্টের, দীপেশ বইতে উচ্চারণ করেছে, মূল ভাষাতেও প্রশ্নটি পেশ করা হয়েছে, ‌‘মানুষ কী?’ (Wast ist der Mensch?)২১

এই জিজ্ঞাসা চকিতে আমার মতো পাঠকের মনে গত শতকের শেষে আরেকজন চিন্তাবিদের লেখাকে মনে করিয়ে দেয় ‌‘মানুষের অন্তর্ধান’ নিয়ে মিশেল ফুকোর বিবরণ স্মরণীয়। ইউরোপীয় প্রবোধনের কেন্দ্রে থাকা বিষয়ী মানুষের রূপটি ক্ষমতা ও জ্ঞানের প্রতার্কিক সম্বন্ধে দানা বেঁধেছিল, সম্বন্ধের কুলজিটা দেড়শ বছরের পেছেনে যায়নি। গত শতকের শেষে ফুকোর রচনাপাঠ প্রভুমন্য পাশ্চাত্যের জ্ঞানভিত্তির অবয়ব গড়ে ওঠার নিহিত প্রক্রিয়াকে আমাদের কাছে উন্মোচিত করেছিল, আধুনিকতার আদর্শায়িত মানবতাবাদকে ফর্দাফাই করতে সক্ষম হয়েছিল। সমুদ্রের বেলাভূমিতে আঁকা জ্ঞানগর্বী বিষয়ী সভ্য মানুষের ছবি আসন্ন ঢেউয়ের ধাক্কাতেই অচিরে মুছে যাবে, এই ছিল তাঁর বহুল পরিচিত ভবিষ্যৎবাণী।২২

ফুকোর বিখ্যাত জ্ঞানতাত্ত্বিক সন্দর্ভ লেখার পর দেখতে দেখতে ষাট বছর চলে গেছে। নবায়িত নৃতত্ত্ববিদ্যার সন্ধানী আলোকে অন্য মানুষী সত্ত্বা বা মানুষী সত্তার ‌‘অতিরেক’ (‘more than human’)-এর রূপ-ছবিকে হাজির করার দাবি উঠছে, চিন্তার দিগন্তে পট-পরিবর্তন ঘটছে। দীপেশের মতে, তার লেখা বইটি মানবিক অস্তিত্বের নতুন শর্তগুলি খুঁজে বার করবার যৌথ অঙ্গবিশেষ। হিউমানিস্ট চিন্তার নবায়ন এভাবেই হতে চলেছে।২৩

বইটিতে ‌‘উত্তরকথন’ বলে একটি অংশ যোজিত আছে, ব্রুনো লাতুর ও দীপেশের কথোপকথনে মাঝে মাঝেই নতুন ঐতিহাসিক দিগন্ত (vista)-এর প্রত্যাশা আছে, মানুষের অস্তিত্ব নিয়ে ঐতিহাসিক তথা মানবিক শৰ্তের সদর্থক গুণচিন্তা আছে। দুইজনের আলাপচারিতা ‌‘নাস্তি’তে শেষ হয়নি।

আলাপচারিতায় দুই ‌‘চিন্তক’ই ‌‘গাইয়া’ (gaia) বলে একটি ধারণার কথা উল্লেখ করেছেন, ধারণাটির কোন তারে তারা টান দিচ্ছেন, সেটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট নয়।২৪ ‌‘গাইয়া শব্দটি গ্রিক পুরাণ থেকে নেওয়া, পরিবেশবাদীদের আলোচনায় বহুল ব্যবহৃত। ওই ‌‘গাইয়া’র খোপে পরিদৃশ্যমান জগতের প্রতি বিস্ময়, ভয়, শ্রদ্ধা জাতীয় অনুভূতির উদ্রেকের কথা দীপেশ বলেছে। ওর মতে, ‌‘গাইয়া’র বোধমুহূর্ত ‌‘কাব্যিক’ (poetry)। দুই ভিন্ন বৈশ্বিক জগতে মানুষের ভিন্ন ভিন্ন ঐতিহাসিক স্থিতির মেলবিন্দু পাওয়া গেলেও যেতে পারে গাইয়ার মৌহূর্তিক ‌‘অনন্য’ (singularity) উপস্থিতির আস্বাদিত অভিজ্ঞতায়।২৫ এই বক্তব্যই পাঠক হিসাবে আমি বুঝেছি। ভুল বুঝতে পারি, অন্য পাঠক ভিন্নভাবেও বুঝতে পারেন।

উপর্যুক্ত বোঝার সূত্রে ভারতের একজন বাংলাভাষী পাঠক হিসাবে আমি একটি চিন্তাপ্রক্ষেপ করছি, ‌‘ঋত’-এর বর্গ পেশ করছি। ‌‘গেইয়া’ আর ‌‘ঋত’ হুবহু সমার্থক নয়, তবে সদৃশ।২৬ নিয়ম ব্যবস্থা, সেই ব্যবস্থার অনুশাসনে গ্রজাগতিক বিশ্ব আবর্তিত হয়। এই তত্ত্বটি অবশ্য আধুনিক জীববিজ্ঞান ও আবহবিজ্ঞান দ্বারা আদ্যন্ত শোধিত ও হালনাগাদ নয়, কিন্তু একেবারে বাতিল হবার ঝুড়িতেও পড়েনি। ঋতবাদীদের মতে, মানবসত্তা বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণময় সত্তার অংশ, সেই অংশ হয়ে ওঠা ও থাকার গতিপথই ঋতের পন্থা। ঋতপথের রাহি মানুষ নিসর্গনিষ্ঠ। ব্যক্তিসত্তায় ওই মানুষের জাগতিক সব অর্থপ্রাপ্তির মধ্যে প্রকৃতি অনুভব করে। সেটাই তার পরম প্রাপ্তি। ঋতে আস্থা থাকলে ইহজগতে গ্রাহ্য কোনো না কোনো ভাষার মধ্যেই ব্যক্তি দেহেন্দ্রিয় সন্নিকর্ষজাত পদার্থের জ্ঞানে ‌‘সমষ্ঠিরূপ অভিব্যক্ত জগত’কে মান্যতা দেয়। ঋতের চিন্তা বা বোধই মানবিক চৈতন্যকে জগন্ময় করে তোলে।২৭

ভারতীয় চিন্তন ও সামাজিক অভ্যাসের রীতি-নীতিতে ইতিহাসের সামান্য ছাত্র হিসাবে ঋতবাদের স্বাক্ষর প্রকীর্ণভাবে ছড়িয়ে আছে, দেখতে পাই। ঋতবাদী ঈপ্সা উচ্চারিত হয় যজ্ঞ বা উৎসবের মন্ত্রোচ্চারণে।২৮ জাতকমালার বোধিসত্ত্ব তো পশু-পাখি তথা জীবসত্তায় ছড়িয়ে থাকেন, ঐ অসংখ্য তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রাণিসত্তার উদবোধনের যাত্রাপথে বোধিসত্ত্ব বুদ্ধ হয়ে ওঠেন। রামায়ণের আদিশ্লোক ও মহাভারতের নানা গল্পে জীবগতের প্রতি আনৃশংসতার আচরণকে সহনীয় মানবিক চিত্তবৃত্তি বলে তুলে ধরা হয়েছে। আনৃশংসতার  নীতি বিপর্যয়েই তো যুগবিপর্যয়ের সূত্রপাত।

তথ্যবস্তুর নিরিখে জানা যায় যে মোগল আমল থেকে পারিপার্শ্বিক নিসর্গে মনুষ্যেতর  প্রাণি ও জড়বস্তুদের স্থিতি অধিকার রক্ষার পক্ষে কৃষিজীবী বিশনিয়া সম্প্রদায় সদাসচেতন, তাদের কৌমসর্ব ঋতবাদী চিন্তায় প্রোথিত। এই কয়েক বছর আগে কৃষ্ণসার হরিণ হত্যার মামলায় বিশনিয়ারা বলিউডের নামজাদা অভিনেতাদের নাজেহাল করেছে। বিজ্ঞানের সাবুদ জানা নেই, তবে ঋতবাদী চিন্তনের পক্ষে জনসমাজের ক্রিয়াকর্মের সাক্ষ্য প্রচুর।

এই ব্যবহারিক সাক্ষ্য অনুসারে ইতিহাসবোধ ও সময়চেতনা ঋতবাদী আকারে লেখা হতে পারে। বাংলা লেখালিখির জগতে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ঋতবাদী আকারের একজন সেরা নকশাকার। তাঁর এই গোত্রীয় নানা রচনার মধ্যে ‌‘খুঁটি-দেবতা’ নামে একটি স্বল্প আলোচিত রচনার উল্লেখ করছি। ঘোষ-পাড়া বলে বাংলার অজ অঞ্চলে এক তুচ্ছ লোকবিশ্বাস ও প্রবাদ কাহিনি নিয়ে বিভূতভূষণ গল্পটি ফেঁদেছিলেন। বিষয়, বাঁশের খুঁটির মতো প্রাণহীন জড়বস্তুর প্রাণে অতিশায়িত হবার কথা। হোলমত্তা-শিবপুর গ্রামের বাসিন্দা নন্দলাল গরিব, তাঁর অল্পবয়সী বউটা স্বভাবে সাদাসিধে। পরিবারের দুঃসময়ের সম্বল বলতে বউয়ের কাছে বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া কিছু গহনা ছিল। সবার অজান্তে নন্দলালের আশ্রয়দাতা লোভী ও প্রতাপী মামাশ্বশুর রাঘব চক্রবর্তী বউটির গহনা হাতিয়ে নেয়। তক্তাপোষের বাঁশের খুঁটির কাছে অসহায় ‌‘নিরক্ষরা বিকৃতমস্তিষ্কা গ্রাম্য বধূ’ অন্যায়ের বিহিত করার জন্যে আবেদন জানাত। অবস্থা বিপাকে নন্দলাল বউকে নিয়ে কারখানায় কাজ করতে যায়। ‌‘হাঁফ ছেড়ে’ রাঘব চক্রবর্তী বাড়ি মেরামতের কাজে লেগে পড়েন, কাশীতে তীর্থযাত্রার সংকল্পও করেন। এই সুখের সময়ে তার চোখে ঘুম আসে না, অনিদ্রায় দিনরাত ছটফঠ করেন। স্বপ্নে দেখেন সেই বাঁশের খুঁটি ‌‘বিকটাকার মূর্তিতে’ আঙুল তুলে রাঘবকে ব্যঙ্গ করে চলেছে। ভয়ে ও অনুশোচনায় কারখানায় গিয়ে ভাগ্নে-বৌকে তিনি গহনা ফেরত দেন। ওই খুঁটি দেবতার প্রসাদে পরিবারে পর প্রজন্মের এক ক্যান্সার আক্রান্ত পুত্রবধূ সুস্থ হয়; তখন বাঁশের খুঁটিটি শ্যামরায়ের ‌‘কমনীয় তরুণ দেবমূর্তি’র আকারে বউ-এর দিকে ‌‘মৃদুহাসিমুখে’ চেয়ে ছিল। একেবারে সহজ বিশ্বাসের গল্প, খুব একটা বস্তুবিজ্ঞান সম্মত নয়। বিভূতিভূষণ আখ্যানটি সেভাবেই লিখেছিলেন। গল্পের প্রতিটি স্তরে বিস্ময়, ভয় ও শ্রদ্ধার অনুভূতির সুর অনুরণিত, ঋতবাদী আবেদনের মন্ত্রে কাহিনিটি সিদ্ধ। ওই খুঁটি-দেবতার আবাহনে জড় ও জীব হাত ধরাধরি করে, গ্রহ-পৃথিবী’র (planetary earth)  স্থিতি মানুষী লোকবিশ্বের সহগ হয়ে ওঠে।২৯

গাইয়ার একটি বীক্ষণে মানুষ উপর থেকে নীচে দেখে (top-down 

approach), ‌‘স্পেসশিপ’ বা গ্রহযানে বসে পৃথিবীকে দেখা ‌‘আউটসাইড-ইন’, বীক্ষণটি সামগ্রিক, জীবন ও জড় একাকার।৩০ ভারতীয় ঋতবাদের সহজসাধনে খণ্ড দেখা ও অখণ্ড দেখার সহ-অবস্থান আছে। এমনকি একটি দেখা আরেকটির মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট। অখণ্ডের বিবর্ত খণ্ড খণ্ড জীবরূপ, জৈনরা সেই তালিকায় সব প্রজাতির অণু-প্রাণকেও সসম্মানে স্থান দেন। সহজপন্থে ‌‘গ্রাউন্ড আপ’-এর ধারণাটি হাজির হয় ‌‘উজুবাট’-এর রূপে, একেবারে উজান বাওয়া। দর্শক এই যাত্রাপথে জীবজগতকে চৈতন্যের পথে আনে, দেহভাণ্ডেই তার ব্রহ্মাণ্ডের জ্ঞান হয়। দ্বৈত বনাম অদ্বৈতের টানাপড়েনে মায়া বা লীলার খেলায় প্রাকৃত বৃন্দাবনের গোষ্ঠে স্থিত পাহাড়, গাছপালা, বিষধর সাপ, ঝড়-বৃষ্টি সবই অপ্রাকৃত সত্তায় হাজির হয়। এই লীলার খেলার দোলাতেই চণ্ডীদাস বা জ্ঞানদাসের কাব্য পদাবলীর রস আমরা আস্বাদন করি। মানবিক ও অমানবিক দুই স্তরেই রস আস্বাদন চলতে পারে।৩১ গাইয়ার অনন্যতা (singularity) তো কাব্যিক অনুভূতি বোধে, এমন একটা কথাই তো দীপেশ তার আলাপচারিতার শেষে জানিয়েছিল। 

মানবিক ও অ-মানবিক ভুবনের মধ্যে গতায়াতের সম্ভাবনার চিন্তা দীপেশের বইতে আলোচিত হয়েছে। সম্ভাবনার চরিত্র নিয়ে বিতর্ক থাকবে। তবে ইতিহাসবিদ্যাচর্চার দিগন্তে এহেন চিন্তা কার্যকারণ পরম্পরা সিদ্ধ ইতিহাসবিজ্ঞান ও কাব্যিক-গল্পকথায় ঋদ্ধ ঐতিহ্যচেতনার সীমানা ভেঙে দিতে পারে, চৈতন্যের অতিরেকে বিবরণই হয়ে উঠবে বিশ্লেষণ। ঐতিহাসিক বাস্তবতা কাব্যিক অতিশয়িতায় ব্যঞ্জিত হবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে দাবি জানাবে। ভারতীয় ঋতবাদের হার্দিকতায় ইতিহাসবোধের যে কোনো গোত্রান্তর যেন স্বাগত।

পাদটীকা

১। দীপেশ চক্রবর্তী, মানবিকতা ও অ-মানবিকতা, সমর সেন স্মারক বক্তৃতা (কলকাতা: অনুষ্টুপ,২০১৮) পৃ. ১৮-১৯। উপর্যুক্ত রচনার পাশাপাশি দীপেশের চিন্তার অভিমুখের দিকবদলের হদিস আছে, সাম্প্রতিক ইতিহাস ভাবনাঃ আমার ইতিহাসের আলপথ ধরে (কলকাতাঃ তালপাতা, ২০১৫) নামক নিবন্ধে।

বাংলা ও ইংরেজি ভাষায় দীপেশ অনেকদিন ধরে পরিবেশ সমস্যা নিয়ে লেখালেখি করছে। প্রথম লেখার খসড়া বাংলা ভাষাতেই প্রকাশিত হয়েছিল। দুয়েকটি  বাহবা পেলেও বাংলার বুদ্ধিজীবী মহলে তেমন কোন আগ্রহ সঞ্চার হয়নি। অথচ পাশ্চাত্যের একাডেমিতে দীপেশের চিন্তা বিষয়গুণে তর্কের সমৃদ্ধ পরিসর খুলে দিয়েছিল। তার অভিজ্ঞতার কথা বিধৃত আছে একটি বইতে, Dipesh Chakraborty, 'Introduction', The Crises of Civilization: Exploring Global and Planetary Histories(New Delhi, Oxford University Press,2018) [CC বলে নির্দেশিত] পৃ. xxxiii।

২। দীপেশ চক্রবর্তী, মানবিকতা ও অ-মানবিকতা, পূর্বোক্ত, পৃ. ৩৬-৩৭, ৪৪-৪৭।

৩। Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable (Chicago: Chicago University Press, 2016) . মণীন্দ্র গুপ্ত, ‘পরবাসী, কুড়ানী ও দারুমা সান, গদ্যসংগ্রহ (কলকাতা, অবভাস, ২০০৭), পৃ. ৮১-১৪০। ‘ ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা-এর উদ্বেগ সুন্দর ফুটে উঠেছে জয়ন্ত বসুর লেখা প্রবন্ধে, ‘ গ্যাস চেম্বারেরপথে পৃথিবী?  আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৭ জানুয়ারি, ২০১৯।

৪। এহেন গোত্র প্রথমেই মনে আসে Rachel Carson- এর জগদ্বিখ্যাত বইয়ের কথা, The Silent Spring(1962)। DDT- এর মতো রাসায়নিক কীটনাশক কিভাবে জীবজগৎ ও প্রাণীবৈচিত্রের ছন্দ ধ্বংস করছে তার অনুপুঙ্খ বিবরণ বইটিতে বিধৃত আছে। বৃহৎ শিল্পপতিরা লেখিকার বিরুদ্ধে খড়্গহস্ত হন। অন্যপক্ষে, আমেরিকা জুড়ে রচনাটি পরিবেশ সংক্রান্ত আন্দোলন ভাবনার জন্ম দেয়, Garry Kroll- এর মতো ঐতিহাসিকের চোখে, 'RC's silent spring played a large role in articulating a subversive subject as a perspective that cuts against the gain of materialism, scientism and technologically engineered control of nature'. Wikipedia. ‘অর্ন্তঘাতমূলক বিদ্যা কিভাবে একবিংশ শতকে একটি প্রাতিষ্ঠানিক বিদ্যাচর্চার প্রধান ধারায় রূপান্তরিত হয়েছে, সেটি অনুসন্ধিৎসার বিষয়। জ্ঞান চর্চা ও পরিবেশবাদী আন্দোলনে রাচেল কারসনের বৈপ্লবিক অবদান চিরস্মরণীয়।

৫। মূলত ভূ-তাত্ত্বিক শাস্ত্রবিদ্যার সুবাদে পার্থিব পরিবেশ চর্চায় শব্দগুলির অনুপ্রবেশ ঘটেছে। যেমন,পৃথিবী বলে গ্রহটির বিবর্তনের কালপঞ্জিতে বর্তমান সময়ে পর্বের তকমাটি হল ১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দে বোলোনায় ভূতাত্ত্বিকদের কংগ্রেসে অভিধাটি গৃহীত হয়েছে। শব্দটি গ্রীক ভাষা জাত। Holos-->whole, koiros --> new অর্থাৎ সম্পূর্ণ নতুন। শেষ তুষার যুগের অবসানের পরে উপর্যুক্ত  কালপর্বে মানুষ প্রজাতির জন্ম থেকে পারমাণবিক সভ্যতার বিকাশ ঘটে। বর্তমানে এই যুগের ছায়াতেই আমরা বাস করি।

Anthropocene শব্দের মূলও একটি গ্রিক শব্দ। Anthropos -->Anthropo-->  নর বা মানুষ, koiros --> cene --> new - নতুন বা সাম্প্রতিক। নৃকেন্দ্রিক সাম্প্রতিক যুগ বোঝাতে anthropocene শব্দটি ব্যবহৃত হয়। কোন আন্তর্জাতিক ভূ-বিদ্যা সম্মেলনে সর্ববাদী সম্মতরূপে এখন শব্দটি যুগ নাম হিসেবে গৃহীত হয়নি। তবে বৈজ্ঞানিক মহল থেকে পরিবেশবিদদের আলোচনায় শব্দটি বহুল প্রচারিত। পৃথিবীর পরিবেশ, আবহাওয়া ও জীবজগতের উপর মনুষ্য প্রজাতির সামূহিক সর্বাতিশ্রয়ী আধিপত্য এই পর্বের লক্ষণ। পৃথিবীতে অধুনা ভূ-পদার্থী শক্তি হিসেবে মানুষ প্রজাতি বিরাজ করছে। ১৯৪৫ সাল থেকে পারমাণবিক শক্তির দাপটে ও জেনেটিক্স তথা জীন তত্ত্ব ও প্রযুক্তির ব্যবহারে পার্থিবজীব ও জগতের উপর মানুষের খবরদারি দুর্মর হয়ে উঠেছে। প্রযুক্তিতে এই বিপুল ক্ষমতা বৃদ্ধি  বা 'Great Acceleration', ‘দুরন্ত গতিময় বলে বিশেষায়িত করা হয়েছে।

প্রাগুক্ত শব্দগুলির অর্থ বিচার ও তাৎপর্য নির্ণয় নিয়ে নানা আলোচনা আছে। আগ্রহী পাঠকের জন্য একটি সহজলভ্য প্রাসঙ্গিক গ্রন্থ, Ian Angus, Facing the Anthropocene: Fossil Capitalism and the Crisis of the Earth System (New Delhi: Aakar Books, 2016), Christophe Bonneuil and Jean-Baptiste Fressoz, The Shock of the Anthropocene: The Earth, History and US (NY: Verso, 2016)

৬। CHPA, p 18-19

৭। ‘Interview: Dipesh Chakraborty on how climate changes upends long standing ideas of modernity’, Scroll, July 11, 2021. গ্রহ জাগতিক সময় পর্বে ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে ভূ-ব্যবস্থা বিজ্ঞান চর্চার ধারা সম্পর্কে ঐতিহাসিকদের ওয়াকিবহাল থাকা প্রয়োজন, উপর্যুক্ত সাক্ষাৎকারটিতে দীপেশ এই মত ব্যক্ত করেছে। এহেন শাস্ত্রে বিজ্ঞানের একদা ছাত্র দীপেশের পড়াশোনার নিবিড় পরিচয় ধরা পড়েছে, ‘Anthropocene time’ শিরোনামাঙ্কিত অধ্যায়ে, CHPA pp 155-182।

৮। 'Global Reveals the Planetary', 'A conversation with Bruno Latour' Postscript CHPA, p.215. প্রাগুক্ত। 

৯। দীপেশ চক্রবর্তী, ‘ আরেক টোয়েন্টি টোয়েন্টি: পৃথিবীর উষ্ণতা বৃদ্ধি ও মানুষের ইতিহাস’, ইতিহাসের জনজীবন ও অন্যান্য প্রবন্ধ (কলকাতা: আনন্দ পাবলিশার্স,২০১০) পৃ. ২৩ পৃ.৩৮-৪০। এই রচনারই ইংরেজি রূপ দীপেশের বহুচর্চিত প্রবন্ধ, ‘Climate of History: Four Thesis, Critical Inquiry, 35:2, pp.197-222।

১০। মানবিকতা ও অ-মানবিকতা, ঐ, পৃ. ৩৬-৪০

‘বুড়ো আংলা’য় আকাশবিহারী রিদয়ের দৃষ্টি তথা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দৃষ্টির ঝোঁক বিচারে দীপেশের মতের সঙ্গে আমার মতের বৈমত্য আছে। ‘বুড়ো আংলা’ গল্পে হাঁসের পিঠে আকাশচারী রিদয় পার্থিব ভেদকে পূর্ণ মর্যাদা দেয়, মটকা বসা কুঁকড়োরা  উড়ন্ত হাঁসদের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায়, উত্তরগুলি সব সবিশেষ। রিদয়ের দর্শনে ও মননে একেবারে বিশেষণ মাফিক আলাহিদার নানা খুপরি তৈরি হচ্ছে, 

‘কোন ঘাট?’ ‘সাঁকের ঘাট - গুগলি ভরা।’

 কোন হাট? ‘উলোর হাট - খড়ের ধুম।’... 

‘কোন আবাদ?’ ‘নসীরাবাদ - তামুক ভালো।’...

‘কোন দীঘি?’ ‘রায়দীঘি - পানায় ঢাকা।’ 

‘কোন খাল?’ ‘বালির খাল - কেবল চড়া।’... 

‘কার বাড়ি?’ ‘ঠাকুর বাড়ি।’ 

‘কোন ঠাকুর?’ ‘অবিন ঠাকুর - ছবি লেখে।’ ‘কার কাচারি?’ 

‌‘নাম করো না, ফাটবে হাঁড়ি।’ 

(অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ‘ বুড়ো আংলা’, রচনাবলী তৃতীয় খণ্ড

(কলকাতা: প্রকাশ ভবন, ১৯৭৬), পৃ.১৫৫

উপর থেকে নিচে দেখার এই বিবৃতিতে আকাশবিহারী দর্শনের ফ্রেমে নানা ভেদেই অঞ্চলগুলির বৈশিষ্ট্য সমুজ্জ্বল, বৈপরীত্যের টানে ভরপুর, এক বাড়িতে অবন ঠাকুর ছবি আঁকেন আর ওই সংবাদের ঠিক পরেই কাছারির নামে হাঁড়ি ফাটে, ইশারা তো কাফি হ্যায়। অবশ্যই কাল্পনিক বিহার, কিন্তু গগনচারী রিদয়ের দেখায় ভূমণ্ডলের একীকরণ উদ্দেশ্য নয়, বরং প্রকৃতি ও জীবের বহুধা সংযোগের সংস্কৃতির মধ্যে প্রাণের ইচ্ছাসত্তা ও ক্রিয়াসত্তার নানা ভিন্ন প্রকাশের নির্বাধ উদযাপনই তো বুড়ো আংলা’র মর্ম। সেই অভিজ্ঞতার প্রক্রিয়াতেই তো নিষ্ঠুর অভিশপ্ত রিদয় প্রাণময় নিসর্গে তার মনুষ্যত্বটি ফিরে পায়।

CHPA-তে দীপেশ অবন ঠাকুরের উল্লেখ করেনি, ভাষাভেদ ও পাঠকভেদে উপস্থাপনার রীতিতে রকমফের হওয়া স্বাভাবিক।

১১। CHPA pp.81-85

১২। CC, pp.242-243, CHPA, pp. 19-20, 91-93।

‘নবদর্শন ঋদ্ধ নৃতত্ত্ববিদ্যা’ বা এক্ষেত্রে নিছক নৃ- কূলবিদ্যা বা ভিন্ন ভিন্ন মানবগোষ্ঠীর সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্থিতি নিয়ে বিদ্যাচর্চা বোঝায় না। বরং ইমানুয়েল কান্টের সংজ্ঞার্থে শব্দটির তাৎপর্য বোধিত হয়েছে, ‘ মানুষ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান বিষয়ক তত্ত্বনীতি’। 'a systematic ...doctrine containing our knowledge of man' Introduction, Anthropology from a Pragmatic point of view (1798). দ্রষ্টব্য, Howard Caygill, A Kant Dictionary (Oxford: Blackwell, 1995), pp. 73

১৩। CHPA, pp 188-190

১৪। CHPA, pp. 194-196, 198-204. 

৩০-এর দশকে এক বিখ্যাত পত্রিকায় রূপকথায় পরি ও ভূতুড়ে গল্প নিয়ে মাতামাতি করার বিরুদ্ধে এক প্রাজ্ঞ চিন্তক ও সম্পাদক আপত্তি জানান; উদ্দেশ্য সৎ,  জুজুর ভয়  ও মিথ্যা জ্ঞান থেকে সরল শিশু মনকে মুক্ত রাখা। হঠাৎ আলোর ঝলকানি নামে প্রবন্ধ সংগ্রহে (১৯৩৫) বুদ্ধদেব বসু বক্তব্যটিকে তুলোধোনা করেন। শুদ্ধির নামে, যুক্তি দোহাই দিয়ে এহেন ফতোয়াধর্মী বক্তব্য বিস্ময়, হর্ষ ও আতঙ্কের মতো অনুভূতি থেকে শিশুর মনকে বঞ্চিত করে, বিচিত্র কল্পনার জগতের স্বাদকে ভোঁতা করে দেয়। 

বিভূতিভূষণের মনের দৃষ্টিপ্রদীপে তো অন্য এক ভুবন সবসময়ই হাজির থাকতো। নদীর তীরে সেই জগৎ থেকেই মধুসুন্দরী দেবী তারানাথের কাছে আসতেন, নিবিড় প্রেমে লিপ্ত হতেন, আবার ভয়ংকরী রূপ দেখাতে দ্বিধা করতেন না। মানুষী ও অমানুষিকের অণ্বয়ে দেবী সান্নিধ্যের অভিজ্ঞতা তারানাথের জীবনের এক সংক্ষিপ্ত পর্বকে অনন্য করে তুলেছিল। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘ তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প’, বিভূতি রচনাবলী, চতুর্থ খণ্ড, (কলকাতা; মিত্র ও ঘোষ, ১৮০১), পৃ. ১৮২-১৯৫।

সমাজতত্ত্বের একটি বিচার অনুযায়ী আধুনিক জগতকে অ-বিমোহিত বা  disinterested বলা হয়। বিজ্ঞান ও যুক্তির আলোক ও উত্তাপে আমাদের দৈনন্দিনতা থেকে সব কুহক বা মায়াই উবে গেছে, অন্য ভুবনে বিশ্বাস থাকা তো কুসংস্কার। অথচ ইতরত্ব (অপরত্ব) বা ভিন্নাশ্রয়ী বোধ না থাকলে কোলো সত্তা বা জগতই তার সসীমত্ব ও অসসীমত্বের টানাপড়েনকে বিবৃত করতে পারে না। এক লোকের অবস্থানকে ধরার জন্যই অ-লোককে আহ্বান করতে হয়। দুটি নজির হাজির করছি।

Provincializing Europe -এর মতো সুপরিচিত বইতে একটা সুন্দর কথা-কণিকা দীপেশ পেশ করেছিল। গত শতকে কবি উইলিয়াম বাটলার ইয়েটস আয়ারল্যান্ডের লোককথা সংগ্রহের কাজে নিয়োজিত ছিলো। কার্যসূত্রে মিসেস কনোলি বলে এক বয়স্ক মহিলা ইয়েটসকে নানা লোককথা বলেন। বৈঠক শেষে ইয়েটসের প্রশ্নের উত্তরে কনোলি জানিয়ে দেন যে পরিদের অস্তিত্বে তিনি ঘোর অবিশ্বাসী। বিদায় নিয়ে ইয়েটস চলে যাচ্ছেন, পিছন থেকে কনোলি ফুকরে ওঠেন, ‘কিন্তু তারা আছে, মি. ইয়েটস, তারা আছে। Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe (New Jersey: Princeton University Press, 2000), pp. 111-112. 

আমাদের মতো বাঙালি পাঠকের কাছে অংকের নামজাদা প্রফেসর আর প্রচণ্ড নাস্তিক মহেশ মিত্তির একেবারে অপরিচিত নন। ভুতের থাকা বা না থাকা নিয়ে প্রিয় সহকর্মী হরিনাথ কুণ্ডুর সঙ্গে হাতাহাতি করে সম্পর্কচ্ছেদ করেছিলেন। মৃত্যুর ঠিক আগে ভূতের অনস্তিত্ব নিয়ে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লেখককে প্রতি বৎসর পুরস্কার দেবার জন্য ফান্ড তৈরি করে তিনি লিখে যান, অছি হরিনাথ কুণ্কুডু। গভীর রাতে মহেশের শেষযাত্রার আয়োজন ঐ হরিনাথই অতি কষ্টে করেছিলেন। শ্মশানের পথে ছুটন্ত খাটের উপরে মহেশের শব দাঁড়িয়ে উঠে লেকচারের ভঙ্গিতে হাত নেড়ে বলতে থাকেন,‘ ও হরিনাথ - আছে আছে, সব আছে, সব সত্যি। (‘ মহেশের মহাযাত্রা’, পরশুরাম গ্রন্থাবলী, তৃতীয় খণ্ড (কলকাতা: এম. সি. সরকার, ১৩১২)

পরশুরাম পরম যুক্তিবাদী, অপবিজ্ঞান আর বাবাজিদের প্রতি তাঁর বিতৃষ্ণা আত্যন্তিক। তবু লোক ও অ-লোকের মধ্যে বিশ্বাস ও যুক্তির মধ্যে গতায়াতের পথ, প্রশ্ন তোলার জায়গাটা তিনি বন্ধ রাখেননি, পরিসর খোলা রেখেছেন। সব অবিমোহনের মধ্যে মানুষকে চারপাশের পরিসরকে প্রাণময় করে তুলতে অমানুষিকতার হাতছানিতে সাড়া দিতে হয়, অন্য ভুবনকে খুঁজতে হয়। ভুবনটি বিজ্ঞানসম্মত না বিজ্ঞানোত্তর, সেই তর্ক ভিন্ন।

১৫। CHPA, pp. 90

১৬। আমার বলা উটকাহিনির তথ্যভিত্তি কাগজের টুকরো খবর বা অন্তর্জালে প্রাপ্ত পশুপ্রেমীদের প্রতিবাদপত্র। মহাদেশের ইতিহাসে নানা বিষয়ধর্মী আলোচনায় উটেদের অস্তিত্বগাথা প্রকীর্ণ হয়ে আছে। Ben Lerwill, ‘The strange story of Australia’s Wild Camel’, BBC Travel. 2018410, 10 April 2018, the Indian Express, 10 Jan, 2020.

সম্প্রতি এক গবেষণা গ্রন্থে সামিয়া খাতুন অস্ট্রেলিয়া মহাদেশের অভিবাসনের ইতিবৃত্ত রচনার আদিকল্পে বড় পরিবর্তন ঘটিয়েছেন, অস্ট্রেলিয়ার ইতিহাসে দক্ষিণ এশিয়াবাসীদের  অবস্থিতি কী ভূমিকা পালন করেছিল, তার বিবৃতি দিয়েছেন । বিংশ শতকের প্রথমার্ধে উটের বাহিনী ও উটের বাহিনী-চালকদের কথা সেই কাহিনীতে যথাযোগ্য মর্যাদায় স্থান পেয়েছে। লিপিকুশলতার জোরে স্মৃতিসাক্ষ্য, কথাকণিকা, বটতলা থেকে ছাপা ইসলামি কিস্সা, প্রত্নসাক্ষ্য - সব মিলিয়ে মিশিয়ে এক বর্ণাঢ্য নকশি কাঁথা বোনা করুণ মানবিক গাথা হিসাবে বইটি গণ্য হতে পারে। Samia Khatun , Australiaramah, The South Asian Odyssey in Australia (Queensland: University of Queensland Press, 2019), pp 107-124.

১৭। ভাষার খেলা বোঝার শর্তগুলি ব্যবহারকারীদের ‘ জীবনযাপনের পটরূপে’ ('form of life’) নিহিত আছে, এই হ্বিটগেনস্টাইনীয় বক্তব্যে আমি আস্থাবান। সিংহ কথা বললেও বলতে পারে, কিন্তু সিংহের কথা আমাদের বোধগম্য হবে না, কারণ সিংহের জীবন যাপন পটরূপ আমাদের অনধিগম্য। তুলনীয়, Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, (Oxford: Basil Blackwell, 1961) pp. 223। আলোচনা, Marie Mcginn, Wittgenstein and the Philosophical Investigetions (London: Routledge 1997), pp 51-53 

হ্বিটগেনস্টাইন তাঁর ভাবনাকে সুত্রাকারে বিধিবদ্ধ করতেন। ভাষা ব্যবহার ও ভাষাকে বোঝার বিশ্লেষণেও নানা প্রসঙ্গানুসারে হ্বিটগেনস্টাইন রচনায় টুকরো টুকরো ভাবে যাপন পটরূপের কথা উল্লিখিত হয়েছে। তাঁর বক্তব্যের তাৎপর্য নিয়ে বিতর্ক বহমান। দ্রষ্টব্য। সবিতা চক্রবর্তী, হ্বিটগেনস্টাইনের দর্শনে যাপনের প্রেক্ষাপট, হ্বিটগেনস্টাইন: জগৎ, ভাষা ও চিন্তন, সম্পাদনা: তুষার কান্তি সরকার ও অন্যান্য (কলকাতা: যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়, জানুয়ারি১৯৯৮), পৃ. ১৮৭-২০৬। এই বক্তব্য নিরঙ্কুশ নয়। ভাষার অন্তহীন ক্ষমতার অধিকার প্রাপ্তি ও অধিকারবোধ মানুষকে অন্যান্য প্রজাতির সঙ্গে স্বতন্ত্র গুণে বিভূষিত করেছে, ভাষাজ্ঞানই মানুষের অন্যতার মাপকাঠি, আধুনিক সভ্যসমাজের ধারণাটির কুলজি বিচারের অনুপম আলোচনার জন্য দ্রষ্টব্য, David Abram, The spell of Sensuous: Perception and the Language in a More than Human World (NY: Vintage, 1997). 

একজন পড়ুয়া হিসাবে বলতে পারি যে বৈমত্য থাকা সত্বেও উপর্যুক্ত বইটি পড়ার আনন্দ অপরিসীম, উপমার প্রয়োগ ঝলমলে, ভাষার স্বচ্ছ, স্বাদু ও বহমান। আব্রাম  একসময় পেশায় যাদুকর ছিলেন, গবেষণার কাজে নেপাল ও ইন্দোনেশিয়ার গ্রামে ও নানা ছোট জনগোষ্ঠীতে বাস করেছেন। ফলে গোলকায়িত আধুনিকতার বাইরে জনজীবনে নিসর্গ চেতনা, সম্পর্ক ও ব্যবহার কিভাবে দৈনন্দিনতার নানা স্তরে ছড়িয়ে থাকে, সেই সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁর আলোচনার তথ্যভিত্তি। অন্যপক্ষে তিনি অবভাসবাদী (phenomenologist), এডমুন্ট হুসের্ল (Edmund Husselr) ও মরিস মার্লো-পঁটি (Maurice Merlau-Ponty) অনুগামী। নৃতাত্ত্বিক অভিজ্ঞতা ও অবভাসবাদের চর্চার সমন্বয়ে তার রচনাটির অবয়ব তৈরি হয়েছে। 

আব্রামের রচনা দুটি ঝোঁক আকর্ষণীয়। প্রথমত, নিসর্গ (nature) বনাম কৃষ্টির (culture) দা-কাটা বিভাগ চিন্তা মানুষকে পঙ্গু করে তোলে, দুটো পরস্পর-নির্ভর, একটার উপস্থিতি বাদ দিয়ে অন্যটির কথা চিন্তা করা সমীচীন নয়। দ্বিতীয়ত, দেখা ও শোনার সরণিতে মানুষের সংবেদনা পরিদৃশ্যমান জগতের দিকে প্রসারিত হয় । শব্দ, বর্ণ, গন্ধ, স্পর্শের মাধ্যমে প্রাণীজগৎ ও নৈসর্গিক জড়ভুবনের সঙ্গে মানুষ বলে প্রজাতির শরীরী অর্থেই নানা সম্পর্কে জালে জড়িয়ে পড়ে, ওই জড়াজড়ির সুবাদে আদান-প্রদানেও পারস্পরিক বোধগম্যতা ও সংবেদনশীলতার ভাষাও তৈরি হয়। নৃতাত্ত্বিক পাঠ ও গবেষণার ভাণ্ডার থেকে আব্রাম ভাষা ব্যবহারের নানা নিদর্শন পেশ করেছেন। 

ভারতীয় বৈয়াকরণদের ভাবিত সবিকল্পতায় আস্থাবান পাঠক মানুষী ভাষার ব্যঞ্জনার অপরিসীম শক্তিকে মানব বিকাশের অন্যতম বিশেষ শর্তরূপে দেখতে আমি আগ্রহী। কুকুর কামড়ের তীব্র ব্যথা দংশিত মানুষ কিভাবে অদংশিত অনভিজ্ঞ মানুষের কাছে বোধগম্য করবে, হ্বিটগেনস্টাইনের এই কূটাভাস আদৌ ফেলনা নয়। তবে মনুষ্য অতিরেক জগতের ('more than human') সঙ্গে সম্পর্ককে সমস্যায়িত না করে মানবিক অস্তিত্ব বোঝা সম্ভব নয়, এই চিন্তাকে আব্রাম নতুন প্রেক্ষিতে উপস্থাপিত করেছেন। 

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে তার উপর্যুক্ত সন্দর্ভে হ্বিটগেনস্টাইন সম্পর্কে আব্রাম নীরব। 

(‘More than human') বা মানুষ অতিরেক শব্দবন্ধটি দীপেশের রচনাতেও এসেছে। CHPA, pp. 48 ('the history that gestures to 'we' that may indeed be more than human') । 

আলোচনা প্রসঙ্গে ‘অতিরেক’ শব্দটিকে বেছে নেওয়া সঙ্গত বলে আমি মনে করেছি। ওই শব্দটিতে বেশি, প্রাচুর্য তথা অতিরিক্ত বা অতিশয়-এর দ্যোতনা আছে। ‘অতি এই উপসর্গটি অতিক্রমণ-এর ভাবনাকে আনে। আবার ‘ভেদ, ‘অন্তর’ বা বিশেষ’ বোঝাতেও ‘অতিরেক’ শব্দটি প্রযুক্ত হতে পারে। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয় শব্দকোষ, প্রথম খণ্ড, (সাহিত্য অকাদেমি, ১৯৬৬) পৃ. ৪৫। 

১৮। তুলনীয়, সংযোগী ইতিহাসরচনা প্রসঙ্গে দুইজন ফরাসি বুদ্ধিজীবীর বক্তব্যের সঙ্গে দীপেশের মত একেবারে পৃথক। সংযোগী ইতিহাসরচনা প্রসঙ্গে প্রাগুক্ত দুই ফরাসি বুদ্ধিজীবীর (দ্রষ্টব্য টিকা ৫) বক্তব্যের ঝোঁক ভিন্ন। এঁদের ধারণানুযায়ী, কিভাবে গোলকায়িত ভুবন ব্যবস্থা ও গ্রহ পার্থিব ব্যবস্থা নিবিড় সম্পর্কে যুক্ত হল, সেই ইতিবৃত্ত ধনতন্ত্রের অবয়ব বিকাশ ও  পুঁজির বিশ্বচক্রমণের কাহিনিতেই নিহিত আছে। ধনতান্ত্রিক বিকাশের সর্বভুক চাহিদাই মানুষকে সর্বাতিশায়ী আগ্রাসনের দিকে নিয়ে গেছে। ধনতন্ত্রবাদই ভূকেন্দ্রিক ব্যবস্থাকে চরম অর্থে নৃকেন্দ্রিক করে তুলেছে। এঁদের মতে, anthropocene-এর চেয়ে capitalocene শব্দটি বর্তমান সময়কে বোঝার পক্ষে সুপ্রযুক্ত। গ্লোবাল/ প্লানেট ঘিরে দীপেশ চক্রবর্তীর বক্তব্য একটি ‘সর্বগ্রাহী মানবিকতা’র (all inclusive view of humanity) কথা বলে। মনুষ্য সমাজের দ্বন্দ্ব, বৈষম্য ও স্তরবিন্যাস সেই বক্তব্যে স্থান পায় না। পুঁজির সর্বগ্রাসী রূপ ব্রাত্যই থাকে। 'Capitalocene: A Combined History of Earth System and World System', in Christophe Bonneuil and Jean-Baptise Fresso, 221-252।  একটি তথ্য জেনে রাখা প্রয়োজন। ভারতের নিজস্ব পরিবেশ আন্দোলন ও তৎসংক্রান্ত আলোচনা ঝোঁক সম্পর্কে দীপেশ ভালোমতোই ওয়াকিবহাল। বাংলায় লেখা নানা প্রকীর্ণ অনুপ্রবন্ধই সেই সচেতনতার প্রমাণ। দ্রষ্টব্য, দীপেশ চক্রবর্তী, ‘আবহাওয়া-বিতর্কে ভারত, দেশ, ২ ফেব্রুয়ারি,২০১৩, পৃ.৫৫-৭২। বিগত বছরে করোনা মহামারীতে মানুষের চিরন্তন মৃত্যু অভিজ্ঞতা ও ভিন্নতার মানচিত্র নিয়ে দীপেশের সংবেদনশীল রচনা দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। অবশ্য এই রচনাগুলির সঙ্গে পরিচয় থাকা উপর্যুক্ত ফরাসি লেখকদের সম্ভব নয়। Capitalocene: A Combined History of Earth System and World System', in Christophe Bonneuil and Jean-Baptise Fresso, 222-252। প্রাগুক্ত। 

১৯। CC, pp. 239, পূর্বোক্ত। উদ্ধৃতিটির মূল রূপ, 

'But we cannot ever experience ourselves as a geo-physical force - though we know now that this is one of the modes of our collective experiences. ... This non-human, force-like mode of existence of the human tell us that we are no longer simply a form of life that is endowed with a sense of ontology. Humans have a sense of ontic belonging. That is undeniable. ... But in becoming a geo-physical force on planet, we have also developed a form of collective existence that has no ontological dimension. Our thinking about ourselves now stretches our capacity for interpretive understanding. We need non-ontological, ways of thinking about human.'

২০। সমালোচনা ও ও সমস্যা প্রসঙ্গে দীপেশ সচেতন। তুলনীয়, CHPA, pp. 46-48।

২১। CHPA, pp. 20 

২২। Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of the Human Sciences (NY: Vintage, 1973), pp 386-387 

২৩। Dipesh Chakrabarty,' Humanity's current predicament renews for the humanist the question of the human condition. This troubled book then, joins the effects of our humanists in collective thinking our way toward a new philosophical anthropology', CHPA ..., পূর্বোক্ত।

২৪। ‘গাইয়া’ কথাটি গ্রিক পুরাণ থেকে নেওয়া, আভিধানিক অর্থ - 

ভূ-মাতা। জল, স্থল, অন্তরীক্ষ নিয়ে দ্যাখা পৃথিবীর সঙ্গে তুলনীয় ‘গাইয়া’র ধারণা। পৃথিবী বা ধরিত্রীর আশ্রয়ে আমাদের জন্ম ও পুষ্টি, সব প্রাণের ধারক এই ধরার ‘ধৃ’ ক্ষমতা। ধরা তো ধৃতি দেবী। 

১৯৬০-এর দশকের মধ্যভাগে মঙ্গল ও পৃথিবীর আবহাওয়া নিয়ে তুলনাত্মক আলোচনায় বৈজ্ঞানিক জেমস লাভলক জানান যে, এই সৌরজগতের গ্রহ পরিস্থিতিতে পৃথিবী অনন্য, গ্রহটি একটি সার্বিক প্রাণময় জগৎ। এই জগতকেই তিনি ‘গাইয়া’ নামে অভিহিত করেন, নামটা সাহিত্যিক উইলিয়াম গোল্ডিং বাতলে দেন। অণু-পরমাণু নিয়ে তৈরি বিচিত্র জড় পদার্থ ও নানা ছোট-বড় জীবকোষে সমৃদ্ধ প্রাণিজগতের সমবায়ে পৃথিবী নামে গ্রহ তৈরি হয়েছে, মানুষী ইচ্ছা অনপেক্ষে এই জগতে ধ্বংস ও নির্মাণের খেলা চলে। পৃথিবী যেন ‘এক আত্মশাসিত জৈবিক ভারসাম্য স্থিত এক ব্যবস্থা’ ('a living self-regulating organism')। এই স্বনিয়ন্ত্রিত গ্রহজাগতিক সত্তার অঙ্গ, প্রাণ ও অপ্রাণ সব কিছুই। প্রথম এই তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক মহলে মোটেই স্বীকৃত হয়নি। ১৯৭৩ সনে মহিলা বিজ্ঞানী লীন মারগুলিস (Lyn 

Margulis)-এর লেখা এক বৈজ্ঞানিক গবেষণা পত্রে পৃথিবীর জীবজগতের নানা নিদর্শন নিয়ে লাভলক সেই ‘গাইয়া’ তত্ত্বকে ভূ-বিজ্ঞান ব্যবস্থার ভিত্তি বলে পেশ করেন। তখন থেকেই ‘গাইয়া’ তত্ত্ব পরিবেশ বিজ্ঞান চর্চায় গুরুত্ব পায়। দ্রষ্টব্য, James Lovelock হ্যাঁ, Gaia: A new Look at the Life on Earth, (1979), with a new preface and corrections(NY: Oxford University Press, 2000) 

বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে লাভলকের বক্তব্যের বিরোধী অনেকেই। তবে ১৯৯৪ খ্রিস্টাব্দে চেক প্রজাতন্ত্রের সভাপতি ভাকলাভ হাভেল গেইয়া তত্ত্বের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন, সমাজশাস্ত্রীদের কাছে সেই বক্তব্য প্রাসঙ্গিক। হাভেল নিজে নাট্যকার, ইউরোপে গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষা ও পরিবেশ বাঁচাও আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা পুরুষ। তাঁর মতে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রসারী এই গেইয়া  ধারণায় মানুষের বিজ্ঞানচেতনা ও কল্পচেতনার সাক্ষাৎ হয়। সৃষ্টি প্রক্রিয়ার আকস্মিক ফল হিসাবে মানুষ হাজির হয়নি। দ্বিতীয়ত, ব্রহ্মাণ্ডে স্থিত জীব ও জড়-এর অংশী মানুষ। গাইয়া ভাবনায় ক্ষুদ্র ও বৃহতের অন্বয় নতুন গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার ভিত্তি হবে, সব প্রাণীই সেই ব্যবস্থার শরিক হয়ে উঠবে। হাভেলের প্রত্যাশা একাধারে বৈশ্বিক, মানবিক ও রাজনৈতিক। Lovelock , প্রাগুক্ত, ix - x। 

২৫। CHPA, pp. 207, 211, 216-217. মূল ইংরেজি উপস্থাপনা, ' May be that is reason why Lenton and you bring Gaia back in. The point about its singularity is precisely the point about its poetry. ... It's all this poetry.' 

২৬। ‘ঋত’ শব্দটি প্রাচীন বৈদিক ও পরবর্তীকালে ধ্রুপদী সংস্কৃত সাহিত্যে নানা দ্যোতনায় ব্যবহৃত হয়েছে। ‘ঋ’ অর্থ চলা, গমন, গতি। এই চলাটা সোজা, আঁকাবাঁকা নয়। এই ধাতুর্থে ‘ঋজু’ শব্দটা সিদ্ধ, ঋজু পথই তো সত্য ও পবিত্র। 

‘ঋত’-এর বেদবিহিত অর্থ ‘ বিশ্বব্যাপারের সুনিয়ত কার্যক্রম’, সেই ক্রমের বাঁধনে বাঁধা জড় ও জীবজগৎ। এই নিয়মক্রমের আবর্তনে সূর্য, চন্দ্র, ছয় ঋতু আবর্তিত হয়, বাগানে ফুল ফোটে ও ঝরে, মানুষের প্রাণও এই নিয়মের সঙ্গে সাযুজ্য রেখে প্রবাহিত হয়। ঋতু রক্ষা ব্যতীত মানুষের প্রজননক্রিয়া সম্ভব নয়। মানুষী কল্পনায় দেবতারা ‘ঋতজাত’, আদিবৈদিক দেবতা বরুণ ‘ঋতপতি’, অগ্নি তো ‘ঋিতের রাখাল’। ঋত বা নৈসর্গিক নিয়মের বিপর্যাস তো অনৃত, অসত্য অপবিত্র। এভাবে নৈসর্গিক ক্রম ও নৈতিক নিয়ম মিলে মিশে যায়। 

বিশ্বব্যাপী নৈসর্গিক নিয়মে জারিত জীবজগতের আবর্তনে অহংকে অনুসদৃশ ও অংশী বলে মনে করার ভাবনায় আস্থা থাকাকেই ‘ঋতবাদ’ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে। নানা কুলজিসূত্রে লোকজ, দেশজ বা মার্গ সংস্কৃতির নানা প্রকাশে ‘ঋত’-এর ভাব স্ফুতিত হয়েছে, সেই  স্ফোটিত অর্থেই ‘ঋতবাদ’ শব্দটি আমি প্রয়োগ করেছি।

শব্দটির তাৎপর্য নিয়ে অসংখ্য আলোচনা আছে। কয়েকটি সহজলভ্য সূত্র নির্দেশ করা হল। যথা, তারানাথ তর্ক বাচস্পতি, বাচ্যস্পত্যম, তৃতীয় খণ্ড, (দিল্লি: রাষ্ট্রীয় সংস্কৃত সংস্থা, ২০০২, পুনর্মুদ্রণ); হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্গীয় শব্দকোষ, প্রথম খণ্ড (নিউ দিল্লি, সাহিত্য অকাদেমি,১৯৭৮); Maurice Bloomfield, The Religion of the Veda: The Ancient Religion of India (New York: G.P. Putman, 1908) pp126-127; Sukumari Bhattacharji, Indian Theogony (Calcutta; Firma KLM, 1978) pp 27-28;  রণদীপণ ৱসু, চার্বাকের খোঁজে ভারতীয় দর্শন (ঢাকা: রোদেলা,২০১৭), পৃ. ৩৩৫-৩৪৬। 

অথর্ব বেদের ভূমি সূক্তে পৃথিবী বন্দনায় ‘ভূ-মাতার’ প্রয়োগ আছে,  ‘ভূমে মা, ধেহি...ধেহি ভূত্যামা’ , ভূতি = বিশ্বপ্রকৃতি। 

বিমলকৃষ্ণ মতিলাল ‘ঋত’ শব্দটির মধ্যে ধৃত কল্পনাকে সুন্দর বলেছিলেন। তাঁর মতে ‘বিশ্বপ্রকৃতি বিজ্ঞান যা বিজ্ঞানজগতের অধৈতব্য বিষয় এবং মানব হৃদয়ের অথবা মানব মনের বিধান যা দর্শন, ধর্ম ও  নীতিশাস্ত্রের আলোচ্য বিষয় তারই নাম ঋত।’ (বিমলকৃষ্ণ মতিলাল, নীতি, যুক্তি ও ধর্ম, কলকাতা: আনন্দ প্রকাশন, পৃ. ৫৪। উপর্যুক্ত দুই ক্ষেত্রীয় যোজনায়  ঋতের দ্যোতনা সার্বত্রিক হয়। বিজ্ঞান, ধর্ম ও নীতিশাস্ত্রাদি বিদ্যার চর্চায় ঋত-এর ধারণা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে।) 

২৭। এই অনুচ্ছেদে উল্লিখিত দুয়েকটি শব্দের জন্য আমি ঋণী, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাষাত্মদর্শন (কলকাতা: ধ্যানবিন্দু, ২০১৪) পৃ.৪৬ 

২৮। ঋত শাসিত জগতে প্রাকৃতিক স্থিতির পটে সব প্রজাতির সঙ্গে মানুষ ধরিত্রীসে সম বাসিন্দা, জীব ও জড়জগতের শরিক - এহেন ঋতবাদীদের মানবিক স্বীকৃতির কাব্যিক প্রকাশ নানা যাজ্ঞিক সূক্তে দেখা যায়। প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম সাধনায় কৌমী মন্ত্র গীতে উচ্চারিত শুদ্ধ ঋতবাদী চেতনায় (‘ঋতচ্ছন্দ ওজক্ষরা’) দুটি সূক্তের কিছু নির্বাচিত অংশ পেশ করছি।

এক বিশ্ববন্দনায় প্রার্থনার শুরু, 

যা হয়েছে, হবে-- সবের ঈশানী বিপুল পৃথিবী, 

দাওআমাদের সমস্ত- ছাওয়া আলোক-রাজ্য বিরাট লোক 

... পৃথিবী, তোমার গিরি অরণ্য, 

হিমেল পাহাড় হোক সুরম্য। 

পার্থিব ভূ- জগৎ নির্বিশেষে সব জীবের পোষ্টা, সেই পোষকত্বই তো ধর্মমঙ্গল, 

... তোমারই গর্ভে জনম সবার, তোমাতেই বিচরণ, 

যত দ্বিপদকে চতুষ্পদকে তুমিই কর ভরণ। 

তোমারই আপন, হে পৃথিবী, এই মর্ত্য পঞ্চজন- 

মানুষ তো মাটির, মাটিতেই জীবন ও জীবনান্ত, 

... এই মাটিতেই মানুষ বাঁচে- মাটির মানুষ 

                    অন্নে স্বধায় 

সেই মাটি দিন প্রাণ আমাদের 

দিন না আয়ু সেই পৃথিবী 

বুড়ো হবো সেই অবধি 

জড় ও জীবের সমবায়ে এই পৃথিবী, তার প্রাণময় কায়া, মানুষের প্রণতি তাকেই, 

এই পৃথিবী - নুড়ি, পাথর, ধুলোমাটি - 

শক্ত করে রয়েছে ধরা আঁটিসাঁটি। 

সোনায় গড়া হৃদয়খানি তার 

করছি তাকে নমো নমস্কার 

পৃথিবীটা ‘বহুধা’ গোষ্ঠীর সংস্কৃতিতে রঙি-বিরঙি, 

... নানান ভাষা নানান ধরম মানুষ নানান-তর 

পিথিমি তো পালেন সবার যার যেখানে ঘর।...

পৃথিবী নানা প্রজাতির জীবে ভরপুর। ঋতুচক্র অনুযায়ী তাদেরও জীবনচক্র নির্ধারিত।

ও পৃথিবী , তোমার যে সাপ আর মা বিছে, বাপ কি হুল- 

শীতে কাবু নিরিবিলি লাগায় ঘুম- 

আর যা  আছেন পোকামাকড়, বর্ষা এলেই নড়ন-চড়ন 

কিলবিলোনি 

সর্বংসহা পৃথিবীতে ভালো-মন্দ সবারই জায়গা আছে,

মলিন যা, তা পালেন-পোষেন, তা-ও যা গরীয়ান 

পাপীও মরে ভালোও মরে, সহ্য করে যান। 

                                      (ঋষি অর্থবার ভূমিসূক্ত, অথর্ব বেধ, ১২/১) 

জীবজগতের ঋতের শৃঙ্খলা সার্বত্রিক। ঋতুচক্রে তো প্রাণের ডাক শোনা যায়, যেন লোক উৎসবের অম্বুবাচী, 

ঋতু এলে গাছপালাদের 

প্রাণ যখন ডাকে 

এই মাটিতে যা আছে সব 

আনন্দেতে মাতে

ব্যক্ত-অব্যক্তের নধ্যে প্রাণ প্রক্রিয়া বহমান, 

প্রাণ সে বিরাট, প্রাণ সে দেষ্ট্রী 

উপাসনা করে প্রাণকে সকলে 

প্রাণই সূর্য, প্রাণ চন্দ্রমা 

প্রাণকে সকলে প্রজাপতি বলে 

ভূ-নিসর্গ তো প্রাণময়, উচ্চ ও অধঃ জুড়্ প্রাণের অস্তিত্ব,

প্রাণ ও অপান 

যব আর ধান 

ষাঁড়কেও বলে প্রাণ। 

যবের ভেতরে প্রাণ আছে ভ’রে 

ধানকে বলে অপান 

মনুষ্য প্রজাতি জগৎব্যাপি প্রাণপ্রবাহের অণুমাত্র, 

জন্ম নিচ্ছে যা-কিছু এই যে 

যা কিছু নড়ছে- চড়ছে- করছে 

সবার মালিক তুমি, হে প্রাণ, তোমায় নম 

... অটল অনিদ থাকুক সে -প্রাণ 

নিয়ে প্রচেতনা বিপুল বিশাল 

আমার সাথের সাথী। 

        (ঋষি বৈদর্ভী ভার্গভের প্রাণসূক্ত, অথর্ববেদ, ১১/৮) 

মূল দুটি সূক্ত ও অনুবাদের জন্য দ্রষ্টব্য: গৌরী ধর্মপাল, বেদের কবিতা (কলকাতা: নবপত্র প্রকাশন, ১৯৮২) পৃ. ১১০-১৩৫, ১৬০-১৭১ 

লম্বা সব উদ্ধৃতি, ইচ্ছা করেই বড় একটা টীকাতে দিলাম। আগেকার holocene যুগের কবিতা, একাধারে চিন্ময় ও বাঙ্ময়। এই অভিজ্ঞতার শুদ্ধ ধ্বনন anthropocene যুগের কোনো কোনো মননে অনুরণন তুলবে, এই ভরসা রাখা যায়। কারণ সর্বাতিশ্রয়ী ক্ষমতার ফাঁক-ফোকরে আদিম মানবিকতার অস্তিত্ব আধুনিক সমালোচনার ধারণায় দুর্লক্ষ্য নয়। পুনর্গঠন চলতে থাকে, পুরাণ বারবার একালে হাজির হয়।

২৯। বিভূতিভূষণকে সুনীতিকুমার ‘ঋতানুসন্ধানী’ ও ‘ঋতজ্ঞ’ বলে অভিহিত করেছেন। দ্রষ্টব্য, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিভূতি রচনাবলী, প্রথম খণ্ড (কলকাতা: মিত্র ও ঘোষ, ১৩৯৯), পৃ. ৩৭। 

‘মৌরিফুল’ নামক গল্প সংকলনে আলোচ্য গল্পটি প্রাপ্তব্য। বিভূতি রচনাবলী, দ্বিতীয় খণ্ড, ঐ, পৃ.৩০৬-৩১৫ 

গল্পটি আগাগোড়া পঠিতব্য। দুটি প্রাসঙ্গিক অংশমাত্র উদ্ধৃত করছি, 

‘এই বিশাল মাঠে প্রতিদিন সকাল হয়, সূর্য মাঝ-আকাশে দুপুরে আগুন ছড়ায়, বেলা চলিয়া বিকাল নামিয়া আসে, গোধূলিতে পশ্চিম দিক কত কি রঙে রঞ্জিত হয়।... কিন্তু কখনও কোনো কালে রাঘব চক্রবর্তী বা তাহার প্রতিবেশীরা এই সুন্দর পল্লী প্রান্তরের প্রকৃতির লীলার মধ্যে কোনো দেবতার পুণ্য আবির্ভাব কল্পনা করেন নাই, প্রয়োজনবোধও করেন নাই- সেখানে আজ সর্বপ্রথম এই নিরক্ষরা বিকৃত-মস্তিকা গ্রাম্যবধূটি বৈদিক-যুগের মন্ত্রদ্রষ্টা বিদূষীর মতো মনে-প্রাণে খুঁটি-দেবতার আবাহন করিল।’ (ঐ, পৃ. ৩১০)। 

বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা করার কোনো চেষ্টা বিভূতিভূষণ সেইভাবে করেননি, বিশ্বাসই সব। গল্পটির শেষ তো এইভাবে, 

‘বিশ্বাসী মানুষের রোগ সারে, হয়তো বধূটির তাহাই ঘটিয়াছিল। হয়তো সবটাই তার মনের কল্পনা। রাঘব চক্রবর্তী যে বিরাটাকায় পুরুষ দেখিয়াছিল সেও তার অনুতাপবিদ্ধ মনের সৃষ্টিমাত্র, হয়তো-কারণ খুঁটির মধ্যে দেবতা সেই সেই রূপেই তাহার সম্মুখে দেখা দিয়াছেন যার পক্ষে সে রূপের কল্পনা স্বাভাবিক। 

সত্য মিথ্যা জানি না - কিন্তু খুঁটি-দেবতা সেই হইতে ওই অঞ্চলে প্রসিদ্ধ হইয়া আছেন। (ঐ, পৃ. ৩১৫)। 

৩০। Lovelock, xxi - xxvi প্রাগুক্ত। 

৩১। এইখানে একটু ফুটকাটা দরকার। দীপেশের রচনায় বিমোহন (enchantment) ও অবিমোহন  (disenchantment) ও পুনর্বিমোহন  (reenchant)-এর কথা আছে। গ্রহজাগতিক-এর সঙ্গে কীভাবে মানুষ নানা স্তরে হার্দিকতা স্থাপন করবে, আকন্দ আর গেঁড়ি-সুসনীরা মানুষের জীবনচর্চার অংশী হবে, সেই স্বীকৃতি অবশ্যই ভাবনার। লালনের গীত, রবীন্দ্রসংগীত বা বৈদিক মন্ত্র উচ্চারিত হলেই গ্রহ-জগতের পরিমণ্ডলে সর্ব প্রাণীর বোধন ঘটবে না, ঘটা সম্ভব নয়। এমত  বলাও উদ্দেশ্য নয় যে ব্রজের রাখাল বালক হতে পারলেই নিজের ঘরে সুসভ্যতার আলোক নিভিয়ে দেওয়াটা কাজ। কিছু ঋতবাদে সব প্রাণের নিবিড় বন্ধনের কথা আছে, সেই কথার ঈপ্সাকে জীবন ও প্রকৃতির মধ্যে টানাপড়েনে উঠে আসা আধুনিক নানা পরিপ্রশ্নের মধ্যে জিইয়ে রাখতে হবে। 

৩২। কারণ সভ্যতায় বস্তু-প্রগতির অন্যতম প্রধান জিকির তো ‌‘নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র’। সেই জিকিরের মধ্যে অযান্ত্রিকের স্বর শোনানোর আবশ্যকতা ঋতবাদের চর্চার মধ্যে পাওয়া যেতে পারে, এটাই বক্তব্য।

বিশেষ দ্রষ্টব্য: 

এই রচনাটি মুসাবিদা করার সময় পরিবেশ তথা উন্নয়ন সংক্রান্ত বিতর্ক থেকে উত্থাপিত নানায় ইংরেজি শব্দবন্ধকে বাংলায় লিখতে গিয়ে দ্বিধান্বিত হয়েছি। বারবার ঠেকে গেছি। অবশ্যই গ্লোবাল, প্লানেট, অ্যানথ্রোপসিন, ক্যাপিটালোসিন শব্দগুলিকে প্রতিবর্ণায়ন করে স্বচ্ছন্দে বাংলায় লেখা যায়। বেঙ্গলিশও বাংলার বিশিষ্ট বাগধারা, ক্ষেত্রবিশেষে জোরদার ও বোঝনদার। 

তবু সাবেকি আমলের চিন্তানুযায়ী কিছু শব্দের পারিভাষিক দ্যোতনা বাংলা ভাষার অনুসঙ্গে ভাববার চেষ্টা করেছি বা প্রয়োগ করেছি। বাংলা ভাষায় globalisation-এর চালু প্রতিশব্দ ‘ বিশ্বায়ন’। এই শব্দটির নিরঙ্কুশ ব্যবহার আমার কানে বাজে। ভারতীয় ভাষায় ‘বিশ্ব’ শব্দটির ব্যঞ্জনা ব্যাপক। ঐ শব্দে নিহিত আছে নিখিল ও অশেষের ধারণা, বেদান্ত দর্শন পৃথক পৃথক শরীরে প্রবিষ্ট অনুচৈতন্যের পারিভাষিক নাম বিশ্ব। বাঙালি হিসেবে রবীন্দ্রনাথের গানের কলি কানে ভাসে, ‘ আকাশভরা সূর্য-তারা, বিশ্বভরা প্রাণ, তাহারি মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান... ঘাসে ঘাসে পা ফেলেছি বনের পথে যেতে...।’ কৃত্রিম উপগ্রহ. আন্তর্জাল প্রযুক্তিনির্ভর সর্বগ্রাসী একীকৃত জগতকে নানা প্রাণবিশিষ্ট অসংখ্য জীবশরীরের স্বেচ্ছাময় সমবায় বলে স্বীকার করতে আমি কুন্ঠিত বোধ করি, বরং এহেন জগতকে প্রযুক্তির কেজো দাপটে বতুল পিণ্ড বলেই আমার মনে হয়েছে। তাই  globalisation বলতে আমি গোলকায়ন প্রতিশব্দটি ব্যবহার করেছি। 'Global world' ‘গোলকায়িত পৃথিবী বা ভুবন’ পরিভাষাটিকে সঙ্গত মনে করেছি। 

তার আলোচনায় দীপেশ বারবার দুটি শব্দবন্ধ এনেছে, 'global world' ও 'planetary world'। ভূ-বিদ্যার সূত্র ধরে 'planetary'-এর প্রতিশব্দ আমি ‘গ্রহজাগতিক’ করেছি। মুসাবিদা করার পর মনে হচ্ছে যে, গ্রহজগত-এর মধ্যে সৌরজগতও ব্যঞ্জিত হয়। শব্দটিও বড়। ‘ গ্রহ-পৃথিবী’তেই জড় ও জীবনময় জগৎ বোঝায়। ‘ গ্রহ-পার্থিব ব্যবস্থা’ বা 'planetary earth system' পরিভাষাটিও ব্যবহার করা যায়। 'Anthropocene’ নিয়ে বিতর্ক হবার প্রেক্ষিতে ইতিহাসচর্চার ভাষায় 'geological turn' বা ‘ভূ-তাত্ত্বিক মোচড়’ আসাটা স্বাভাবিক। 

পরিভাষাকে জনগ্রাহ্য হতে হবে, কোনেরকম গোঁড়ামি থাকা কাম্য নয়। তবে প্রত্যেক ভাষার রওয়ানিতে শব্দের অভিধা, লক্ষণা ও ব্যঞ্জনার নিজস্বতা বিবেচ্য। নানা সমার্থক শব্দের মধ্যে ব্যঞ্জনার নিরিখে একটি বিশেষ পরিভাষা নজর কাড়তে পারে। মতান্তর শিরোধার্য। 

কৃতজ্ঞতা স্বীকার: 

রচনাটি পরিমার্জনের জন্য সাব্বির আজম, দেবরাজ ঘটক ও দেবর্ষি তালুকদারের কাছে আমি ঋণী।

Dipesh Chakraborty

১. The Climate of History in a Planetary Age, New Delhi; Primus Books, 2021

২. The Crises of Civilisation Exploring Global and Planetary Histories; New Delhi; O.U.P; 2018

প্রসঙ্গ সাম্প্রদায়িকতা

তেলের শিশি অথবা বুকের পাঁজর

দুহাজার বাইশ সালে স্বাধীনতার পঁচাত্তর বছর পূর্তি উপলক্ষে সারা ভারত জুড়ে অনেক অনুষ্ঠানের আয়োজন হল। সেই ‘অমৃত মহোৎসব’-এর ছটা যখন বহু মানুষের চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে, তখনই কিছু মানুষ স্মরণ করেছেন দেশভাগের দুঃখ ও ভয়াবহতা। পৌনে-এক শতাব্দী আগে টুকরো হয়েছিল দুটো প্রদেশ - বাংলা আর পাঞ্জাব – তাদের পাঁজর ভেঙ্গে গড়া হল স্বাধীন ভারতবর্ষ। তারই কিছুদিনের মধ্যে কাশ্মীর টুকরো হয়ে গেলো, তার মাঝখান জুড়ে দাঁড়িয়ে পড়লো পাহারাদার সান্ত্রীর দল কামান বন্দুক নিয়ে।

আমরা অনেকেই এই সময়ে দাঁড়িয়ে খানিক দ্বিধাগ্রস্ত – এই পঁচাত্তর আনন্দের না বিষাদের? যখন কেউ ব্যস্ত থাকলেন মহোৎসবের ফানুস ওড়াতে, তখনই কেউ আবার দেশভাগের দুঃখ স্মরণ করলেন সমব্যথীদের সঙ্গে। দেশভাগ বিষয়ক একটি সভার উদ্যোক্তাদের কাছে শুনলাম ওই সভা আয়োজন করা হচ্ছে শুনে কেউ কেউ আপত্তি জানিয়েছিলেন। তাঁদের মতে এমন অথৈ আনন্দের দিনে দেশভাগ-চর্চা নেহাতই দুঃখবিলাস। একজন আয়োজক সামাজিক মাধ্যমে ওই সভার উদ্দেশ্য এবং দিনক্ষণ ঘোষণা করেছিলেন, তাঁরই এক বন্ধু সেই পোস্টে মন্তব্য লিখলেন – দেশ-বিভাজন তো অনেককাল আগের কথা। যারা সাতচল্লিশের দেশভাগে সরাসরি প্রভাবিত হয়েছিলেন তাঁদের অধিকাংশই  আজ আর জীবিত নেই, তাঁদের সন্তান-সন্ততিরা জীবনটাকে নিজেদের মতন করে গুছিয়ে নিয়েছেন। তাহলে এই স্মরণসভা কাদের জন্যে? আরও কিছু পরে সামাজিক মাধ্যমের কর্তারা সেই ঘোষণা মুছে দেন এবং পোস্টকর্তাকে জানিয়ে দেন, দেশভাগ বিষয়ে আলোচনা থেকে সামাজিক ঘৃণা ছড়াতে পারে। অবাক হওয়া ছাড়া আমাদের বিশেষ কিছু করার ছিলো না। পরদিনই বিষয়টিতে খানিক মোচড় আসে যখন ভারত সরকারের কর্তাব্যক্তিরা জানান দুহাজার তেইশ সাল থেকে ১৪ই আগস্ট দিনটি দেশভাগ দিবস হিসেবে পালন করা হবে।

আশঙ্কা থেকে যায় দেশভাগ দিবস পালনের নামে কেউ কেউ একপেশে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে ইতিহাসের ব্যাখ্যা প্রচার করবেন এবং তাঁদের পক্ষে ‘সুখশ্রাব্য’ ইতিহাসের ঢাক বাজানো হবে। ঐ একপেশে প্রচার আটকাতেই দেশভাগ বিষয়ে ব্যাপক চর্চা হওয়া দরকার, আমরা চাই পরস্পর বিরোধী অনেক কণ্ঠস্বর সামনে আসুক। যে সব সাম্প্রদায়িক চিন্তা ও কার্যকলাপকে প্রায়শই দেশভাগের জন্য দায়ী বলে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে, সেগুলো বারবার খুঁটিয়ে দেখা যাক এবং তাদের জন্মবৃত্তান্ত কাটাছেঁড়া হোক। এটা কোন শুদ্ধ বিদ্যাবিলাস নয়, আমাদের জীবনে এই চর্চার একান্ত দরকার আছে। 

ইদানিংকালে সংখ্যাগুরু-সংখ্যালঘু দ্বন্দ্বে যেভাবে সাম্প্রদায়িক ব্যাখ্যার আমদানি করা হচ্ছে বা নাগরিকত্ব প্রমাণ করার যে দায় বহুমানুষের কাঁধে চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে, তার মূলেও তো দেশভাগ। সীমান্তের এপারে বা ওপারে যারা ভিটেমাটি এবং স্বজন হারিয়েও বেঁচে থাকার লড়াই চালিয়ে গেছেন এবং এখনও যাচ্ছেন, তাঁদের সমস্যাগুলো নিয়ে ক্রমাগত আলোচনা হওয়া উচিত। এই বিষয়গুলো এড়িয়ে গিয়ে দেশভাগ-দিবস পালন বা দেশভাগ-চর্চা সফল হতে পারেনা।

এত গুরুগম্ভীর সমস্যা ছাড়াও আমাদের সাদামাটা দৈনন্দিন জীবনে মাঝেমাঝেই হানা দেয় দেশভাগের তিক্ততা। দু’হাজার ষোল সালের মে মাস, পশ্চিমবঙ্গে বিধানসভা নির্বাচন সবেশেষ হয়েছে। সেই সময় খবরের কাগজের পাতা জুড়ে রাজনৈতিক সংঘর্ষের বর্ণনা আর কিছু নেতার মুখে কুকথার ফুলঝুরি। রাস্তায় হেঁটে যাচ্ছি, দুই বন্ধুর সঙ্গে দেখা। সেই গরম হাওয়ার সময়ে যা হয়, আমাদের কথাবার্তায় এসে গেল ভোটের ফল আর গ্রামেগঞ্জে রাজনৈতিক হিংসার বৃত্তান্ত। এক বন্ধু বললেন এইসব মারপিট খুনোখুনিকে তিনি বিশেষ গুরুত্ব দেননা কেননা এই দেশ এর থেকে অনেক বড় মাপের হিংসা দেখেছে দেশভাগের সময়, তখন হাজার হাজার মানুষের প্রাণ গেছে। আমি জানি ওই বন্ধুটির পরিবার এবং তাঁদের অন্যান্য আত্মীয়স্বজন ভিটেমাটি ছেড়ে সম্পূর্ণ অচেনা জায়গায় চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। বন্ধুটি মন্তব্য করলেন, সেই সময় মুসলমানরা হিন্দুদের ওপর যে অত্যাচার করেছে তার তুলনা ইতিহাসে কম আছে। 

অন্য সময় বা ভিন্ন বিষয় হলে বন্ধুটিকে ঠাট্টা করে বলা যেত নদীর রচনায় গরু ঢুকে পড়ছে, বিধানসভা ভোটের মধ্যে দেশভাগের প্রসঙ্গ টেনে আনা একটু বাড়াবাড়ি রকমের কুতর্ক। কিন্তু তিনি তখন বেশ উত্তেজিত এবং স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে তিনি যা বলছেন তাঁর বিশ্বাস থেকেই বলছেন। আমি ওনাকে এবং ওনার পরিবারের অন্যদের অনেক বছর ধরে চিনি। দেশভাগের পরে তাঁরা উত্তর-পূর্ব ভারতের এক শহরতলীতে আশ্রয় নেন, সেখানে তখন জঙ্গল বেশি আর বসতি কম। সেই অপরিসর আশ্রয়ে দেশ থেকে নিয়ে আসা ঠাকুর দেবতার পটের পাশে এক পেতলের কলসিতে রাখা থাকতো একটুখানি মাটি। পিতৃপুরুষের ভিটে থেকে সংগ্রহ করে আনা সেই মাটিকেও দেবতা জ্ঞানে পুজো করা হত। সারাদিনের কাজকর্ম আর পড়াশোনার ফাঁকে ছোটরা বড়দের থেকে শুনত তাদের গ্রামের জমিজমা ঘরবাড়ি মানুষজনের কথা, মুসলমান প্রজারা কত বাধ্য ছিল সেই বৃত্তান্ত। তারপর পালটে গেলো সবকিছু, হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে জমা হতে থাকল তিক্ততা ভয় আর অবিশ্বাস। অবশেষে দেশভাগ, চোখে জল নিয়ে বাস্তু ছেড়ে অন্য দেশে পাড়ি দেওয়ার কাহিনী। সেই কাহিনীর পরতে পরতে ভরা থাকে মুসলমানরা কত হিংস্র আর সাম্প্রদায়িক সেইসব তথ্য। 

ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি এই বাস্তুচ্যুত পরিবারটি কোন ব্যতিক্রম নয়,এই রকম আরো অনেক পরিবারের ছেলেমেয়েরা একইরকম ধারণা নিয়ে বড় হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে কেউ কেউ বামপন্থী রাজনীতিতে অংশ নিয়েছে এবং অন্য ধর্মীয় সম্প্রদায় বিষয়ে বিরুপ ধারণা জামার তলায় তাগা-তাবিজের মতো লুকিয়ে রাখতে শিখেছে। পরিস্থিতির হেরফেরে কখনও সেই গুপ্ত দুর্বলতা প্রকাশ্যে চলেএসেছে গভীর অবচেতনের মতো।

বন্ধুটির উত্তেজনা ক্রমশ বাড়তে থাকে, তিনি বলতে থাকেন ওই অত্যাচারের বদলা আজও নেওয়া হয়নি। এখন এদেশে মুসলমানদের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করা উচিত সেই বিষয়ে তাঁর মতামত একটি বিশেষ রাজনৈতিক গোষ্ঠীর ভাষ্যের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। তাঁর গলার স্বর উচ্চতর হয়, তিনি রাস্তায় দাঁড়িয়ে বলতে থাকেন ভারতের সংখ্যাগুরু হিন্দুদের নিরাপদ রাখার জন্য কি কি করা দরকার। সেইসব দরকারি কাজের মধ্যে বেশ কয়েকটা আইনসম্মত এবং গণতান্ত্রিক নয় সেটা বলা বাহুল্য। যেখানে আমাদের মধ্যে কথা হচ্ছিল সেই রাস্তায় কিছু দোকান, নানা মানুষের জটলা। আমি তাঁকে নানাভাবে থামাবার চেষ্টা করি কিন্তু তিনি তখন অপ্রতিরোধ্য। ভয়ঙ্কর রেগে গিয়ে বলেন আমি ওনার সত্যি কথা সহ্য করতে পারছি না, তাই বাধা দিচ্ছি। এরপর উনি আমাকে খানিক গালিগালাজ করে সেখান থেকে হাঁটতে শুরু করেন। আমাদের অনেক বছরের বন্ধুত্ব সেই ধাক্কা আর সামলে উঠতে পারলো না, প্রায় বিনা চিকিৎসায় মাঝরাস্তায় মারা গেলো।

মাতৃরূপেণ

আমার প্রাক্তন বন্ধুটির ভাবনায় যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে, সেই বিদ্বেষ আরো লাখো লোকের মাথার মধ্যে নড়াচড়া করে। তাঁদের কাছে একটি ইতিহাসের গল্প আছে। সেই গল্পে আগে ‘কি সুন্দর দিন কাটাইতাম’-এর সুদিন থেকে হঠাৎ করে মুসলিম লীগ এবং মুসলিম সাম্প্রদায়িকতা হয়ে আমরা দেশভাগের গরম তেলের কড়াইতে পড়ে যাই। এই গল্প দীর্ঘ সময় ধরে চালু আছে এবং ডালপালা বিস্তার করছে তার একটা প্রধান কারণ এদেশে সাম্প্রদায়িকতার ইতিহাস নিয়ে তথ্যনিষ্ঠ চর্চা বড় একটা হয়নি, যেটুকু হয়েছে সেটাও অনেক সময় পণ্ডিতদের মধ্যে এবং পণ্ডিতি ভাষায়। ফলে চালু গল্পকথাগুলোর গায়ে বিশেষ আঁচড় লাগেনি, ‘হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা’ জাতীয় অপ্রিয় কথা তার মধ্যে ঢুকতে পারেনি, কোনরকমে ঢুকে পড়লেও তাকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে। তার ফলে ‘আমরা ভালো ওরা খারাপ’ জাতীয় ব্যাখ্যানের বাড়বাড়ন্ত বেড়েছে বৈ কমেনি। আমাদের মনে হয়েছে ওই ‘অপ্রিয়’ কথাগুলো বারবার নানাভাবে বলা দরকার নির্মিত বা কল্পিত ইতিহাসের ইমারতে ধাক্কা দেওয়ার জন্যে। 

বাংলাভাগ বিষয়ে জয়া চ্যাটার্জিরএকটি তথ্যবহুল বই প্রকাশিত হয় ১৯৯৪ সালে। সেই বইতে লেখিকা মন্তব্য করেছেন, দেশভাগের অনেক বছর পরেও ভারতে সাম্প্রদায়িকতার ইতিহাসচর্চা মানেই ছিল দেশভাগের ইতিহাসের চর্চা। সেই চর্চায় অনেক সময়েই ধরে নেওয়া হতো দেশভাগের কারণ মুসলিম বিচ্ছিন্নতাবাদ এবং সাম্প্রদায়িকতার উৎপত্তি মুসলিম জাতিসত্ত্বার বাড়বাড়ন্ত থেকে। অর্থাৎ ইতিহাসবিদদের একটা বড় অংশ এককালে ওই ‘সুখশ্রাব্য’ ইতিহাসে আস্থা রেখেছিলেন। কিছু গবেষক বাঙলায় সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে অর্থনৈতিক শ্রেণির ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ খুঁজে পেয়েছেন। কেউ দেখিয়েছেন সাম্প্রদায়িকতার শিকড় মুসলিম সমাজের মধ্যে উপস্থিত ছিল, তিরিশের দশকে মুসলিম কৃষকদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মতাদর্শ জনপ্রিয় ছিল। আর একটি মত অনুযায়ী পূর্ববঙ্গে জমিদার ও জোতদারদের সঙ্গে বিরোধ থেকেই মুসলিম সাম্প্রদায়িকতার জন্ম। বাংলার কৃষিব্যবস্থা আলোচনা করতে গিয়ে মন্তব্য করা হয়েছে, মুসলিম পরিচিতির অযৌক্তিক শক্তির জন্যেই গ্রামাঞ্চলের সাধারণ অর্থনৈতিক বিরোধ মিলেমিশে যায় পাকিস্তানের দাবির সঙ্গে।

এইসব তর্ক-বিতর্কের মধ্যে দিয়ে এটাই প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা হয়েছে যে সাম্প্রদায়িকতা একান্তই মুসলমানদের সমস্যা। অর্থাৎ সমান্তরালভাবে কোনও হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা তৈরি হয়নি বা হয়ে থাকলেই সেটা এতো নগণ্য যে তার সঙ্গে দেশভাগের বিশেষ সম্পর্ক নেই। অথচগত শতাব্দীর শেষের দিক থেকেই বিদ্বজনদের আলোচনায় উঠে আসতে থাকে ভারতে সাম্প্রদায়িকতার রাজনীতি বিষয়ে আরও কিছু তথ্য, আরও চুলচেরা বিশ্লেষণ। জয়া চ্যাটার্জির মতে হিন্দু ভদ্রলোকীয় সাম্প্রদায়িকতা ঐতিহাসিকদের নজর এড়িয়ে গেছে বিভিন্ন কারণে। পণ্ডিতরা ধরে নিয়েছিলেন সাম্প্রদায়িকতার তৈরি হয় কিছু ধর্মীয় প্রতীককে কেন্দ্র করে, যেমন মসজিদের সামনে বাজনা বাজানো, গো-কোরবানি, মূর্তি ভাঙ্গা, উপাসনাস্থল এবং উপাসনার সময় নিয়ে বিবাদ (চ্যাটার্জি ১৯৯৪ পৃষ্ঠা ১৫০-১৫৩)। যেহেতু অধিকাংশ সময়েই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সঙ্গে এইসব উপসর্গ জড়িত ছিল,তাই কেউ কেউ রোগের লক্ষণ এবং তার কারণ একাকার করে ফেলেছেন।

সাম্প্রদায়িকতার প্রাচীনতর উৎস খুঁজতে গিয়ে জয়া চ্যাটার্জি নজর দিয়েছেন উনবিংশ শতাব্দীর শেষ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথমে বাংলায় যে নতুন ধরণের সংস্কৃতি-কেন্দ্রিক ভদ্রলোক পরিচিতি তৈরি হয়, তার দিকে। উচ্চবর্ণ এবং উচ্চবিত্ত ভদ্রলোকেরা দাবী করতেন তাঁরা নবজাগরণের আলোয় ভারতের সাংস্কৃতিক গরিমা আবিষ্কার করেছেন আর সেই সংস্কৃতির ভিত্তি প্রাচীন হিন্দু ঐতিহ্য।

বাংলায়, বিশেষত গ্রামাঞ্চলে,ভদ্রলোক শ্রেণির অস্তিত্ব ছিল অনেক কাল আগে থেকেই। সুরজিত সিনহা এবং রঞ্জিত ভট্টাচার্য দেখিয়েছেন কিভাবে জটিল সামাজিক স্তরভেদ এড়িয়ে বাংলায় গ্রামীণ সমাজকে ভদ্রলোক আর ছোটলোক - মোটামুটিএই দু’ভাগে ভাগ করা হয়। আক্ষরিক অর্থে ভদ্রলোক হলেন তাঁরা, যাঁদের রুচি পরিশীলিত আর ব্যবহার মার্জিত। ওই সংজ্ঞা অনুযায়ী ভদ্রলোক হওয়ার জন্যে ধনী হওয়া আবশ্যক নয়। বাস্তবে গ্রামসমাজের ভদ্রলোকরা হলেন ব্রাহ্মণ, বৈদ্য আর কায়স্থ জাতিভুক্ত সকলেই, যাঁদের অধিকাংশই বিত্তবান কিন্তু ঐ জাতির বিত্তহীনরাও ভদ্রলোক। কোন অঞ্চলে অপেক্ষাকৃত মধ্য এবং নিম্ন-অবস্থানের জাতিরাও ভদ্রলোক গণ্য হতে পারেন যদি তাঁদেরও যথেষ্ট ভূসম্পত্তি এবং প্রচুর জনসংখ্যা থাকে। অর্থাৎ শুধু সামাজিক অবস্থানের সঙ্গে আর্থিক অবস্থাও ভদ্রলোক বিচারের মাপকাঠি। সেই হিসেবেই হিন্দু ভদ্রলোকরা জমিজমাওয়ালা মুসলমানদের ভদ্রলোক বলে গণ্য করেন। আবার অন্যদিকে অন্ত্যজ এবং আদিবাসী মানুষরা ভূসম্পত্তির মালিক হলেও তাঁদের ভদ্রলোক শ্রেণীভুক্ত করা হয় না, ছোটলোক তকমা থেকে তাঁদের মুক্তি নেই (সিনহা এবং ভট্টাচার্য ১৯৬৯)। 

জয়া চ্যাটার্জি যে ভদ্রলোকদের কথা বলছেন তাঁরা অধিকাংশই শহরবাসী জমিদার ও ব্যবসায়ী, মেকলিয় শিক্ষাব্যবস্থায় শিক্ষিত এবং অর্থনৈতিকভাবে উপনিবেশ-নির্ভর। চিরাচরিত গ্রামীণ ভদ্রলোকদের তুলনায় তাঁদের আমরা নব্য-ভদ্রলোক বলতে পারি। এই নব্য-ভদ্রলোকেদের অনেকেরই চিন্তাভাবনা প্রবলভাবে হিন্দু চিন্তাভাবনায় প্রভাবিত ছিল। তাঁরা মনে করতেন ভারতে সাংস্কৃতিক নবজাগরণ ঘটেছিল হিন্দু সমাজের সঙ্গে পশ্চিমী জাতীয়তাবাদ ও উপনিবেশের বিরোধ এবং সংমিশ্রণে। ভারতীয়দের ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত করার মেকলিয় নিদান জারি হয় ১৮৩৫ সালে আর নব্য-ভদ্রলোকেরা সেই শিক্ষা গ্রহণ করার পরেও একচেটিয়া পাশ্চাত্য জ্ঞানশিক্ষার বিরোধিতা করেন। তাঁদের প্রতিবাদের হাতিয়ার হল বাছাই করা কিছু ভারতীয়ত্বের প্রতীক, যার অনেকটা ওই নব্য-ভদ্রলোকরা নিজেরাই সৃষ্টি করলেন। 

নবজাগরণের কালে প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য ধারণার সংমিশ্রণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ ভারতে জাতীয়তাবাদের উদ্ভব। সেই ধারণায় দেশবোধ এবং হিন্দুধর্মবোধ মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়, দেশমাতৃকা হিন্দু দেবীর রূপ নিয়ে দেখা দেন। এই ভাবনার প্রতিনিধিত্বমূলক চেহারা দেখিব ঙ্কিমচন্দ্রের লেখায়। যদিও লেখক স্বয়ং আনন্দমঠকে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলতে রাজি হননি, কিন্তু ওই রচনা ভারতে জাতীয়তাবাদের ইতিহাসের অঙ্গ হয়ে যায়। 

ঐতিহাসিক যদুনাথ সরকারের মতে ওই উপন্যাসের গোড়ায় কিছু ঐতিহাসিক গলদ ছিল। দেশমাতৃকা যাদের জননী, আনন্দমঠের সেই সন্তানরা ,

“...বাঙালি ব্রাহ্মণ কায়স্থের ছেলে, গীতা যোগশাস্ত্র প্রভৃতিতে পণ্ডিত; কিন্তু যে সব ‘সন্ন্যাসী ফকিরেরা’ সত্য ইতিহাসের লোক, এবং উত্তরবঙ্গে (বীরভূমে নহে) ওই সব অত্যচার করে, তাহারা এলাহাবাদ কাশী ভোজপুর প্রভৃতি জেলার পশ্চিমে লোক এবং প্রায় সকলেই নিরক্ষর, ভগবদগীতার নাম পর্যন্ত জানিত না। বঙ্কিমের সন্তানসেনা বৈষ্ণব, আর আসল “সন্ন্যাসীরা” ছিল শৈব, আজ পর্যন্ত তাহাদের নাগা-সম্প্রদায় চলিয়া আসিতেছে, যদিও ইংরেজের ভয়ে তাহারা এখন অস্ত্র রাখিতে বা লুঠ করিতে পারে না ... সত্যকার সন্ন্যাসী ফকিরেরা অর্থাৎ পশ্চিমে গিরিপুরীর দল, একেবারে লুঠেড়া ছিল, কেহ কেহ অযোধ্যা সুবায় জমিদারিও করিত; মাতৃভূমির উদ্ধার, দুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন উহাদের স্বপ্নেরও অতীত ছিল, এই মহাব্রত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কল্পনায় সৃষ্ট কুয়াশা মাত্র” (সরকার ১৯৩৮)।

অধ্যাপক সরকারের নিজের ব্যাখ্যানেও ভদ্রলোকীয় চিন্তার ছাপ স্পষ্ট, তিনি ‘পশ্চিমে’ সন্ন্যাসী ফকিরদের সম্পর্কে অবজ্ঞাসূচক উক্তি করেছেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাদের সরাসরি উচ্চবর্ণ ভদ্রলোক বানিয়ে ফেলেছেন এবং শৈবধর্ম থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বৈষ্ণব ধর্মের আওতায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন। কিছু পরে আমরা দেখব ভারতে দীর্ঘকাল যাবত বৈষ্ণবধর্ম উচ্চবর্ণ এবং উচ্চবিত্তদের পরিচিতির অংশ হয়ে থেকেছে।

ওই সময়ে পশ্চিমী প্রভাবের মোকাবিলায় হিন্দুধর্মের নানা নতুন রূপ নির্মাণ করা হয়। জয়া চ্যাটার্জির মতে এইসব ধারণা সৃষ্টি করা হয় এক গরিমাময় হিন্দু অতীতের চিহ্ন হিসেবে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমদিকে রচিত ইতিহাসে জাতীয় গর্ব ও সাংস্কৃতিক আত্মবিশ্বাসের উপকরণ সংযুক্ত করা হল মূলত মধ্যবিত্ত হিন্দু বাঙালির জন্য, যা পরে দেশের অন্যান্য অংশে ও বিভিন্ন জনগোষ্ঠীতে ছড়িয়ে পড়ে (পৃষ্ঠা ১৫৫-১৫৯)।

ওই পুনর্নির্মাণ প্রক্রিয়ার অংশ হিসেবে কিছু হিন্দু দাবী করলেন একেশ্বরবাদী মুসলিম এবং খ্রিষ্টানদের মত তাঁরাও এক ঈশ্বরে বিশ্বাসী এবং নিরাকারবাদী। শুরুটা হল ১৮২৮ সালে রাজা রামমোহন রায় এবং দ্বারকানাথ ঠাকুরেরব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে। তার প্রায় পাঁচ দশক পরে ১৮৭৫ সালে দয়ানন্দ সরস্বতী প্রতিষ্ঠা করলেন একেশ্বরবাদী আর্য সমাজ। আর ১৮৯৯ সালে হিমালয়ের মায়াবতীতে স্বামী বিবেকানন্দ প্রতিষ্ঠা করলেন অদ্বৈত আশ্রম। এটি যদিও রামকৃষ্ণ মিশনের শাখা, ওই মিশনের অন্য মঠ বা মন্দিরের মত মায়াবতীতে কোন সাকার দেবতা বা অবতারের পুজো করা হয় না। 

শিকলের যুদ্ধ

সাম্প্রদায়িকতাকে সাধারণত ধর্মীয় সম্প্রদায়ভিত্তিক চিন্তা হিসেবে দেখা হয়, এই চিন্তা একজন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীকে অন্য ধর্মীয় সম্প্রদায়ের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করতে উৎসাহ দেয়। এই ধরনেরর মনোভাব ভারতীয় সমাজে কখন কিভাবে এলো সেই বিষয়ে নানা পণ্ডিতের নানা মত। কেউ বলছেন মুসলমান শাসনের কালে এর উদ্ভব – কোন মহল সাম্প্রদায়িকতার জন্মদাতা পিতা হিসেবে আওরঙ্গজেবকে চিহ্নিত করে ফেলেছেন। এক বিজ্ঞজনের মতে শাহজাহানের পরে দারাশিকো সিংহাসনে বসলে ভারতবাসীর চিন্তাভাবনা নাকি অন্যরকম হত। আবার অনেকে বলেন মোগল আমল পর্যন্ত সাম্প্রদায়িকতা বড় সমস্যা ছিলো না, ১৮৫৭ সালে স্বাধীনতা সংগ্রামের পরে উপনিবেশিক শাসকরা সাম্প্রদায়িকতার প্রচার এবং প্রসার শুরু করে যাতে ভবিষ্যতে হিন্দু-মুসলিম একজোট হয়ে তাদের বিরোধিতায় নামতে না পারে।

এইসব গড়পড়তা আলোচনায় প্রাচীন ভারতে সাম্প্রদায়িক চিন্তাভাবনা বা ধর্মভিত্তিক হিংসা বিষয়ে আলোচনা অনেক সময়েই দেখতে পাওয়া যায়না। অথচ প্রাচীন হিন্দু স্মৃতিশাস্ত্রে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী মানুষদের অচ্ছুত অপাংক্তেয় বলা হয়েছে। আর যাদের বৌদ্ধদের সঙ্গে একই শ্রেণীতে রাখা হয়েছিল, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ব্রাহ্মণ-হত্যাকারী মহাপাতক এবং ব্রাহ্মণ্যবাদ ও বর্ণপ্রথার সমালোচক লোকায়ত এবং নাস্তিক দার্শনিকদের দল। স্মৃতিশাস্ত্র বিধান দিচ্ছে, কোন বৌদ্ধকে স্পর্শ করলে স্নান করতে হবে, বৌদ্ধ হিন্দু মন্দিরে প্রবেশ করলে সেই মন্দির অপবিত্র হয়। মৃচ্ছকটিক নাটকে উল্লেখ আছে ব্রাহ্মণ্যধর্মের অনুসারীরা বৌদ্ধদের এতটাই ঘৃণা করত যে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের জনসমক্ষে পিটিয়ে মারা হত (আম্বেদকর ২০০২ পৃষ্ঠা ৪০১-৪০৫)। পাঠকদের মনে হতেই পারে এই চিত্রনাট্য সাম্প্রতিক সময়ের – কেবল কে কাকে পিটিয়ে মারছে তাদের পরিচিতি পালটে গেছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পূজারিণী কবিতায় বর্ণনা করেছেন পঞ্চম শতাব্দীতে মগধের রাজা অজাতশত্রু বৌদ্ধ ধর্মকে ‘শোণিতের স্রোতে’ মুছে ফেলেছিলেন, বৌদ্ধশাস্ত্ররাশি যজ্ঞের আগুনে জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন। একসময় যে আক্রোশ বৌদ্ধদের প্রতি দেখানো হয়েছিল, পরবর্তীকালে তার অভিমুখ ঘুরে যায় মুসলমানদের দিকে।

এই আক্রোশ এবং তার উৎপত্তির কারণ বোঝার জন্য বর্ণবিভক্তপ্রাচীন সমাজের দিকে তাকানো যাক। ওই সমাজের মূল ভাবনা ছিল সামাজিক অসাম্য –চতুর্থ বর্ণভুক্ত শূদ্র এবং যাদের বর্ণাশ্রমের বাইরে রাখা হয়েছিল সেই অন্ত্যজরা ছিলেন তিন উচ্চবর্ণের দাস। মনুস্মৃতিতে উল্লেখ আছে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় এবং বৈশ্যেদের অধীনে সাত প্রকার দাস থাকত (১) যুদ্ধে পরাজিত ব্যক্তির থেকে ধৃত, (২) ক্রীতদাসী বা দাসীর সন্তান, (৩) যে উদরান্নের জন্য দাস হয়েছে, (৪) অপরের কাছ থেকে যাকে কেনা হয়েছে, (৫) অপর ব্যক্তি কর্তৃক প্রদত্ত, (৬) পুরুষানুক্রমে প্রাপ্ত, (৭) জরিমানা দিতে অক্ষম হয়ে যে স্বয়ং দাসত্ব বরণ করেছে।  স্মৃতিকার পণ্ডিতদের মতে দাস (এবং নারীরা) মনুষ্যপদবাচ্য নয়। মনুস্মৃতি অনুযায়ী শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানে ভোজনরত ব্রাহ্মণ যদি চণ্ডাল, শুয়োর, মুরগি, কুকুর, রজস্বলা নারী, ও ক্লীব ব্যক্তিকে দেখে ফেলে তাহলে তার ভোজন অশুচি হয়ে যায় (৩/২৩৯)। ভোজন নষ্ট হতে পারে যদি শুয়োর তা ঘ্রাণ করে, মুরগির ডানার বাতাস লাগে, কুকুর তাকিয়ে দেখে বা শূদ্র স্পর্শ করে(৩/২৪১)। ওই স্মৃতিশাস্ত্রে এবং মেধাতিথির ভাষ্যে বলা হয়েছে উচ্চ তিন বর্ণের সেবাই শুদ্রের একমাত্র বৃত্তি। প্রভুপরিতক্ত বস্ত্র, ছাতা, জুতো, তোষক শূদ্র ব্যবহার করবে। প্রভুর উচ্ছিষ্ট তার ভক্ষ্য (মনু ১০/১২৪, ১২৫, ৬/৯৭)। দাসের নিজস্ব কোন সম্পত্তি রাখার অধিকার ছিল না (৮/৪১৬) এবং দাসশূদ্রের ধন ব্রাহ্মণ অবাধে নিজের কাজে প্রয়োগ করতে পারতেন (৮/৪১৭)।

শূদ্রদের অনেকেরই গ্রামে বসবাস করার অধিকার ছিলনা। সৈরন্ধ্র বা কেশপ্রসাধক, সংবাহক বা ব্যাধ, মৈত্রেয়ক – যারা প্রভাতে ঘণ্টা বাজিয়ে রাজা ও অন্যান্যদের স্তুতিকীর্তন করতেন, মার্গব বা নৌচালক, কারাবর বা চর্মকার, সোপাক –যাঁদের রাজা নরহত্যার জন্য নিযুক্ত করতেন, পাণ্ডুসোপাক বা বাঁশের ব্যবসায়ী, মেধ, অন্ধ্র, মদ্গু জাতীয় পশুবধকারী, ধিগবন বা চর্মোপজীবী, বেন বা বাদ্যযন্ত্র বাদক, অন্ত্যাবসায়ী –যারা শ্মশানে থাকতেন ও মৃতদেহ সৎকার করতেন, তাঁদের গ্রামের বাইরে গাছতলায়, শ্মশানে, পর্বতে বা উপবনে বাস করতে হত (বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৯৯ পৃষ্ঠা ৩৭)।

যে অসংখ্য মানুষকে এই মর্মান্তিক অবস্থায় থাকতে বাধ্য করা হয়েছে এবং স্মৃতিশাস্ত্র অনুযায়ী যাদের দাসবৃত্তি থেকে কোন অবস্থাতেই মুক্তি নেই, তাঁরা শিকল ছিঁড়ে মুক্ত হতে চাইবেন সেটাই স্বাভাবিক। প্রাচীনকালে তাঁদের জন্যে মুক্তির একটা রাস্তা ছিল বর্ণপ্রথা অস্বীকার করে বৌদ্ধধর্মে শরণ নেওয়া। বর্ণপ্রথা যাদের সামাজিক এবং অর্থনৈতিকভাবে প্রচুর সুবিধা দিয়েছে, বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাদের আক্রোশের কারণ আমরা অনুমান করতে পারি। পরবর্তীকালে ইসলাম সেই সুযোগ নিয়ে এলো চতুর্থ এবং অন্ত্যজ-বর্ণের মানুষদের জন্যে।

শিকল ছেঁড়ার সব লড়াই বৌদ্ধ বা ইসলামের মুখাপেক্ষী ছিল না, কিছু গোষ্ঠী ধর্মান্তকরণ ছাড়াই বর্ণপ্রথার বিরোধিতা করেছেন। উত্তর ভারতের সবর্ণ জাতিগুলো – ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় আর বৈশ্য – বিগত হাজার বছরেরও বেশি সময় ধরে সগুণী ধর্ম পালন করেছেন। এই ধর্মাচরণে বৈষ্ণব মতবাদ প্রবল এবং ভক্তরা বিষ্ণুর অবতার রাম অথবা কৃষ্ণের উপাসক, তারা সাধারণত তাদের উপাস্যের মূর্তি গড়ে পুজো করে। অপরপক্ষে বেশ কিছু শূদ্র এবং অন্ত্যজ সম্প্রদায় গত প্রায় পাঁচ শতাব্দী ধরে মূর্তি-পুজক বৈষ্ণবধর্ম থেকে সরে গিয়ে একাধিক নির্গুণী ধর্মীয় সম্প্রদায় তৈরি করেন। তাঁদের মধ্যে আছেন শিখ, কবিরপন্থী এবং নাথযোগী– যারা বর্ণপ্রথার বিরোধিতা করেন, এক ঈশ্বরের কথা বলেন এবং মূর্তিপুজো পরিত্যাগ করেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে বেদ, যোগ এবং তন্ত্রশাস্ত্রের কিছু অংশ গ্রহণ করেন যেগুলো সাধারণত সগুণীরা এড়িয়ে চলেন (লোরেঞ্জেন ১৯৯৫ পৃষ্ঠা ৩, ১৩)। 

লক্ষ্য করার মত বিষয় হল নবজাগরণের কালে বংশানুক্রমে সগুণী কিছু ভদ্রলোক নির্গুণী দর্শনের অংশ ব্যবহার করেন হিন্দুধর্মের গরিমা বাড়াতে এবং নিজেদের পরিচিতি তৈরি করতে। সেই উদ্দেশ্যে তাঁরা হিন্দুশাস্ত্রের নানা উপাদানের মধ্যে থেকে একেশ্বরবাদী ও নিরাকারবাদী ধারণাগুলোকে বেছে নেন। ব্রাত্যজনের প্রতিবাদী দর্শনকে যখন ভদ্র-বাবুজনেরা নিজেদের পরিচিতির চিহ্ন হিসেবে খুঁজে নেন, তখন সেই চেষ্টাকে ইতিহাসের রসিকতা হিসেবে দেখা যেতে পারে। নবজাগরণীয় নিরাকারবাদীরা কিন্তু সামাজিকভাবে নির্গুণীদের সঙ্গে একাত্ম হননি, আবার নিজেদের গোষ্ঠীতেও খুব একটা জনপ্রিয় হতে পারেননি।

উচ্চবর্ণীয়দের বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি ঝোঁক অনেক পুরনো। রমাকান্ত চক্রবর্তীর মতে তাঁরা অপাংক্তেয়দের নিজেদের কাছাকাছি রাখার চেষ্টা করেছেন অ্যাকালচারেশন বা সাংস্কৃতিক উপযোজনের মাধ্যমে এবং বৈষ্ণব ধর্মকে এই কাজে ব্যবহার করেছেন। আমরা জানি, বাংলায় সর্বত্র সবাই একই ধর্মের অনুসারী ছিলেন না– ধনী জমিদারদের মধ্যে শৈব এবং শাক্তধর্মও জনপ্রিয় ছিল, আবার অনেক জায়গায় কৃষকরা ছিলেন বৈষ্ণব। বৈশ্যদের অনেকেই আবার বৌদ্ধ ছিলেন। চৈতন্যের আবির্ভাবকালে সাধারণ মানুষের মধ্যে কৃষ্ণ, শিব এবং চণ্ডীর জনপ্রিয়তা প্রায় সমপরিমাণ ছিল। ব্রাহ্মণ্যবাদীদের তরফ থেকে এই ধর্মীয় বৈচিত্র্যের বিরোধিতা করা হয়নি বিভিন্ন কারণে। প্রথমত – এই ধর্মাচরণের বিভিন্নতার মধ্যে বর্ণব্যবস্থার বিরোধিতা ছিল না। দ্বিতীয়ত –এর সঙ্গে পুরোহিত ব্রাহ্মণদের আর্থিক স্বার্থ জড়িত ছিল। এবং তৃতীয়ত – বিভিন্নতাকে স্বীকৃতি দিয়ে সাংস্কৃতিক উপযোজনের পথ খোলা রাখা হয়েছিল, কারণ সেই সময় ব্রাহ্মণ্যবাদীদের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিলেন ইসলাম ধর্মপ্রচারকরা (পৃষ্ঠা ১৪-১৫, ২০-২১)।

বৈষ্ণবধর্মকে ব্যবহার করে দূরে সরিয়ে রাখা মানুষদের কাছে টানার চেষ্টা খুব একটা সফল হয়নি। অধিকাংশ বাঙালির ইসলামধর্ম গ্রহণ ঠেকানো যায়নি আর যারা ইসলামধর্ম গ্রহণ করেননি তাঁরাও সকলে স্বদেশী ভদ্রলোক নেতাদের খুব কাছের মানুষ হয়ে ওঠেননি। এই প্রক্রিয়ার একটা উদাহরণ পাওয়া যায় স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম দিকে। ১৯০৫ সালে প্রস্তাবিত বঙ্গভঙ্গের সময় হিন্দু ভদ্রলোক নেতাদের প্রধান চেষ্টা ছিল মুসলিমদের সঙ্গে নিয়ে ওই প্রস্তাবের বিরোধিতা করা। কিন্তু মুসলিম সমাজের একটা বড় অংশ মনে করতেন প্রদেশ ভাগ হলে তাঁদের সুবিধে হবে, সরকার তাঁদের সমস্যাগুলোর প্রতি বেশি নজর দেবে। সেই সময় নমশূদ্র সমাজের নেতারা মুসলিমদের সঙ্গে এক সারিতে দাঁড়ান। ঢাকা নমশূদ্র হিতৈষিণী সমিতির কর্মকর্তারা ১৯০৫ সালে সরকারী অধিকারীদের সঙ্গে দেখা করে বঙ্গভঙ্গে সম্মতি জানান এবং মুসলিম সমাজের মত একই ধরণের সুযোগসুবিধে দাবী করেন। পরে মতুয়া সম্প্রদায়ের নেতা গুরুচাঁদ ঠাকুরের ছেলে শশীভূষণ ঢাকার নবাব সলিমুল্লার সঙ্গে দেখা করেন এবং উভয়ে মিলে স্থির করেন মুসলিম এবং নমশূদ্ররা কেউই বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনকে সমর্থন করবেন না। 

পরবর্তীকালে নমশূদ্ররা তাঁদের সবর্ণ-ভদ্রলোক-বিরোধী অবস্থানকে আরও শক্ত করেন। ১৯০৬ সালে গৃহীত এক প্রস্তাবে বলা হয়েছে নমশূদ্র সমাজের পিছিয়ে থাকার কারণ তাঁদের প্রতি ব্রাহ্মণ, বৈদ্য আর কায়স্থদের ঘৃণা। তাই নমশূদ্র সমাজে ওই ভদ্রলোকদের বা তাদের আন্দোলনের প্রতি কোন সহানুভূতি নেই। তারা বরং মুসলিম ভাইদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলবে (শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৯৭ পৃষ্ঠা ৬৪-৬৫)।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত নমশূদ্ররা চণ্ডাল নামে পরিচিত ছিলেন। ওই নামের সঙ্গে এতটাই গ্লানি জড়িয়ে ছিল যে একটা নতুন নাম অবলম্বন করে তাঁরা একটা নতুন পরিচিতি গড়ে তোলার চেষ্টা করেন। ভারতের বর্ণবিভক্ত সমাজে তাঁদের অবস্থান কেমন ছিল, তার মধ্যেই নিহিত আছে বিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের সূত্র। মনুসংহিতার বিধান অনুযায়ী চণ্ডাল বাস করবে গ্রামের বাইরে। তাদের পরিধেয় মৃতদেহ থেকে সংগৃহীত বস্ত্র, আহার ভগ্নপাত্র থেকে, তারা লোহার বালা প্রভৃতি পরে অনবরত একস্থান থেকে স্থানান্তরে ঘুরে বেড়াবে এবং তাদের সম্পত্তি হবে কুকুর, গর্দভ (১০/৫০) (সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৯৯ পৃষ্ঠা ৩৭)।

যখন মেনে নেওয়া হয় সাম্প্রদায়িকতা মানে কেবলমাত্র অন্য ধর্মের মানুষের প্রতি বিদ্বেষ, তখন একই ধর্মে বিশ্বাসী গোষ্ঠীগুলোর প্রতি বিদ্বেষকে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আওতার বাইরে রাখা যায়। তাই হিন্দুত্ব নামক ধারণার প্রয়োজন হয় বর্ণ-জাতি-নির্বিশেষে সবাইকে একটা কাল্পনিক সংস্কৃতির মোড়কে পুরে ফেলার জন্যে, অনেক চলমান বিদ্বেষকে গালচের তলায় লুকিয়ে ফেলা যায়।

দুইয়ে পক্ষ তিনে নেত্র

যাঁরা হিন্দুধর্মবোধের মধ্যে দেশবোধ খুঁজছিলেন, যাঁদের কাছে দেশমাতৃকা সগুণী ঘরানার দেবীমূর্তি, সেই নব্য-ভদ্রলোকদের জাতীয়তাবাদের ভাষ্যে ‘আমরা-ওরা’ ভেদ খুব পরিষ্কার। এক্ষেত্রে ‘আমরা’ একমাত্রিক হলেও ‘ওরা’ কিন্তু একের বেশি । ‘আমরা’ যখন মুসলমান-পক্ষকে প্রধান শত্রু ঘোষণা করেছে, তখন নমশূদ্র এবং অন্যান্য প্রান্তিক জাতিদের সম্পর্কে নরম অবস্থান নেওয়া হয়েছে, হয়তো তারা ভবিষ্যতে ভদ্রলোকদের সঙ্গে হাত মেলাবে এবং মুসলমানদের শত্রু ঘোষণা করবে – এই আশায়।

সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের যোগ ছিল এবং কিছুদিন তিনি হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতিত্বও করেছিলেন। তাঁর ‘হিন্দু মুসলমান সমস্যা’ বিষয়ে বক্তব্য সেই সময়ে মূলধারার জাতীয়তাবাদী অবস্থান হিসেবে গণ্য করা যায়।

১৯২৬ সালে তিনি বলছেন, “বছর-কয়েক পূর্বে, মহাত্মার অহিংস অসহযোগের যুগে এমনি একটা কথা এদেশে বহু নেতায় মিলিয়া তারস্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, হিন্দু-মুসলিম মিলন চাই-ই। চাই শুধু কেবল জিনিসটা ভাল বলিয়া নয়, চাই-ই এইজন্য যে, এ না হইলে স্বরাজ বল, স্বাধীনতা বল, তাহার কল্পনা করাও পাগলামি... তার পরে এই মিলন-ছায়াবাজীর রোশনাই যোগাইতেই হিন্দুর প্রাণান্ত হইল। সময় এবং শক্তি কত যে বিফলে গেল তাহার ত হিসাবও নাই। ইহারই ফলে মহাত্মাজীর খিলাফৎ-আন্দোলন, ইহারই ফলে দেশবন্ধুর প্যাক্ট। অথচ এতবড় দুটা ভুয়া জিনিসও ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে কম আছে ... বস্তুতঃ, মুসলমান যদি কখনও বলে—হিন্দুর সহিত মিলন করিতে চাই, সে যে ছলনা ছাড়া আর কি হইতে পারে, ভাবিয়া পাওয়া কঠিন... মিলন হয় সমানে সমানে। শিক্ষা সমান করিয়া লইবার আশা আর যেই করুক আমি ত করি না। হাজার বৎসরে কুলায় নাই, আরও হাজার বৎসরে কুলাইবে না। এবং ইহাকেই মূলধন করিয়া যদি ইংরাজ তাড়াইতে হয় ত সে এখন থাক। মানুষের অন্য কাজ আছে।’’

হিন্দু এবং মুসলমানকে আলাদা সম্প্রদায় এবং আলাদা জাতি চিহ্নিত করে ইতিহাসের যে ব্যাখ্যান উপনিবেশিক কালে তৈরি হয়েছিল, তারই প্রতিধ্বনি শরৎচন্দ্রের কথায় স্পষ্টভাবে পাওয়া যায়।

“হিন্দুস্থান হিন্দুর দেশ। সুতরাং এ দেশকে অধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার দায়িত্ব একা হিন্দুরই। মুসলমান মুখ ফিরাইয়া আছে তুরস্ক ও আরবের দিকে,—এ দেশে চিত্ত তাহার নাই। যাহা নাই তাহার জন্য আক্ষেপ করিয়াই বা লাভ কি, এবং তাহাদের বিমুখ কর্ণের পিছু পিছু ভারতের জলবায়ু ও খানিকটা মাটির দোহাই পাড়িয়াই বা কি হইবে! আজ এই কথাটাই একান্ত করিয়া বুঝিবার প্রয়োজন হইয়াছে যে, এ কাজ শুধু হিন্দুর,—আর কাহারও নয়।’’

তাঁর বক্তব্যে অন্য একটি পক্ষের কথাও আছে। 

“...হিন্দুর সমস্যা এ নয় যে, কি করিয়া (মুসলমানের সঙ্গে) অস্বাভাবিক মিলন সংঘটিত হইবে; হিন্দুর সমস্যা এই যে, কি করিয়া তাঁহারা সঙ্ঘবদ্ধ হইতে পারিবেন এবং হিন্দুধর্মাবলম্বী যে-কোন ব্যক্তিকেই ছোট জাতি বলিয়া অপমান করিবার দুর্মতি তাঁহাদের কেমন করিয়া এবং কবে যাইবে’’ (১৯৫১ পৃষ্ঠা ৩৯৭ – ৪০২)।

এই বক্তব্য যখন শরৎচন্দ্রের মুখে শোনা যাচ্ছে, সেই সময়ে রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবকসঙ্ঘ তৈরি হচ্ছে হিন্দুদের সঙ্ঘবদ্ধ করার এবং হিন্দুরাষ্ট্র তৈরি করার লক্ষ্যে। সঙ্ঘের অন্যতম প্রধান ব্যক্তি গোলওয়ালকারের মতে হিন্দুরাষ্ট্র একটি সাংস্কৃতিক ধারণা, ‘আমাদের’ প্রাচীন এবং মহান সংস্কৃতি তার প্রাণ-বায়ু। কেবলমাত্র ওই সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে তুলেই ভারতের জাতীয় জীবনে অসংখ্য সমস্যার সমাধান সম্ভব (২০০০)।

ওই সংস্কৃতি একেবারেই আমাদের এবং এক্ষেত্রে আমরা অর্থ হিন্দু। হিন্দুদের মধ্যেও তো নানারকম সামাজিক-সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য আছে, ধর্মীয় পন্থার প্রকারভেদ আছে। তাহলে এক্ষেত্রে কোন অংশের সংস্কৃতির কথা বলা হচ্ছে? সেই বিষয়টিও গোলওয়ালকার পরিষ্কার করে দিয়েছেন। বলেছেন পুরুষ সুক্ত অনুযায়ী হিন্দুসমাজ এক বিরাট পুরুষ, স্বয়ং ভগবানের রূপ। তাঁর দুই চোখ চাঁদ আর সূর্য, তাঁর নাভি থেকে সৃষ্টি হয় আকাশ এবং নক্ষত্র, ব্রাহ্মণ তাঁর মস্তক, রাজা বা ক্ষত্রিয় তাঁর বাহু, বৈশ্য তাঁর উরু এবং শূদ্র তাঁর পা। 

হিন্দুসমাজের এই চিত্রকল্পে বর্ণভেদ এবং সামাজিক অসাম্যকে দৈব চেহারা দেওয়া হয়েছে এবং ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব শিরোধার্য করা হয়েছে, যাকে সাধারণভাবে ব্রাহ্মণ্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গি বলা হয়। এই দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী বর্ণ এবং জাতিব্যবস্থাকে দূর করার কোন চেষ্টা করলে সেটা হবে ‘প্রাচীন এবং মহান সংস্কৃতি’র বিরোধিতার সামিল।

গোলওয়ালকারের ভাষ্যে বর্ণভেদ এবং তার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত জাতিপ্রথা (যাকে প্রায় সব ভারতীয়রা এইকালে কাস্ট বলেন কেননা দেশের সরকার তাই বলেন) মেনে নেওয়া হয়েছে, যদিও কিছু অস্বস্তি জানানো হয়েছে অস্পৃশ্যতা বিষয়ে। তাঁর মতে, দেশের সাধারণ মানুষ মনে করেন অস্পৃশ্যতা তাঁদের ধর্ম আচরণের অংশ এবং ওই প্রথা না মেনে চললে সেটা খুবই পাপকাজ হবে। তিনি লক্ষ্য করেছেন, বিভিন্ন ধর্মগুরু এবং সমাজ-সংস্কারকের চেষ্টা সত্ত্বেও অবস্থা বিশেষ পালটায়নি। সামান্য পরেই তিনি অস্পৃশ্যতা প্রসঙ্গে আত্মরক্ষামূলক অবস্থানে চলে গেছেন – বর্ণহিন্দুরা হরিজনদের ওপর আক্রমণ করছে বলে যেসব খবর কাগজে ছাপা হচ্ছে, তাঁর মতে সেগুলো অনেক সময়েই অসত্য।

মুসলমানদের বিষয়ে বঙ্গীয় নব্য-ভদ্রলোক জাতীয়তাবাদীদের এবং সঙ্ঘী হিন্দুরাষ্ট্রবাদীদের বক্তব্যে বিশেষ তফাৎ পাওয়া যায়না। গোলওয়ালকারের মতে মুসলমানরা ভারতে এসেছেন আক্রমণকারী হিসেবে ও থেকেছেন শাসক হিসেবে, তাঁরা সেই মানসিকতা থেকে আজও বেরিয়ে আসতে পারেনি। সেই মানসিকতা থেকেই তাঁরা মন্দির অপবিত্র করেছেন, ধর্মীয় অনুষ্ঠান পালনে বাধা দিয়েছেন, গো-মাতাকে খাদ্য হিসেবে দেখেছেন, মাতৃসমা নারীদের উৎপীড়ন করেছেন। জয়া চ্যাটার্জি তাঁর লেখায় এই পক্ষপাতদুষ্ট ইতিহাসচর্চারই সমালোচনা করেছেন, কেননা এই চেষ্টা আসলে অমুসলমানদের মধ্যে বহমান সাম্প্রদায়িকতাকে আড়াল করার চেষ্টা।

গোলওয়ালকার অবশ্য মুসলমান-সমস্যার একটি সহজ সমাধান বাতলে দিয়েছেন। যেহেতু তাদের পূর্বপুরুষ হিন্দু, অতএব মুসলমানদের উচিত আগ্রাসী শাসকসুলভ মনোভাব ছেড়ে সম্মানের সঙ্গে হিন্দুসমাজে ফিরে যাওয়া। তিনি অবশ্য স্পষ্ট করে বলেননি ফিরে যাওয়া মানুষের স্থান হিন্দুসমাজ নামক বিরাট পুরুষের দেহের কোন অংশে হবে, মস্তক, বাহু, উরু অথবা পদ নাকি অন্ত্যজদের মত দেহের বাইরে– কোথায় থাকলে সেই প্রতিশ্রুত সম্মান যথাযথ পাওয়া যাবে।

সৈয়দ ফেরদৌসের দেশভাগ বিষয়ক একটি বই সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে যেখানে তিনি কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা উল্লেখ করেছেন। বাংলাদেশে বসবাসকারী সামসুল নামে এক বিহারী ব্যক্তি দেশভাগের আগের সময়ের কথা বলেছেন। এক সকালে চায়ের দোকানে কেউ খবরের কাগজ পড়ছিলেন। সামসুল উঁকি দিয়ে খবরের কাগজের দিকে তাকাতে এক হিন্দু বাবু সামসুলকে বলেন, ‘খবরের কাগজ পড়ছ? নেতা হবার ইচ্ছে আছে নাকি?’ সেদিন কোন কথা না বলে ওই জায়গা ছেড়ে চলে এসেছিলেন সামসুল, কিন্তু সেই অপমান অনেকদিন পরেও ভোলেননি। সামসুলের মা বলেছিলেন হিন্দুরা কখনও মুসলমানদের উন্নতি সহ্য করতে পারেনা। তাই সামসুলের মনে হয়েছে মুসলমানদের আলাদা দেশ থাকা উচিত। 

বাংলাদেশের জন্ম মুসলিম জাতিসত্ত্বার তত্ত্বকে একাধিক প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, সৈয়দ ফেরদৌস সেই প্রশ্ন আবার একবার তুলে এনেছেন। তাঁর মতে বাংলাদেশের জন্ম দেখিয়ে দিয়েছে (পূর্ব পাকিস্তানের) অধিকাংশ মানুষ আসলে পাকিস্তানের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন না, যদিও সেই সময় দেশভাগ ও পাকিস্তানের সৃষ্টি পূর্ববঙ্গের কৃষকসমাজে মুক্তির অনুভুতি এনে দিয়েছিল। লেখক বাংলাদেশের বিহারী জনগোষ্ঠীর উদাহরণ দিয়ে বলেছেন ,যাদের একসময় দেশভক্ত পাকিস্তানী মনে করা হত, পরবর্তীকালে সেই মানুষদেরই দোষারোপ করা হল বাংলাদেশের প্রতি বেইমানির দায়ে (২০২২ পৃষ্ঠা ২-৪)।

বিপ্রতীপে

জাতীয়তাবাদ, সাম্প্রদায়িকতা এবং বিচ্ছিন্নতাবাদ বিষয়ে নানা রঙের ভাষ্য আমরা শুনেছি , কিন্তু সব ভাষ্য সমান গুরুত্ব দিয়ে শুনেছি কি? বাঙলার জাতীয়তাবাদী বা মহারাষ্ট্রের রাষ্ট্রবাদী ব্যাখ্যান ভালো করে দানা বাধার আগেই রবীন্দ্রনাথ ভারতে এবং বিশ্বের অন্যত্র জাতীয়তাবাদের বিকাশ নিয়ে গোটাকয় বক্তৃতা দিয়েছিলেন। সেইসব বক্তৃতা ইংরেজিতে বই আকারে ছাপা হয় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। নেশনালিজম শীর্ষক বইতে (১৯১৭)রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, অতীতে এবং সাম্প্রতিক কালেও ভারতের প্রধান সমস্যা ছিল রেস-এর বিভিন্নতা। ওই ইংরেজি শব্দ এককালে মানবজাতির মধ্যে শারীরিক বিভিন্নতা বোঝাতে প্রয়োগ করা হত। তাঁর বক্তৃতায় এবং লেখায় রবীন্দ্রনাথ ওই শব্দ প্রয়োগ করেছেন সম্ভবত বিদেশী শ্রোতাদের বর্ণপ্রথা বোঝাবার জন্যে। তাঁর মতে এই সমস্যা আমরা ভারতীয়রা কিভাবে মোকাবিলা করছি, সেটাই প্রমাণ করবে আমরা কতটা মানবিক। এবং এই সমস্যা সমাধান না করলে আমাদের অন্য কোন বিষয়েই উন্নতির আশা নেই।

যখন ইয়োরোপ থেকে জাতীয়তাবাদের ধারণা আমদানি করা হচ্ছে, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোপীয় নেশনগুলোর সঙ্গে ভারতীয় সমাজের মূল প্রভেদের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণকরছেন। বলছেন, জগতে কিছু দেশ আছে যাদের শক্তি প্রাকৃতিক প্রতিকূলতা বা বৈরি প্রতিবেশীদের মোকাবিলা করতেই ব্যয় হয়। কিন্তু ভারতের ক্ষেত্রে এই প্রতিকূলতা ঘরের ভেতরে। আমাদের ইতিহাস সামাজিক বোঝাপড়ার ইতিহাস, অন্যদের আক্রমণ করা বা আক্রমণ প্রতিহত করার ইতিহাস নয়। 

জাতিরাষ্ট্রের সাধনা ইয়োরোপে কি চেহারা নিচ্ছে এবং ভবিষ্যতে সেটা আমাদের কোন রাস্তায় নিয়ে যেতে পারে সেই বিষয়টাও তিনি উল্লেখ করেছেন। বলেছেন, এক ছাঁচে ঢালা বিশ্বজনীনতা বা জাতিরাষ্ট্রের উগ্র-আরাধনা কোন মানব সমাজের লক্ষ্য হতে পারেনা। ভারত একদিকে তার বিবিধতাকে সামাজিকভাবে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করেছে, অন্যদিকে তার আধ্যাত্মিকতার মধ্যে ঐক্য খুঁজেছে। এই শক্তির কথা বলার সঙ্গে ভারতীয় সমাজের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার কথাও তিনি উল্লেখ করেছেন। বলেছেন, ভারতীয় সমাজ তার জাতিগুলোর মধ্যে অনতিক্রম্য প্রাচীর তোলার মত মারাত্মক ভুল করেছে, তার সন্তানদের মধ্যে হীনমন্যতা তৈরি করেছে, তাদের জোর করে একটা ছাঁচে ঢালা সামাজিক ব্যবস্থায় সামিল করার চেষ্টা করেছে।

এইক্ষেত্রে জাতি শব্দ ব্যবহার হয়েছে ইংরেজি কাস্ট বোঝাবার জন্যে, সেগুলো এমন জনগোষ্ঠী যাদের অনেকেরই বংশানুক্রমিক পেশা আছে এবং যারা সাধারণত নিজেদের মধ্যে বিবাহসম্পর্ক স্থাপন করতে পছন্দ করে। রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন, অনেক শতাব্দী ধরে নতুন নতুন পরীক্ষা হয়েছে এই সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে সমন্বয় আনার জন্যে।

প্রাচীন বর্ণপ্রথায় যারা সামিল ছিলো না এমন অসংখ্য অতিথি পরবর্তীকালে ভারতে আশ্রয়  নিয়েছে, তাদের প্রত্যেকের অভ্যাস আর প্রয়োজন অন্যদের থেকে ভিন্ন। এর ফলে অনেক জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতে ভারতের আধ্যাত্মিক শিক্ষকরা শিখিয়েছেন সহানুভূতিশীল হতে আর মানুষের ঐক্য বিষয়ে সৎ থাকতে। তাই ভারতের ইতিহাসে সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন তত বেশি গুরত্ব পায়নি, যতটা পেয়েছে আমাদের সামাজিক আর আধ্যাত্মিক ইতিহাস। তাঁর মতে,আমাদের সেই সামাজিক কাজ সম্পন্ন হবার আগেই অন্য এক বিশ্ব আমাদের বন্যার মত ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। যেহেতু নতুন নতুন উপাদান আসছে ভারতীয় সমাজে তাই আরও বড় মাপে সমন্বয় প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। পশ্চিমী বিশ্ব আমাদের বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে বাণিজ্য আর রাজনীতি মানবতাকে ছেঁটে কেটে বস্তাবন্দি করে পণ্য করেছে বৈজ্ঞানিক নিপুণতায় (পৃষ্ঠা ১৪-১৭)।

রবীন্দ্রনাথ ভারতের ক্ষেত্রে জাতিরাষ্ট্রের বিষয়টি বিচার করেছেন ইতিহাসের অভিজ্ঞতা দিয়ে। ভারতীয় মুসলমান আলাদা নেশন কিনা সেই বিষয়ে বলেছেন, মোগল এবং পাঠান ভারতে এসেছিল আক্রমণকারী হিসেবে কিন্তু ভারতীয়রা তাদের দেখেছে বিভিন্ন জাতি হিসেবে যাদের ধর্ম, সামাজিক প্রথা, পছন্দ-অপছন্দ আলাদা। কখনই তাদের নেশন হিসেবে দেখা হয়নি। ভারতের মানুষ তাদের ভালবেসেছে, ঘৃণা করেছে, তাদের পক্ষে এবং বিপক্ষে লড়াই করেছে, তাদের ভাষা বলেছে, তারা ভারতীয় ভাষা শিখেছে। এইক্ষেত্রে জাতি অর্থ কাস্ট নয়, বরং তাকে সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী বলা যেতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন উপনিবেশিক কালে অবস্থাটা আলাদা হয়ে গেল– এইবার যারা ভারতীয়দের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে সেই বিদেশীরা সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী নয়, তারা নেশন। তাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে যে ভারতীয় সমাজ তারা অতীতে কখনও নেশন ছিলোনা।

এই দুই রকমের ব্যবস্থার উদ্দেশ্য এবং পন্থা অনেকটাই আলাদা। রবীন্দ্রনাথের মতে নেশনকে যখন মানুষের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সমষ্টি হিসেবে দেখা হয়, তখন সব মানুষকে তার নামে সঙ্ঘবদ্ধ করা যায় কোনও যান্ত্রিক স্বার্থের জন্য। অন্যদিকে, একটা সমাজ কোন লক্ষ্য পুরনের স্বার্থে চলেনা –মানুষের মধ্যে যেসব সম্পর্ক আছে সমাজ সেগুলোর প্রাকৃতিক নিয়ন্ত্রক হিসেবে কাজ করে– তার মধ্যে দিয়ে মানুষের পারস্পরিক সহযোগিতা বিকশিত হয় এবং সমাজ নিজেকে রক্ষার কাজ করে। অন্যদিকে নেশন নিজের শক্তি এবং ধন বৃদ্ধি করে বিজ্ঞান ও সামাজিক সংগঠনের সাহায্য নিয়ে এবং অবিশ্বাস্য গতিতে তার নিজের সীমানা অতিক্রম করে। সে তার প্রতিবেশিদের থেকে সম্পদ ছিনিয়ে নেয় নিজে ধনী হবার জন্য। এইভাবে প্রতিবেশীদের মধ্যে হিংসা ও ভয় সঞ্চার করে। একটা সময় আসে যখন সে আর থামতে পারে না, প্রতিযোগিতা তীব্রতর হয়, স্বার্থপরতা চূড়ান্ত জায়গায় পৌঁছে যায়। নেশনভুক্ত সমাজে এই শক্তি ক্রমশ বাড়তে থাকে, একসময় এটাই সমাজের চালিকাশক্তি হয়ে দাঁড়ায় (পৃষ্ঠা ১৯-২০)।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের ওই সর্বব্যাপী সর্বনাশা চালিকাশক্তির বিষয়ে সতর্ক করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ভারতের মূল সমস্যা রাজনৈতিক নয়, বরং সামাজিক। পশ্চিমী সমাজকে রাজনীতি গ্রাস করেছে, আমরা সেই পশ্চিমকে নকল করছি। তিনি মনে রাখতে বলেছেন যে ইয়োরোপে বিশেষ জাতি-বৈচিত্র ছিলোনা এবং সেখানে প্রাকৃতিক সম্পদের অভাব ছিল। তাই তাদের সভ্যতায় রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক আগ্রাসনের প্রাবল্য। প্রতিবেশীদের সঙ্গে শত্রুতার মধ্যে দিয়েই তারা তাদের সমস্যা মেটাতে চেষ্টা করত। আগে তারা প্রতিবেশীদের লুঠ করত, এখন তারা সারা বিশ্বকে লুঠ করছে। অন্যদিকে ভারত তার ইতিহাসের আদিকাল থেকেই বর্ণ আর জাতি সম্পর্কিত সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। ভারতীয়দের বুঝতে হবে, যদি আমরা আমাদের সমাজের মূল সমস্যাগুলো এড়িয়ে গিয়ে ‘রাজনৈতিক’ হওয়ার চেষ্টা করি তাহলে আমরা অন্যদের কাছে হাসির পাত্র হয়ে যাব। মনে করিয়ে দিয়েছেন, ভারত এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টা অনেক দিন ধরেই করে আসছে। নানক, কবির, চৈতন্য এবং আরো অনেকেই জাতি-সমস্যা এবং সামাজিক-অসাম্য সরিয়ে ঐক্যের সন্ধান করেছেন (পৃষ্ঠা ১১৭-১২০)।

রবীন্দ্রনাথ যে আধ্যাত্মিক শিক্ষার কথা বলেছেন, যার মূলে আছে মানুষের প্রতি সহানুভূতিশীলতা এবং ঐক্যের প্রতি সততা, সেই শিক্ষার সারাৎসার নেশনালিজম বইয়ের ছত্রে ছত্রে। অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক প্রতিপত্তি বাড়ানোর আগে সামাজিক অসাম্যের অবসান দরকার, তাঁর এই কথা আজ আমরা অহরহ উপলব্ধি করছি। এখন আমরা নিজেদের প্রশ্ন করতে পারি, ওই আত্মদম্ভী নেশনালিজমের ভাবনা না থাকলে দ্বিজাতিতত্ব পায়ের তলায় কতটা জমি পেত।

যে সময় রবীন্দ্রনাথ নেশনালিজম বিষয়ে বলছেন এবং লিখছেন, প্রায় সেই সময়েই লিখছেন ঘরে বাইরে উপন্যাস (১৯২৬, প্রথম প্রকাশ ১৯১৫)। ওই কাহিনীর মূল চরিত্র নিখিলেশ একজন নব্য-ভদ্রলোক জমিদার, কিন্তু তিনি একান্তই দলছুট। তাঁর মধ্যে আমরা ঘরে বাইরের লেখককেই দেখতে পাই। নিখিলেশ উগ্র-জাতীয়তাবাদ ও উগ্র-দেশপ্রেমের বিরোধীতা করছেন– তিনি কৃষকদের স্বার্থকে নিজের জমিদারি স্বার্থের ওপর জায়গা দিচ্ছেন।

নিখিলেশের স্ত্রী বিমলা বলছেন,

“স্বদেশী কাণ্ডর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিলোনা বা তিনি এর বিরুদ্ধে ছিলেন তা নয়। কিন্তু ‘বন্দে মাতরম’ মন্ত্রটি তিনি চূড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বলতেন, দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দনা করব যাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক ওপরে। দেশকে যদি বন্দনা করি তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে“ (পৃষ্ঠা ৩০)।

এক জায়গায় নিখিলেশ বলছেন,

“দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ ব’লেই জেনে, মানুষকে মানুষ ব’লেই শ্রদ্ধা করে, যারা তার সেবা করতে উৎসাহ পায়না, চীৎকার করে মা বলে দেবী বলে মন্ত্র পড়ে যাদের কেবলই সম্মোহনের দরকার হয়, তাদের সেই ভালোবাসা দেশের প্রতি তেমন নয় যেমন নেশার প্রতি” (পৃষ্ঠা ৫৪)।

স্বদেশী আন্দোলনকে ভদ্রলোক নেতাদের বিপরীত অবস্থানে দাঁড়িয়ে দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ। নিখিলেশের উক্তিতে,

“এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল ...এরা একদিন দল বেঁধে আমার কাছে এসে উপস্থিত। বললে, আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি সুতো র্যােপার প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে।

আমি বললুম, সে আমি পারব না। 

তাঁরা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে? বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে। আমি বলতে যাচ্ছিলুম, আমার লোকসান নয়, গরীবের লোকসান।

মাস্টারমশায় ছিলেন; তিনি বলে উঠলেন, হাঁ, ওঁর লোকসান বৈকি, সে লোকসান তো তোমাদের নয়।

তারা বললে, দেশের জন্যে –

মাস্টারমশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো নয়, এই সমস্ত মানুষই তো। তা তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ? আর, আজ হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এরা কি নুন খাবে আর কি কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছ, এরা সইবে কেন, আর এদের সইতে দেব কেন?” (পৃষ্ঠা ১৭৩-১৭৪)।

স্বদেশীওয়ালাদের প্রতি নিখিলেশের বিরাগ দেখা গেল বটে, কিন্তু বিদেশী শাসকের প্রতি তাঁর মনোভাব অতি কঠোর। তিনি বলছেন, 

“বড় বড় ডাকাত-সভ্যতারও জবাবদিহির দিন কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না। ওদের পলিটিক্সের ঝুলি-ভরা মিথ্যা কথা, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবৃত্তি, প্রেস্টিজ রক্ষার লোভে ন্যায় ও সত্যকে বলিদান, এই যে সব পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে, এর কি ভার কম? আর, এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে না?” (পৃষ্ঠা ৪৪)।

নিখিলেশের এই উক্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে দূরদৃষ্টি ছিল তা প্রমাণ করে দিয়েছে দু’খানা বিশ্বযুদ্ধ এবং ফ্যাসিস্ত শক্তির উত্থান। জীবনের শেষপ্রান্তে এসে উপলব্ধি করেছেন উপনিবেশিক শক্তি কিভাবে ধর্মভিত্তিক জাতীয়তাবাদকে ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার করছে।

“ইংরেজকে একদা মানব-হিতৈষী রূপে দেখেছি এবং কী বিশ্বাসের সঙ্গে ভক্তি করেছি। যুরোপীয় জাতির স্বভাবগত সভ্যতার প্রতি বিশ্বাস ক্রমে কী করে হারানো গেল তারি এই শোচনীয় ইতিহাস আজ আমাকে জানাতে হল। সভ্য-শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে সে কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয়; সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাইনি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্ব শাসন-চালিত দেশে। আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্যে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী করা হবে। কিন্তু এই দুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে সে যদি ভারত-শাসনযন্ত্রের ঊর্ধ্বস্তরে কোনো এক গোপন কেন্দ্রে প্রশ্রয়ের দ্বারা পোষিত না হত তাহলে কখনোই ভারত-ইতিহাসের এত বড়ো অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না“ (১৩৪৮ (ইং ১৯৪১) পৃষ্ঠা ৬)।

আমরা অনেকেই সন্দীপ এবং তার সতীর্থদের দেশভক্তির হুঙ্কারে মুগ্ধ হয়ে থাকলাম, মৃদুভাষী নিখিলেশের যুক্তি শোনবার সময় আমাদের হলনা। সময় থাকতে যদি তার কথাও খানিক শুনতাম, দেবীমূর্তি ছেড়ে দেশের মানুষকে দেশ ভাবতাম, তাহলে ‘নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ’-এর দুর্গতি হয়ত খানিক পরিমাণে এড়িয়ে যাওয়া যেত।

তথ্যসূত্র

চক্রবর্তী রমাকান্ত ১৯৯৬ বঙ্গে বৈষ্ণব ধর্ম, কলিকাতা, আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড।

চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্র বর্তমান হিন্দু মুসলমান সমস্যা,শরৎ সাহিত্য সংগ্রহ (অষ্টম সম্ভার) ১৯৫১ খ্রিস্টাব্দ (১৩৫৮ বঙ্গাব্দ) কলকাতা,এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্সপৃষ্ঠা ৩৯৭ – ৪০২

ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ১৯২৬ (১৯১৫) ঘরে বাইরে কলিকাতা, বিশ্বভারতী- গ্রস্থালয়।

ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথবঙ্গাব্দ ১৩৪৮ (ইং ১৯৪১) সভ্যতার সঙ্কট  কলিকাতা, বিশ্বভারতী।

বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র ১৯৯৯ মনুসংহিতা, কলিকাতা, আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড।

সরকার, যদুনাথ ১৯৩৮ খ্রিষ্টাব্দ (১৩৪৫ বঙ্গাব্দ) আনন্দমঠ বঙ্কিম শত-বার্ষিক সংস্করণের ভূমিকা, কলিকাতা, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ

Ambedkar B. R. 2002 Origin of Untouchability In The Essential Writings of B. R. Ambedkar Valerian Rodrigues (editor) New Delhi, Oxford University Press.

Bandyopadhyay, Sekhar 1997 Caste, Protest and Identity in Colonial India: The Namasudras of Bengal, Surrey, Curzon Press Chatterji, Joya 1994 Bengal divided:Hindu communalism and partion, 1932-1947, Cambridge, Cambridge University Press.

Conio, Caterina 1987 Puranas In The Encyclopedia of Religion Volume 12 (Ed. Mircea Eliad) New York, Macmillan Publishing Company.

Ferdous, Sayeed 2022 Partition as Border-Making: East Bengal, East Pakistan and Bangladesh Abingdon, Routledge Golwalkar, M. S. 2000 Bunch of Thoughts, Bangalore,  Sahitya Sindhu Prakashana Lorenzen, David N. 1995 The Historical Vicissitudes of Bhakti Religion in Bhakti Religion in North India: Community Identity & Political Action, New York, State University of New York

Tagore Rabindranath 1917 Nationalism San Francisco, The Book Club of California

বাংলার সীমানা ভাগের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত: ফিরে দেখা

ভারতের স্বাধীনতা এলো ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট। স্বাধীনতা এলো বাংলা ও পাঞ্জাব প্রদেশকে কেটে দু'ভাগ করে। পঞ্জাব প্রদেশ ভাগ হওয়ার অভিজ্ঞতা আগে না থাকলেও বাংলা প্রদেশ আগেও একবার বিভক্ত হয়েছিল । ১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের ইচ্ছায়। প্রতিবাদের প্রাবল্যে তা প্রত্যাহৃত হয় ছ’বছর বাদে। সেই প্রতিবাদের ক্ষেত্রভূমি হিসেবে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে অগ্রণী ভূমিকা পালনের সুনাম অর্জন করে বাংলার নেতৃত্ব। যদিও তখনও বাঙ্গালীদের একটি অংশ বাংলা ভাগের পক্ষেই ছিল। তা সত্ত্বেও আন্দোলনের অভিঘাত এতটাই প্রবল হয়ে ওঠে যে দোর্দণ্ডপ্রতাপ ব্রিটিশ সরকার তার সিদ্ধান্ত বদল করতে বাধ্য হয়। নতুন কৌশল এসেছিল ভারতীয় রাজনীতিতে। আন্দোলনের চালিকাশক্তি হয়ে উঠেছিল জাতীয়তাবাদী ধারণার সফল প্রয়োগ। অথচ তার চল্লিশ বছরের মধ্যেই, স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যবহিত আগে বাংলায় আন্দোলন সংঘঠিত হল, পরিচালিত হল - ধর্মের ভিত্তিতে বাংলাকে ভাগ করার জন্য। প্রথম বাংলা ভাগের সময় বাঙালির যে শ্রেণী জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের নেতৃত্বে ছিলেন, শেষ এবং স্থায়ী বাংলা ভাগের জন্যও সেই শ্রেণীর মানুষেরাই আন্দোলন সংঘঠিত করেছিলেন। তারা সমাজে সম্মানিত এবং ভদ্রলোক হিসাবে পরিচিত ছিলেন।

এই প্রেক্ষাপট স্বাধীন ভারতের বিশেষত্ব বাংলার নাগরিকদের সকলেরই জানা। তবুও স্বাধীনতার ৭৫ বছরের ঢাকঢোল পেটানো সশব্দ সময়ের নিভৃত ফোকরে মূলত বাংলা ভাগের অব্যবহিত আগের ঘটনাক্রম ফিরে দেখার জন্য এই লেখার আয়োজন। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে ব্রিটিশ সরকার বুঝে যায় যে, তাদের পক্ষে ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়া ছাড়া উপায় নেই । তাদের পক্ষে ঔপনিবেশিক আধিপত্য বজায় রাখা সম্ভব নয় । ইংল্যান্ডে নব-নির্বাচিত ‘লেবার’ গভর্মেন্ট তাদের পূর্বতন সরকারের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সরে এসে ১৯৪৭-এর ২০ ফেব্রুয়ারি ঘোষণা করে যে, জুন, ১৯৪৮-এর মধ্যে ভারতের শাসন ক্ষমতা হস্তান্তর করা হবে। 

এই ঘোষণাতে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী এটলি উল্লেখ করেন যে ভারতবাসী নিজেরাই ঠিক করুক তাদের সরকার এবং সংবিধান কেমন হবে এবং ক্যাবিনেট মিশনের ব্যর্থতার উল্লেখ করে একগুচ্ছ প্রস্তাব পেশ করেন। এই কাজ সম্পন্ন করার জন্য লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে ভাইসরয় হিসেবে পাঠানো হয়। বিভিন্ন কারণে দ্রুত ক্ষমতা হস্তান্তরের জন্য লন্ডন আগ্রহী ছিল।

ইতিমধ্যে ১৯৪৫-৪৬-এর নির্বাচনে মুসলমান জনগণ মুসলিম লীগের পক্ষে রায় দেবার ফলে, ক্ষমতা হস্তান্তরের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় আপোষ মীমাংসায় লীগ ও জিন্নাহকে উপেক্ষা করা লন্ডন বা দিল্লির পক্ষে সম্ভব ছিল না । সুতরাং আলোচনার জন্য একটি ত্রিপাক্ষিক কর্তৃপক্ষ গঠন করা হলো - ব্রিটিশদের পক্ষে কথা বলার ক্ষমতাপ্রাপ্ত প্রতিনিধি, কংগ্রেস ও মুসলিম লীগকে নিয়ে।

বাংলার জন্য এটি ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বাংলা কংগ্রেস এবং হাই কমান্ডের টানাপোড়েনের শেষে তখন বাংলা কংগ্রেস শিখণ্ডীতে পরিণত হয়েছে। সুতরাং বাংলার মুসলমান নেতাদের কেন্দ্রের আলোচনায় কার্যকরভাবে দূরে সরিয়ে রাখা হয় । তাছাড়া চল্লিশের দশকের শুরু থেকে প্রাদেশিক সরকারের দুর্বল ভূমিকার জন্য তাদের গ্রহণযোগ্যতা কমে এসেছিল।

আবার জিন্নার সাথে বাঙালি মুসলমান রাজনীতিকদের সম্পর্ক ছিল সন্দেহপূর্ণ। সুতরাং জিন্নাও বাঙালি মুসলমানদের স্বার্থ বা দাবিকে অগ্রাধিকার দেবেন সেটা ভাবাও বাতুলতা। 

কংগ্রেস হাইকমান্ড যখন দেশবিভাগের ইচ্ছা প্রকাশ করে তাই তখন বাংলা কংগ্রেস তাদের দৃঢ সমর্থন দিয়েছিল। হিন্দু বাঙালিরা স্থায়ীভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের শাসনে থাকার অনিচ্ছা প্রকাশ করেছিল দৃঢভাবে। 

১৯৩৭ সালে কংগ্রেস হাইকমান্ড নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ পাওয়া প্রদেশগুলোতে এককভাবে সরকার গঠনের ইচ্ছা প্রকাশ করে এবং কোয়ালিশন নীতি গ্রহণ করতে অস্বীকার করে । যে সব দল নির্বাচনী ঐক্য করেছিল তাদের কংগ্রেসের সঙ্গে মিশে যেতে বলা হয়। যুক্তপ্রদেশে জিন্নাহর নেতৃত্বে লীগ ১৩৪ আসনের মধ্যে ২৭ টিতে জয়লাভ করে। বাকি আসন কংগ্রেস পায়। কিন্তু নির্বাচনী ঐক্য অস্বীকার করে কংগ্রেস বলে সরকারে যোগ দিতে হলে তাদের কংগ্রেসে যোগ দিতে হবে। এই নীতি বাংলার ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হয়। এককভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ কংগ্রেসের শরৎ বসু, কৃষক প্রজা পার্টির সঙ্গে কোয়ালিশন সরকার গঠনের অনুমতি চান । কিন্তু হাই কমান্ড তা প্রত্যাখ্যান করে ।

একটা সময় ভারতের কোন অংশের বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার কথা কংগ্রেস নেতৃত্ব ভাবতেও পারতেন না। ক্রমশ সময়ের সাথে সাথে যেখানে তাদের নিয়ন্ত্রণ কায়েম করার কোনো আশা নেই, সেই অংশগুলিকে ছেড়ে দিতে তারা আগ্রহী হয়ে ওঠে । সুতরাং দেশভাগ অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠলো।

গান্ধী অনুগামী দেবচন্দ্র ঝা-এর বয়ানে - ‘স্বাধীনতা সংগ্রাম যখন শেষ পর্যায়ে পৌঁছেছে তখনই গান্ধীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ সহকর্মীদের বিরোধের সূত্রপাত । স্বাধীনতা যতই নিকটবর্তী হতে থাকে এই বিরোধ ক্রমশ বাড়তে থাকে। ব্রিটিশদের সঙ্গে দেশভাগ নিয়ে কোন চুক্তিতে না আসার জন্য গান্ধীর জেদ, শুধু জিন্নার হাতে ক্ষমতা দিয়ে ব্রিটিশ চলে যাক, এমনসব কথায় কংগ্রেস নেতারা যারপরনাই ক্ষুব্দ্ধ ও মরিয়া হয়ে শেষ পর্যন্ত তাদের নিজেদের রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গিতে যা শ্রেয় মনে হয়েছে সেটাই করেছে। 

আর গান্ধী জীবনীকার প্যারেলালের দৃষ্টিতে, ‘স্বাধীনতার কিছুদিন আগে থেকে ক্ষমতার স্বাদ পাওয়া এই নেতাদের চিন্তায়, আচরণে ও দৃষ্টিভঙ্গিতে ঘটে গেল আমূল পরিবর্তন । তারা তখন অন্য কক্ষপথের পথিক এবং মাউন্টব্যাটেনই হলেন সেই কক্ষপথের কেন্দ্র। কংগ্রেস নেতাদের তখন মাউন্টব্যাটেন উপযুক্ত ছাত্র হিসেবে কাছে টেনে নিলেন এবং বললেন - গান্ধী নয়, শুধু এদের সাথে আলোচনা করেই কর্তব্য স্থির করতে হবে’। 

এটা সবাই জানেন যে, এটলির লেবার পার্টি ১৯৪৫-এ ইংল্যান্ডের ক্ষমতায় আসার পর ব্রিটিশদের ভারত নীতির আমূল পরিবর্তন হয় । ততদিনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়েছে। যুদ্ধের সময় চার্চিলের নেতৃত্বে ব্রিটিশ সরকারের নীতি ছিল ভারতকে ফলপ্রসূভাবে যুদ্ধে ব্যবহার করার। ভারতের স্বাধীনতার বিষয়টি তিনি কোনোভাবেই সামনে আসতে দেন নি। তিনি মনে করতেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ‘ মুকুটের উজ্জ্বলতম রত্ন’ ভারতকে স্বাধীনতার অর্থ হলো ইংরেজ জাতির পক্ষে চরম বিপর্যয়। গ্রেট বৃটেনের প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হওয়ার পর চার্চিল ভারত বিষয়ক নীতি ঘোষণা করেছিলেন এই বলে যে, ‘ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবসানে পৌরহিত্য করবার জন্য আমি প্রধানমন্ত্রীর চেয়ারে বসিনি’। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কঠিন সময়েও তিনি তার ঘোষিত ভারত নীতিতে অটল ছিলেন। তার নিজের ডেপুটি ক্লিমেন্ট এটলি, চীনের জেনারেল চিয়াং কাইশেক এবং এমনকি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টও তার মত পাল্টাতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। 

চার্চিলের এই গোঁড়া ভারত বিদ্বেষে সমর্থন যুগিয়ে ছিলেন আরও দুই ইংরেজ রাজপুরুষ। একজন দিল্লিতে ভারতের বড়লাট লর্ড লিনলিথগো আর অন্যজন ব্রিটিশ সেক্রেটারি অফ স্টেট লিওপোল্ড আমেরি। লিনলিথগোর মত ছিল কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের পারস্পরিক বিরোধ কাজে লাগিয়ে ব্রিটিশদের পুরনো প্রভাব ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করা। লিনলিথগো এবং আমেরির এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন ক্লিমেন্ট এটলি এবং তিনি বিশ্বযুদ্ধে চীনকে পাশে পাওয়ার যুক্তি উল্লেখ করেন। 

এই সময় চিয়াং কাইশেক ভারতে গিয়ে পরিস্থিতি যাচাই করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তিনি ভারতে গিয়ে গান্ধী এবং নেহরুর সাথে পরিচিত হয়ে এই মুহূর্তে যৌথ লড়াইয়ে ব্রিটেনকে সহযোগিতার অনুরোধ করতে চান। ব্রিটিশ রাজদূত চীন থেকে পৃথক বার্তায় এও জানান যে, আমেরিকার ফিলিপিনসকে স্বাধীনতা দেবার পর চীনারা ক্ষোভ প্রকাশ করেছে বৃটেনের ভারতকে স্বাধীনতা না দেবার জন্য। তারা বৃটেনের আন্তরিকতা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছে।

এই খবরে চার্চিল অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে চিয়াং কাইশেককে লেখেন যে, গান্ধী ও নেহেরু ব্রিটিশ রাজ সিংহাসনের বিরোধিতা করেছেন এবং তাদের সংগে দেখা করতে হলে চিয়াং কাইশেককে জিন্না, দলিত প্রতিনিধি এবং রাজন্যবর্গের সাথেও কথা বলতে হবে।

ব্রিটিশরা বাধ্য করলো চিয়াং কাইশেককে জিন্নার সঙ্গে কথা বলতে। তিনি গান্ধীর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেলেন চীনে ফিরে যাবার পথে কলকাতায় । চিয়াং ব্রিটিশদের এই চাল বুঝতে পারলেন। তিনি ভারত থেকে বিদায় নেবার সময় দ্ব্যর্থহীন ভাষায় জানিয়ে গেলেন যে, তিনি আশা করেন যে তার মিত্র ব্রিটিশ আর কোন কালবিলম্ব না করে ভারতকে রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রদান করবে। 

এই সময় কানাডার প্রধানমন্ত্রী ম্যাকেঞ্জি কিং ব্রিটিশ সরকারকে এক বার্তায় জানান যে চিয়াং কাইশেক মনে করেন ভারতে হিন্দু- মুসলমান বিরোধ অত্যন্ত বাড়িয়ে দেখানো হচ্ছে এবং এখুনি ভারতকে স্বায়ত্তশাসন না দিলে পরিস্থিতি হাতের বাইরে বেরিয়ে যাবে এবং তিনি এই মত আমেরিকাকেও জানিয়েছেন। কিন্তু চার্চিল এ ধরনের পরামর্শে কর্ণপাত করেননি। তিনি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে জানালেন যে, জাপানের আক্রমণের আশঙ্কার মুখে তিনি ভারতকে স্বায়ত্তশাসন দিয়ে অরাজকতার ভিতর ঠেলে দিতে পারেন না। রুজভেল্ট অবশ্য জানালেন যে, ‘আমার ব্যক্তিগত মত হল যে ভারতবর্ষে আপাতত একটা অস্থায়ী সরকার গঠন করা হোক এবং সেই সরকারে সমস্ত জাতি, ধর্ম, দল, অঞ্চল সকলেরই প্রতিনিধিত্ব থাকুক’। 

নানা দিক থেকে চেষ্টা সত্বেও চার্চিল ভারতের স্বাধীনতার বিষয়টি ধামাচাপা দিয়ে রাখতে সফল হলেন । বেশ কয়েক বছর পর যুদ্ধপরবর্তী প্রধানমন্ত্রী এটলি লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে দায়িত্ব দিয়ে পাঠালেন এবং বললেন যে, ‘তিনি যেন ভারতে গিয়ে এমন ব্যবস্থা করেন যাতে ব্রিটিশ স্বার্থ সম্পূর্ণ সুরক্ষিত থাকে - যেমনটি ডারহাম করেছিলেন কানাডার ব্যাপারে’। 

এই বিষয়ে গান্ধী, রুজভেল্ট এবং চিয়াং কাইশেককে বিস্তারিত চিঠি দিয়েছিলেন।

মাউন্টব্যাটেন ভারতীয় নেতাদের বোঝাতে সক্ষম হলেন যে, যদি তারা ডোমিনিয়ন হিসাবে ব্রিটিশ কমনওয়েলথে যোগ দিতে রাজি থাকে তবে নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই ক্ষমতা হস্তান্তর করা হবে এবং কংগ্রেস নেতাদের ভারত ভাগের প্রস্তাবেও রাজি করিয়ে ফেললেন। 

ভারত ভাগ রুখতে শেষ পর্যন্ত লড়াই চালানোর ইতিহাসে গান্ধীর বক্তব্য ছিল, ‘দেশকে অরাজকতার মধ্যে রেখেই ব্রিটিশ বরং এদেশ ছেড়ে চলে যাক। ধর্মের ভিত্তিতে দেশভাগ করলে যে ভয়ংকর পরিণাম আমাদের ভোগ করতে হবে তার তুলনায় এটা বরং শ্রেয়। 

কিন্তু ততদিনে কংগ্রেস তার এতদিনের ঘোষিত নীতি থেকে সরে এসে ধর্মের ভিত্তিতে দেশভাগের প্রস্তাব মেনে নিয়েছে । এমনকি পাঞ্জাবকে হিন্দু ও মুসলমান অধ্যুষিত অঞ্চলে ভাগ করার দাবিও জানিয়েছে এবং তা ১৯৪৭-এর মার্চে ভারতের শেষ বড়লাট মাউন্টব্যাটেন ভারতে আসবার আগেই । এ বিষয়ে প্যারেলাল বলেছিলেন, - এ ধরনের ঘটনা কিছুদিন আগে পর্যন্ত সম্পূর্ণ অসম্ভব বলে মনে হতো। গান্ধীজির সঙ্গে পরামর্শ না করে কংগ্রেস নেতৃত্ব কোন গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এমন ঘটনা আগে কখনো ঘটেনি।

এ প্রসঙ্গে গান্ধীর প্রশ্নের উত্তরে নেহরু লিখলেন - তিনি নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করেন যে পাঞ্জাব ভাগের দাবি এখনই জানানো দরকার, কেননা বাস্তব পরিস্থিতি থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকে আর সম্ভব নয়। আসলেই জিন্নার পাকিস্তানের দাবির এটাই হবে সমুচিত জবাব।  আর সরদার প্যাটেলের জবাব ছিল - আপনাকে এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বুঝিয়ে বলা কষ্টকর, তবে এটুকু জানিয়ে রাখি যে তাড়াহুড়ো করে কিছুই করা হয়নি।

তবু গান্ধীজী মাউন্টব্যাটেন দিল্লিতে আসার পর তাকে পরামর্শ দেন - বড়লাট যেন সাহসের সঙ্গে সত্যের মুখোমুখি হন, সত্য মেনে কাজ করেন, তার ফলে ইংরেজ চলে যাবার পর যদি শোচনীয় জীবনহানি হয় - হবে। ১৯৪৮-এর জুন মাসে ইংরেজ শাসনের অবসান ও ক্ষমতা হস্তান্তরের আগেই দেশভাগ যাতে না হয় তার জন্য গান্ধীজী কয়েকটি প্রস্তাব দেন। সেগুলি হল: 

- সরকার গঠনের ভার জিন্না যদি চান তাকেই দেওয়া হোক। 

- ক্যাবিনেটের সদস্যদের নাম চূড়ান্ত করার দায়িত্বও তাকেই দেয়া হোক। 

- জিন্না যদি এতে রাজি থাকেন, তবে কংগ্রেস সবরকমভাবে তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করবে, যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁর সিদ্ধান্ত ও কার্যকলাপ সমগ্র ভারতের জনগণের স্বার্থের পরিপন্থী না হয়। 

- ভারতের সামগ্রিক স্বার্থে কাজ হচ্ছে কিনা তার বিবেচনার ভার ব্যক্তিগতভাবে মাউন্টব্যাটেনের হাতে থাকবে। 

- ক্যাবিনেটে মুসলিম লীগ ও সহযোগীদের হয়ে জিন্নাকে আশ্বাস দিতে হবে যে তারা সমগ্র ভারতে শান্তি ও সম্প্রীতি রক্ষার প্রাণপণ চেষ্টা করবেন। 

- ন্যাশনাল গার্ড বা অন্য কোনরকম বেসরকারি সেনাদল রাখা চলবে না। 

- উপরোক্ত কাঠামোর মধ্যে থেকে জিন্না যদি চান, ক্ষমতা হস্তান্তরের আগেই তাঁর পাকিস্তান- প্রস্তাব ক্যাবিনেটের অনুমোদনের জন্য পেশ করতে পারেন। অবশ্য তাকে শক্তির সাহায্যে নয়, যুক্তির সাহায্যে, কোনরকম চাপ সৃষ্টি না করে সমস্ত প্রদেশের অনুমোদন নিতে হবে । 

- প্রাদেশিক বিধানসভাগুলিতে কংগ্রেসের ঘনিষ্ঠতা থাকলেও লীগের প্রস্তাব বিবেচনার সময় সেই গরিষ্ঠতার সুযোগ না নিয়ে দেশের স্বার্থের কথা মাথায় রেখে খোলা মনে তা বিচার করবে । আর দেশের স্বার্থ ক্ষুণ্ন হচ্ছে কিনা তা দেখার দায়িত্ব ব্যক্তিগতভাবে মাউন্টব্যাটেন নেবেন । 

- আর জিন্না যদি এই দায় নিতে অস্বীকার করেন তবে উপযুক্ত রদবদল করে কংগ্রেসকে সেই দায়িত্ব দেয়া হোক।

লর্ড ওয়াভেলকে যে কথা গান্ধীজী বলেছিলেন ১৯৪৬-এ, তাই বললেন মাউন্টব্যাটেনকে - যদি অরাজকতার মধ্যে দেশটাকে ছেড়ে দিতে না চান তবে কংগ্রেস বা মুসলিম লীগ, যে কোনো একটি রাজনৈতিক দলের হাতে গোটা দেশের শাসনভার দিয়ে যান।

তবে গান্ধীজী এই শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ হলো আর ব্যর্থ হলো ভারতকে অখণ্ড রাখার চেষ্টা । গান্ধীজী আস্থা রেখেছিলেন ভারতের সাংস্কৃতিক ও সহনশীলতার ঐতিহ্যের উপর । তাঁর বিশ্বাস ছিল, ব্রিটিশ ভারত ত্যাগ করার পর ভারতবাসী এই কাজে নিশ্চিতভাবে সফল হব । কিন্তু কংগ্রেস নেতৃত্বের সে আস্থা ছিল না । সরদার প্যাটেল বড়লাটকে এমন কথাও বললেন - অখণ্ড ভারত নিয়ে গান্ধীজী ইদানিং যা বলছেন তার প্রতি গুরুত্ব দেবার কোনও দরকার নেই। 

যেভাবে দেশভাগের আয়োজনে স্বাধীনতা প্রাপ্তির সূচনা হলো তাতে গান্ধীজী এই পর্যায়ে সমস্ত উৎসব থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলেন। দাঙ্গাপীড়িত মানুষের পাশে দাঁড়ানোর জন্য চলে এলেন বাংলায় ।

২ 

এইবার বাংলার দিকে চোখ ফেরানো যাক। ১৯৩৬-৩৭ সালের নির্বাচনে হিন্দু ভোট ভাগ হয়েছিল কংগ্রেস ও স্বতন্ত্র প্রার্থীদের মধ্যে। কিন্তু ১৯৪৫-৪৬ সালে হিন্দুরা সুস্পষ্টভাবে ভোট দেয় কংগ্রেসকে। ১৯৩৬-৩৭ সালে যেখানে কংগ্রেস ৮০টি আসনের মধ্যেই মাত্র ৪৮টি এবং বিশেষ হিন্দু আসনের মধ্যে ৪টি আসন পেয়েছিল সেখানে ১৯৫৫-৪৬ সালে কংগ্রেস পায় ৭১টি সাধারণ আসন আর ১৫টি বিশেষ আসন। ১৯৪৬ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস বর্ণহিন্দুদের সর্বসম্মত দল হিসাবে পরিগণিত হয়। এমনকি তপশিলি সম্প্রদায়ের আসনের মধ্যে কংগ্রেস শতকরা ৮০ ভাগ আসনে জয়ী হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ আসন থেকে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী জয়লাভ করেন । হিন্দু মহাসভার বিরুদ্ধে কংগ্রেসের এই বিপুল বিজয়কে হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদের জয় হিসেবে দেখলে ভুল হবে। তার প্রমাণ পরবর্তীকালে পাওয়া যায়। কিন্তু সামগ্রিক ফলাফলে এই নির্বাচনে মুসলিম লীগ ক্ষমতা লাভ করে । মোট ২৫০টি আসনের মধ্যে মুসলিম লীগ লাভ করে ১১৩টি আসন আর অন্যান্যরা জয়লাভ করে ৫১ টি আসনে। ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাসে সুরাবর্দী সরকার গঠন করেন এবং বাংলার প্রধানমন্ত্রী হন। 

এর ফলে হিন্দু বাঙালিরা অত্যন্ত হতাশ হন। ৪২-৪৩-এর দুর্ভিক্ষের সময় সিভিল সাপ্লাই মন্ত্রী হিসেবে সুরাবর্দীর কথিত দুর্নীতির জন্য হিন্দু জনমনে তিনি ভয়ঙ্কর লোক হিসেবে চিহ্নিত ছিলেন । সংবাদপত্রের লেখালেখিতে দুর্ভিক্ষে অসংখ্য মানুষের মৃত্যুর জন্য সুরাবর্দীকে ব্যক্তিগতভাবে দায়ী হিসেবে নিন্দা করা হয়েছিল।  বাংলার প্রধানমন্ত্রী হিসেবে সুরাবর্দী বাঙালি হিন্দুদের ভীতি দূর করতে প্রায় কোনো উদ্যোগ গ্রহণ করেননি। মন্ত্রিসভায় হিন্দু-মুসলমান সমতার যে নীতি দীর্ঘদিন ধরে প্রতিষ্ঠিত ছিল, সুরাবর্দী বাতিল করেন। তিনি মন্ত্রিসভার সদস্য ১৩ থেকে কমিয়ে ১১ করেন, আর হিন্দু মন্ত্রীর সংখ্যা কমিয়ে ৩ করেন, এবং ৩ জন হিন্দু মন্ত্রীর ২ জনকে তপশিলি সম্প্রদায় থেকে গ্রহণ করেন। 

এরপর মুসলিম লীগের ঘোষিত ‘ডায়রেক্ট অ্যাকশন ডে’, ১৬ আগস্টে সরকারি ছুটির দিন ঘোষণা করেন এবং কলকাতার রাস্তায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা থামাতে ব্যর্থ হন। ফলে মুসলমান সরকারের শাসন বাংলাকে পাকিস্তান বানানোর পথে নিয়ে যাবে এই বিশ্বাস স্বাভাবিক ভাবেই হিন্দুদের মধ্যে গেঁড়ে বসে। অখণ্ড বাংলার একজন মুখ্য প্রচারক হিসেবে বিখ্যাত ছিলেন শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। তিনিও ১৯৪৬-এ তাঁর মত পাল্টান। মুসলমান শাসনের থেকে দেশ বিভাগ ভালো এই ধারণা হিন্দুদের মধ্যে ততদিনে চূড়ান্ত রূপ নিয়েছে।

 ১৯৪৪ সালে রাজাগোপালাচারী মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ জেলার সমন্বয়ে পাকিস্তানের সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করলে শ্যামাপ্রসাদ তার বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তোলেন। কিন্তু ১৯৪৬-এ তার অবস্থান সম্পূর্ণ বদলে যায়। সুরাবর্দী সরকারের অপরিণত উদ্ধত কার্যকলাপ এবং ‘ডায়রেক্ট  অ্যাকশন ডে’ ঘোষণা হিন্দু মানসিকতা ওলটপালট করে দেয়। তারা এই ঘোষণাকে নিজেদের অস্তিত্বের সংকট হিসাবে গ্রহণ করে। আর তার বিরুদ্ধে আমরণ লড়াইয়ের প্রস্তুতি শুরু হয়। 

এই পরিপেক্ষিতে কুখ্যাত কলকাতা হত্যাযজ্ঞ (The Great Calcutta Killing) সংঘটিত হয়। হিন্দু মুসলমান উভয় পক্ষই যথেষ্ট প্রস্তুতি নিয়ে একে অপরের হত্যালীলায় ঝাঁপিয়ে পড়ে। রক্তচক্ষু হিংস্র গোষ্ঠী-চেতনায় ধর্মীয় পরিচয় মুখ্য হয়ে দাঁড়ালো, নিঃশেষে বিলুপ্ত হলো সৌভ্রাতৃত্বের একদা ঐতিহ্য। এরপর কলকাতার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ধারাবাহিকতায় নোয়াখালিতে ঘটে গেল পরিকল্পিত গণহত্যা। স্বদেশী আন্দোলন, স্বাধীনতার বিপ্লবী আকাঙ্ক্ষা, অসহযোগ, আইন অমান্য আন্দোলনের বিপুল অর্জন যেন রাতারাতি বিনষ্ট হয়ে গেল। হারজিত-বিহীন নরমেধ যজ্ঞে বলি হয়ে গেল অসংখ্য প্রাণ। বহু দিন বাদে ব্রিটিশ আবিষ্কার করলো – এখন আর তাদের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন নেই। নোয়াখালির রামগঞ্জ এলাকার এম এল এ গোলাম সারওয়ারের ক্রমাগত উস্কানি ও নেতৃত্বে ১০ অক্টোবর ১৯৪৬ শুরু হল গণহত্যা। এই আক্রমণ, হত্যা, লুন্ঠন, ধর্ষণ, ধর্ম পরিবর্তন, অগ্নিকান্ডের মতো নিয়ন্ত্রণহীন হিংসা টানা দশ দিন চলতে থাকে।

মহাত্মা গান্ধী এই খবরে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন এবং সহায় সম্বলহীন এই মানুষদের পাশে দাঁড়াবার জন্য ৭ নভেম্বর ১৯৪৬ থেকে ২ মার্চ ১৯৪৭ পর্যন্ত নোয়াখালিতে অবস্থান করেন। মানবতার শ্মশাণভূমি নোয়াখালিতে তিনি গ্রামের পর গ্রাম পায়ে হেঁটে দিনের পর দিন ধ্বস্ত মানুষের হৃত মনোবল ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছেন। চেষ্টা করেছেন আক্রমণকারী গোষ্ঠীর হৃদয়ে মানবতাবোধ সঞ্চার করতে। তার এই প্রচেষ্টায় নোয়াখালিতে ইতিবাচক সাড়া পড়েছিল। 

এই ঘটনা প্রবাহের মাঝে কিছু মানুষ এর বিরুদ্ধে যুক্তবাংলার ধারণা প্রচার করার চেষ্টা করেন। এর নেতৃত্বে ছিলেন শরৎ বসু। তিনি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি থেকে পদত্যাগ করেন এবং বলেন - ধর্মীয় ভিত্তিতে প্রদেশের বিভাগ সাম্প্রদায়িক সমস্যা সমাধানের ভিত্তি হতে পারে না। কিন্তু অনতিবিলম্বে এটা স্পষ্ট হয়ে যায় যে প্রদেশ কংগ্রেসের কেউ শরৎ বসুকে সমর্থন করেননি। কিছুদিনের মধ্যে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ভারত ভাগ সমর্থন করে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রস্তাব পাশ করে। কয়েকদিনের মধ্যেই Constituent Assembly’র বাংলার ১১ জন হিন্দু সদস্য মাউন্টব্যাটেন এর সঙ্গে দেখা করে ‘ ভারত ইউনিয়নের মধ্যে পশ্চিম ও উত্তর বাংলায় পৃথক ও স্বায়ত্বশাসিত প্রদেশের দাবি জানান’। শেষ পর্যন্ত যুক্ত-বাংলার ভাবনা আর দানা বাঁধেনি। বাংলা অবিভক্ত রাখার পরিকল্পনা চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছানোর আগেই ধ্বংস হয়ে যায়।

রেডিও, খবরের কাগজ, সরকারি প্রচারপত্র, আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে ভারতবাসী জেনে গেল যে দেশ বিভক্ত হচ্ছে । প্রত্যন্ত এলাকার অসংখ্য প্রান্তিক শ্রমজীবী মানুষ সেই খবর পেলেন অনেক পরে । দুই প্রান্তেরই অসংখ্য মানুষ দাঙ্গা, মৃত্যু আর উৎখাতের মাধ্যমে জানতে পারলেন যে মাটিতে তাদের জীবনযাপন সে মাটি আর তাদের দেশ নয়। যারা রেডিওর কাছাকাছি থাকতে পেরেছিলেন তারা ৩ জুন, ১৯৪৭-এর সন্ধ্যেবেলা খবর পেলেন ভারত এবং পাকিস্তান নামে দুটি দেশে বিভক্ত হবে অখণ্ড ভারত বর্ষ। 

বাউন্ডারি কমিশন গঠিত হলো ৩০ জুন। সিরিল রাডক্লিফের নেতৃত্বে। রাডক্লিফ ভারতে পৌঁছলেন ৮ জুলাই, শেষ পর্যন্ত ৩৮০০ মাইল সীমানা নির্ধারণ করতে। 

ইতিমধ্যে মাউন্টব্যাটেনের বিবৃতি মত বাংলা এবং পাঞ্জাবে প্রাদেশিক বিধানসভা দুটি আলাদা অংশ মিলিত হবেন। মুসলমান সংখ্যাধিক্যের জেলাগুলি একত্রে এবং বাকিরা আলাদা। তারা সিদ্ধান্ত নেবেন প্রদেশে ভাগ হবে কিনা। 

পাঞ্জাব বিধানসভার অধিবেশন মোটেও শান্তিপূর্ণ ছিল না, কিন্তু বাংলা বিধানসভায় মোটামুটি শান্তিপূর্ণভাবে ভোটগ্রহণ হয়েছিল। বাংলা বিধানসভায় প্রথমেই মুসলমান এবং হিন্দু সংখ্যাধিক্যের জেলাগুলির যৌথসভা হয়। সেই সভা পরিচালনা করেন স্পিকার নুরুল আমিন । সেখানে ১২৬ জন পাকিস্তানের পক্ষে ভোট দেন আর ৯০ জন তার বিরুদ্ধে ভোট দেন। 

দ্বিতীয় পর্যায়ে বর্ধমানের মহারাজার সভাপতিত্বে হিন্দু প্রধান জেলাগুলির সভায় ৫৮ - ২১ ভোটে বাংলাভাগের প্রস্তাব পাশ হয়, আর মুসলমান প্রধান জেলাগুলির সভায় ১০৬ - ৩৫ ভোটে বাংলা ভাগের বিরোধিতা করে প্রস্তাব পাশ হয় । কিন্তু হিন্দুপ্রধান জেলাগুলির ফলাফল জানার পর মুসলমান প্রধান জেলাগুলির সভায় ১০৭ - ৩৪ ভোটে পাকিস্তানে যোগ দেবার প্রস্তাব পাশ হয়। 

ইতিমধ্যে বাউন্ডারি কমিশনের কাছে বাংলার দাবি জানাবার জন্য AICC-র পক্ষ থেকে একটি coordination committee তৈরি করার উদ্যোগ নেওয়া হয়। কংগ্রেস ছাড়া সেই কমিটিতে হিন্দু মহাসভা, New Bengal Association (Major General A.C. Chatterjee) এবং Indian Association-কে সামিল করা হয়। এই কমিটির সম্পাদক করা হয় নির্মল কুমার বসুকে। নোয়াখালীতে মহাত্মা গান্ধীর সহকারি হিসেবে তার উল্লেখযোগ্য কাজকর্মের ফলে তার গ্রহণযোগ্যতা ছিল সবার কাছে। সভাপতি নিযুক্ত হন অতুলচন্দ্র গুপ্ত। অন্যান্য সদস্যরা ছিলেন - অধ্যাপক বিনয় ব্যানার্জি, সমর রায়, ডাক্তার প্রমথনাথ ব্যানার্জি, বঙ্কিম মুখার্জি, অধ্যাপক এস এন বসু, রায়বাহাদুর চুনিলাল রায়, সনৎকুমার রায় চৌধুরী, অধ্যাপক হরিচরণ ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ লাহিড়ী, এস. এন. মোদক, রায় বাহাদুর বি. বি. মুখার্জি এবং ডাক্তার এস. পি. চ্যাটার্জী। আচার্য জেবি কৃপালনী ২৩ জুন কংগ্রেস সভাপতি হিসেবে এই ঘোষণা করেন। এই কমিটির প্রথম সভা হয় ২৯ জুন। পরবর্তীকালে এন. সি. চ্যাটার্জী, পি. বি. মুখার্জি এই কমিটিতে সদস্য হিসেবে অন্তর্ভুক্ত হন। 

কিন্তু এই কমিটি শেষ পর্যন্ত ঐক্যবদ্ধভাবে একটি দাবিপত্র বাউন্ডারি কমিশনের কাছে জমা করতে পারেনি। নির্মল কুমার বসু বহু চেষ্টা করেও ঐক্যমত গঠনে ব্যর্থ হন বিশেষত্ব কমিটির সভাপতি বিখ্যাত আইনজীবী অতুল গুপ্তের  জেদের জন্য। এ বিষয়ে সমাধানের জন্য নির্মল বসু অধ্যাপক সত্যেন বসুর সাহায্য চান, কিন্তু সত্যেন বসুও কোন সাহায্য করেননি। কমিটির মূল প্রস্তাব গৃহীত হয় ১০ - ২  ভোটে তবে তা অতুল গুপ্তের মতের বিরুদ্ধে। অথচ জে. বি. কৃপালনী কমিটি ভেঙে দিতে রাজি হননি । অতুল গুপ্ত কংগ্রেসের পক্ষ থেকে দাবি পত্র জমা দেন আর নির্মল চ্যাটার্জী কমিটির পক্ষ থেকে বাউন্ডারি কমিশনে প্রতিনিধিত্ব করেন। হিন্দু মহাসভা, Indian Association এবং New Bengal Association-এর পক্ষ থেকে আলাদা করে দাবি পত্র জমা করেন। 

আমরা ওই দুটি দাবি পত্রের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করে আমাদের স্মৃতি ঝালিয়ে নেওয়া শেষ করব । 

সীমানা নির্ধারণের দাবি পত্রে কংগ্রেস বিস্তারিত তথ্য ও মানচিত্র এবং বিভিন্ন সংখ্যাতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ সংযুক্ত করে । ১৯৪১-এর জনগণনা তথ্য বহুল ব্যবহার করা হয়। যদিও ১৯৪১ এর জনগণনা অনেক ক্ষেত্রেই সঠিক নয় এবং উদ্দেশ্যমূলকভাবে সংগৃহীত বলে সন্দেহ প্রকাশ করে কংগ্রেস, হিন্দু মহাসভা, মুসলিম লীগ সবাই। কংগ্রেস এবং হিন্দু মহাসভা উভয়ই পার্বত্য চট্টগ্রাম বাংলার সঙ্গে রাখার পক্ষে মত প্রকাশ করেনি যদিও সেখানে মুসলমান জনসংখ্যা ছিল মাত্র ২.৯৪ শতাংশ। কংগ্রেসের দাবি পত্রে দুই ধর্মাবলম্বী মানুষের সংখ্যা এবং জমির আয়তন তাদের সিদ্ধান্ত নেবার কেন্দ্রে ছিল আর অন্য দাবি পত্রে জমির সঙ্গে জল বা জলবাহী নদী, মাটির চরিত্র, প্রাকৃতিক গঠন ও সংস্কৃতিকে গুরুত্ব দেয়া হয়েছিল।

৩

বাউন্ডারি কমিশনে কংগ্রেস যে স্মারকলিপি জমা দেয়, তার সঙ্গে মুসলিম লীগের দাবির বিরুদ্ধে তাদের বক্তব্য জানিয়ে একটি নোট  জমা দেয়। মুসলিম লীগের দাবি পত্রে ঢাকা, রাজশাহী এবং চট্টগ্রাম ডিভিশন এবং কলকাতা সহ প্রেসিডেন্সি ডিভিশনের প্রায় পুরোটা দাবি করা হয়েছিল। কলকাতা কেন পাকিস্তানে  যাওয়া উচিত নয় তার জন্য কংগ্রেস ও অন্য সংগঠনগুলির দাবি পত্রে তথ্য সহ ব্যাখ্যা জমা করা হয়। কংগ্রেসের স্মারকলিপিতে পশ্চিমবঙ্গের মোট ৪০১৩৭ বর্গ মাইল এলাকা দাবি করা হয় যেখানে মোট ২,৮০,৩২,০০০ মানুষের বসবাস। তখন তার হিসেব মতো বাংলার মোট জনসংখ্যার ৪৫ শতাংশ। 

দেশভাগ এবং বাংলাভাগ অবধারিত এটা পরিস্কার হয়ে উঠতেই মুসলিম লীগ মূলত খাজা নিজামউদ্দিনের নেতৃত্বে কলকাতাকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য আন্দোলন গড়ে তোলেন। কিন্তু এই বিষয়ে লীগ নেতৃত্বের মধ্যেই মতভেদ থাকায় এই আন্দোলন দানা বাঁধেনি। কেননা ইতিমধ্যে বাংলার প্রধানমন্ত্রী সুরাবর্দী পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানী হিসাবে ঢাকার নাম ঘোষণা করেছিলেন ১০ জুন, ১৯৪৭-এ। তাছাড়া কলকাতার দাবি ছেড়ে দেবার জন্য ৩৩ কোটি টাকা ক্ষতিপূরণ হিসেবে দেবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল। ইতিমধ্যে ৫ আগস্ট ১৯৪৭ খাজা নাজিমুদ্দিন ক্ষমতায় আসেন । তিনি ওই টাকা গ্রহণ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং তা দিয়ে ঢাকাকে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজধানী গড়ে তোলার কথা বলেন। সুতরাং কলকাতার দাবি মুসলিম লীগ তুলে নেয়।

পরে অবশ্য ৩৩ কোটি টাকার প্রতিশ্রুতি ভুয়ো হিসেবে প্রমাণিত হয়। Partition council-এর চেয়ারম্যান হিসাবে মাউন্টব্যাটেন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন, যেখানে কংগ্রেসের সদস্য হিসাবে বল্লভভাই প্যাটেল ও এইচ এম প্যাটেল এবং লীগের সদস্য হিসাবে লিয়াকত আলী খান ও চৌধুরী মোহাম্মদ আলী ছিলেন। সেই ঘোষণায় কলকাতাকে লাহোরের পরিবর্তে ভারতে অন্তর্ভুক্তির কথা বলা হয়। সুতরাং ক্ষতিপূরণের কোন প্রশ্ন ছিল না। 

কংগ্রেস এবং হিন্দু মহাসভা ও অন্যান্যদের স্মারকলিপিতে সীমানা নির্ধারণের দাবিতে খুব একটা ফারাক দেখা যায় না। প্রধান সমস্যা দেখা দিয়েছিল ৪৬ শতাংশ জনগণের জন্য ৫৭ শতাংশ এলাকা দাবি করার প্রশ্নে। যা অতুল বাবু আইনের যুক্তিতে গ্রহণযোগ্য বলে মনে করেন নি। তার মনে হয়েছিল ওই দাবি আত্মঘাতী হয়ে উঠবে। হিন্দু মহাসভার দাবি ছিল জমির উর্বরতা ও অনুর্বরতা বিচার করে এলাকার পরিমাণ নির্ধারণ করা দরকার। কিন্তু তারা আলাদা স্মারকলিপিতে সেই পরিমান এলাকা দাবি করেননি। তবুও তারা আলাদা হলেন। 

স্পষ্টতই বাংলা ভাগের আন্দোলনে কংগ্রেস ছিল অগ্রণী অংশীদার। হিন্দু মহাসভার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক তখন সহযোগিতার চেয়েও বেশি ছিল। মহাসভা ছাড়াই কংগ্রেস আলাদাভাবে বাংলা ভাগের আহ্বান জানিয়ে প্রচুর জনসভার আয়োজন করে । সবচেয়ে বড় জনসভা হয় বালিগঞ্জে। সেই সভায় সভাপতিত্ব করেন ড: প্রফুল্ল চন্দ্র রায়। যতদূর জানা যায় এই ধরনের ৭৬টি জনসভা আয়োজিত হয়েছিল । তার মধ্যে কংগ্রেস কমপক্ষে ৫৯ টি জনসভার আয়োজক ছিল । ১২ টি জনসভা হয়েছিল মহা সভার উদ্যোগে, আর ৫ টি জনসভা হয়েছিল যৌথ উদ্যোগে। 

শেষ পর্যন্ত সীমানা ভাগ করে তার রিপোর্ট জমা দিলেন সিভিল রেডক্লিফ। তিনি জানতেন কোনো পক্ষকেই তিনি সন্তুষ্ট করতে পারবেন না । যে কাজ তিনি করছেন তার জন্য লক্ষ লক্ষ মানুষ অবর্ণনীয় যন্ত্রণার মুখোমুখি হবে । তবু তাকে সীমানা ভাগ করতে হলো। তিনি তার কাজ শেষ করে যত দ্রুত সম্ভব ফিরে গেলেন। এমনকি তার পারিশ্রমিকও তিনি গ্রহণ করেননি। 

বাংলা প্রকৃতির কোলে জন্ম নিয়ে, বড় হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ জানল তার পায়ের তলার মাটি তার দেশ নয়। তাকে চলে যেতে হবে । চরৈবেতির আনন্দ সন্ধানে নয় - তার হৃদয়, আত্মা, চেতনা ছিন্ন করে চলে যেতে হবে সীমানার অন্যদিকে। যে নেতৃত্ব ১৯০৫ সালে মূলত কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষকতায় জীবনপণ লড়াইয়ের ময়দানে ছিল বাংলাকে অখণ্ড রাখার জন্য, সেই নেতৃত্বই এখন নির্ধারণ করে ফেলেছে সীমানা। আর সেই রক্তমাখা সীমানার কাঁটাতার আজও প্রতি সকালে সূর্যের আলোয় তার ধারালো দাঁত পরিষ্কার করে নেয়।

দাবিপত্রে সীমানা

কংগ্রেস দাবিপত্র 

১) বর্ধমান ডিভিশন (সম্পূর্ণ) 

২) প্রেসিডেন্সি ডিভিশন (বাদ যাবে- (ক) নদীয়া জেলার কুষ্ঠিয়া সাব ডিভিশনের গড়াই নদীর পূর্বের অংশ, যে অংশ সম্পূর্ণ আলফাডাঙ্গা থানা এবং মোহাম্মদপুর থানার অংশ। (খ) খুলনা জেলার দক্ষিণ পূর্বে মোরেলগঞ্জ এবং সরণখোলা থানা) 

(যুক্ত হবে- (ক) রাজশাহী জেলার বোয়ালিয়া থানা (খ) বাকরগঞ্জ জেলার গৌরাণ্ডি, নাজিরপুর, স্বরূপকাটি এবং ঝালাকাটি থানা (গ) ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ সাব-ডিভিসন ও রাজৈর থানা) 

৩) রাজশাহী ডিভিশন – (ক) দার্জিলিং জেলা (সম্পূর্ণ), (খ) জলপাইগুড়ি জেলা (সম্পূর্ণ) (গ) রংপুর জেলা - (যুক্ত হবে- শুধুমাত্র ডিমলা ও হাতীবান্ধা থানা এবং ভুরঙ্গমারী থানা; যেহেতু আসাম এবং ভারতীয় ইউনিয়নের সংযোগকারী রেললাইন, শিয়ালদা থেকে আসাম পর্যন্ত, এই থানার মধ্যে দিয়ে গেছে) (ঘ) দিনাজপুর জেলা (বাদ যাবে-  খানসামা, চিরিরবান্দার, পার্বতীপুর, ফুলবাড়ী নবাবগঞ্জ, গোরাঘাট, পানি তোলা এবং পোর্সা থানা) (ঙ) মালদা জেলা- (বাদ যাবে- ভোলাহাট, শিবগঞ্জ, নবাবগঞ্জ, নাচোল, এবং গোমস্তাপুর থানা), (চ) রাজশাহী জেলা-(যুক্ত হবে- শুধুমাত্র গঙ্গার দক্ষিণবর্তী বোয়ালিয়া থানা) 

দাবিপত্রে সীমানা 

হিন্দু মহাসভা ও Indian Association, New Bengal Association এর দাবি পত্র 

১) বর্ধমান ডিভিশন (সম্পূর্ণ) 

২) প্রেসিডেন্সি ডিভিশন - (বাদ যাবে- (ক) খুলনা জেলার সরণখোলা ও মোরেলগঞ্জ থানা (খ) খোকসা, কুমারখালির অংশ এবং নদীয়া জেলার কুষ্ঠিয়া থানা) 

৩) রাজশাহী ডিভিশন- (ক) দিনাজপুর (বাদ যাবে- খানসামা, চিরিরবান্দার, ফুলবাড়ি, নবাবগঞ্জ, পার্বতিপুর, পোর্সা,  পানিতোলা এবং গোরাঘাট থানা) (খ) রংপুর- (যুক্ত হবে- শুধুমাত্র ডিমলা, হাতীবান্ধা এবং ভুরঙ্গমারী থানা), (গ) রাজশাহী - (যুক্ত হবে শুধুমাত্র গোদাগাড়ি, রামপুর-বোয়ালিয়া থানা এবং পাবা থানার অংশ) , (ঘ) জলপাইগুড়ি জেলা (সম্পূর্ণ), (ঙ) দার্জিলিং জেলা (সম্পূর্ণ), (চ) মালদা জেলা (সম্পূর্ণ) 

৪) ঢাকা ডিভিশন- (ক) গোপালগঞ্জ সাব ডিভিশন, (খ) রাজৈর থানা এবং ফরিদপুর জেলার কালকিনি ও মাদারীপুর থানার অংশ), (গ) গৌরাণ্ডি, উজিরপুর, নাজিরপুর, স্বরূপকাটি, ঝালাকাটি, বানারিপাড়া, বাবুগঞ্জ থানা এবং বরিশাল-কোতোয়ালি, পিরোজপুর, নলচিতি এবং কাউখালি থানার অংশ)

তথ্যঋণঃ 

১) সাতচল্লিশের ডায়েরি - নির্মল কুমার বসু (সম্পাদনা, অভীককুমার দে)

২) The Great Partition – The Making of India and Pakistan - Yasmin Khan

৩) The Partition of Bengal and Assam, 1932 -1947 – Contour of Freedom – Bidyut Chakrabarty

৪) বাংলা ভাগ হলো - জয়া চ্যাটার্জি 

৫) মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেস ও ভারত ভাগ - দেবচন্দ্র ঝা।

জি এন সাইবাবার সমর্থকদের প্রতি বসন্থার খোলা চিঠি

প্রিয় বন্ধুরা,

আজ হলো শারীরিকভাবে অসমর্থ মানুষদের আন্তর্জাতিক দিবস।

হুইলচেয়ারে আটকানো শরীর, ৯০ শতাংশ শারীরিকভাবে অক্ষম, অধ্যাপক জি. এন. সাইবাবা ২০১৪ সাল থেকে আজও জেলে রয়েছেন।

কোনো প্রমাণাদি বা অপরাধকর্ম ছাড়াই দোষী সাব্যস্ত হবার পর ২০১৭ সালের ৭ই মার্চ থেকে নাগপুরের সেন্ট্রাল জেলের অ-মানুষিক ঠাণ্ডা জেলে থাকার দরুণ তাঁর স্বাস্থ্য আরও খারাপ হয়েছে।চোদ্দ মাস ধরে লম্বা লম্বা মুলতুবি ও বাদ-প্রতিবাদের পর, চিকিৎসার কারণে তাঁর জামিনের আবেদন ২০১৯ সালের ২৫শে মার্চ নাকচ হয়ে যায় বোম্বে হাইকোর্টের নাগপুর বেঞ্চের রায়ে।

ভারত নাগরিক ও রাজনৈতিক অধিকারের আন্তর্জাতিক অঙ্গীকারপত্রে (ICCPR), সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের শারীরিকভাবে অক্ষম মানুষদের অধিকার বিষয়ে আহূত অধিবেশনের (UNCRPD) এবং বন্দিদের চিকিৎসার জন্য জাতিপুঞ্জের ৭০/১৭৫ নং প্রস্তাবে সংবলিত ন্যূনতম আদর্শ ধারাসমূহে (যা নেলসন ম্যাণ্ডেলা রুলস বলে পরিচিত) একটি স্বাক্ষরদানকারী রাষ্ট্র। এই সব কটি ধারা সুনিশ্চিতভাবে বন্দিদের মর্যাদাপূর্ণ জীবনের অধিকারের কথা বলে। নেলসন ম্যাণ্ডেলা রুলস নির্দিষ্ট ভাবে উল্লেখ করছে যে বন্দিদের স্বাস্থ্য বিষয়ে যত্ন নেওয়া রাষ্ট্রের দায়িত্ব এবং ওই ধরনের বন্দিরা ‘অবশ্যই সেই মানের স্বাস্থ্য পরিষেবা পাবেন ঠিক যেমনটা জনসমাজের অন্যান্যরা পেয়ে থাকেন’ কোনো রকম বৈষম্য ছাড়াই। এইটে আরো  এই অধিকার দিচ্ছে যে, যেসব বন্দিদের বিশেষজ্ঞের চিকিৎসা প্রয়োজন তাঁদের সেই ধরনের প্রতিষ্ঠানে বদলি করতে হবে  কিংবা হাসপাতালের বাইরে নিয়ে যেতে হবে যখন সে ধরনের চিকিৎসা জেলখানায় পাওয়া যাচ্ছে না।

শারীরিকভাবে অক্ষম মানুষদের অধিকার আইন, ২০১৬ নির্দিষ্ট ভাবে নিশ্চয়তা প্রদান করে যে উপযুক্ত সরকার নিশ্চিত করে দেখবে যে, শারীরিকভাবে অক্ষম মানুষেরা অন্যান্যদের সঙ্গে সমভাবে সমতার অধিকার, মর্যাদাসম্পন্ন জীবনের অধিকার, এবং তাঁর মূল্যবোধের প্রতি সম্মান পাওয়ার অধিকার পাচ্ছেন। পুনশ্চ, ৭(১) ধারা কর্তৃপক্ষকে ক্ষমতা প্রদান করছে ‘সব ঘটনা সম্পর্কে অবহিত হওয়ার’ এবং অন্তত ‘এই ধরনের ঘটনা পরিহার করার’ এবং নির্দেশ করছে ‘এই ধরনের ঘটনার যাঁরা শিকার তাঁদের উদ্ধার করার, রক্ষা করার ও পুনর্বাসিত করার’।

এতদিরিক্ত, জাতিপুঞ্জের বিশেষঞ্জরা যুক্তি দিয়ে অনুরোধ করেছেন ডঃ সাইবাবার শারীরিক কারণে মুক্তি দেওয়ার জন্য এবং জানিয়েছেন যে ‘উপযুক্ত বন্দোবস্ত ছাড়া শারীরিক ভাবে অক্ষম মানুষদের আটক রাখা শুধু বৈষম্যসূচকই নয়, বরং এটাকে নিষ্ঠুরতা অথবা অত্যাচারই বলা যেতে পারে। বিশেষ করে, এ ক্ষেত্রে নির্জন কারাবাস নিষিদ্ধ হওয়া উচিৎ। এই ব্যবস্থায় অক্ষমতাসম্পন্ন বন্দিদের অবস্থার আরও অবনতি হতে পারে’। 

ভারতের মাননীয় সুপ্রীম কোর্ট বহু মামলার ক্ষেত্রে এই মত ব্যক্ত করেছেন যে ‘স্বাস্থ্যের প্রতি যত্নের অধিকার’ সংবিধানের ২১ ধারার একটি অপরিহার্য অংশ। পণ্ডিত পরমানন্দ কাটারা বনাম ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান্য মামলায় (৪ সেক ২৮৬), সুপ্রিম কোর্ট এই মত ব্যক্ত করেছিলেন যে সংবিধানের ২১ ধারা রাষ্ট্রের ওপর এই দায়বদ্ধতা অর্পণ করে যে, জীবনের অধিকার রক্ষিত হবে।

বিচারাধীন বন্দি বা দণ্ডিত অপরাধী, যেই হোন না কেন, ভারতের সংবিধান তাঁর জীবনের অধিকারের প্রতি নিশ্চয়তা প্রদান করেছে। এই সমস্ত অধিকারগুলিকে অস্বীকার করা মানবাধিকার ও বন্দিদের অধিকারসমূহের খুব স্থূল ধরণের লঙ্ঘন। ঠিক যেমনটা আজ ডঃ সাইবাবার ক্ষেত্রে ঘটছে।

এই সমস্ত আইন ও বিধিসমূহ থাকা সত্ত্বেও  ডঃ জি.এন. সাইবাবা জামিন পান নি। বর্তমানে তিনি এমন অবস্থায় আছেন যে দুজন লোকের সাহায্য ছাড়া তিনি এক পাও চলতে পারেন না এবং প্রায়ই চোখে অন্ধকার দেখেন। কোনো ধরনের চিকিৎসা না পাওয়ায় তাঁর সমস্ত ধরনের পীড়া ও অসুখগুলির প্রকোপ বৃদ্ধি পেয়েছে এবং সেগুলি মারাত্মক হয়ে উঠেছে। নাগপুরের সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারি পরীক্ষায় জানা যায় তাঁর শিরদাঁড়া ও বাঁ হাতের পেশিগুলির ক্ষয় আরো বেড়ে গেছে। তিনি দারুণ যন্ত্রণা এবং মানসিক চাপের মধ্যে রয়েছেন। আর তাঁর অবশিষ্ট প্রত্যঙ্গগুলি ক্রমেই কর্মক্ষমতা হারাচ্ছে। তাঁর পেট এক জায়গায় ভীতিপ্রদ রকমের ফুলে উঠেছে। সেখানে ঘনঘন সাংঘাতিক যন্ত্রণা হয় যেটার কোনো চিকিৎসাবিদ্যাসম্মত অনুসন্ধানই হয় নি। জেল কর্তৃপক্ষ তাঁকে নিয়মিত যে ফিজিওথেরাপি তাঁর দরকার তা দিতে পারে না। সেখানকার প্রতিকূল পরিবেশে তাঁর হুইলচেয়ারটি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। এই সমস্ত ধরনের শারীরিক ও বাহ্যিক প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও ডাক্তারি মতে সংকটাপন্ন রুগি হিসেবে জামিন পাওয়ার পরীক্ষায় সাইবাবা পাশ করতে পারেন নি। 

সম্প্রতি ২০১৯ সালের অক্টোবর মাসে আমি সাইয়ের একটা চিঠি পেয়েছি। ভারতীয় বিচারব্যবস্থার ক্রমবিকাশমান পরিণতিতে আমি সব আশা হারিয়ে ফেলেছিলাম। এই যে চিঠিটি  সাই আমাকে লিখেছে তা আমাকে খুবই অনুপ্রাণিত করেছে। আমি মনে করি এই চিঠি যে বার্তাকে ধরে রেখেছে তা শুধু আমার জন্যই নয়, প্রত্যেকের জন্যই অনুভব করার। আমি চেয়েছি আপনাদের সবার সঙ্গে এই অনুপ্রাণনা ভাগ করে নিতে। 

প্রিয় বসন্থা,

আমি আমার রুগ্ন অবস্থার দরুণ লেখার ও পড়ার অবস্থায় নেই। আমার সমস্ত ধরনের অসুখগুলো বেড়ে গেছে এবং তীব্রতর হয়েছে চিকিৎসার অভাবে। আশা করিও না। তোমাকে আরও সক্রিয় থাকতেই হবে। নিজেকে ঘরবন্দি করে ফেল না। বিস্তৃত ক্ষেত্রের মানুষজনের সঙ্গে তোমাকে মিশতে হবে। খুবই সৃষ্টিশীল ও জীবনীশক্তিতে ভরপুর হয়ে ওঠো। আমার মুক্তির জন্য তুমি যা করতে পারো তার সবটুকুই করো। আমাকে দেখ। কীভাবে আমি এত ধরনের অসুখ ও যন্ত্রণা নিয়ে এই বদ্ধ নিষ্ঠুর জেলখানার ভেতরে এখনও জ্যান্ত আছি, এখনও বেঁচে আছি। আমি সাধ্যমতো সক্রিয় থাকার চেষ্টা করে যাচ্ছি এই সংকীর্ণ, পদে পদে নিয়ন্ত্রণমূলক জেলখানার গণ্ডীর মধ্যে। যে সামান্য ব্যায়াম আমি করতে পারি তা আমি প্রত্যেকদিন সকালে করছি। আমার নিজস্ব একটা নিয়ম অনুযায়ী আমি প্রতিদিন লেখাপড়া করি, গঠনমূলক চিন্তা করি এবং প্রতিদিন বাঁচি এই আশা নিয়ে যে হয়তো পরের দিনই আমি আমার স্বাধীনতা ফেরত পাবো। হাজার হোক, আমি কোনো অপরাধ করিনি। আমি আমার সমাজের জন্য, আমার দেশের জন্য নিজের অবদান রেখেছি যদিও আমি একজন ৯০ শতাংশ অক্ষম মানুষ। আমি আমার নিজের জন্য কখনো বাঁচিনি। আমি জনগণের জন্য বেঁচেছি। যে মামলায় আমাকে মিথ্যে করে জড়ানো হয়েছে সেটি একটি রাজনৈতিক মামলা। এর মধ্যে কোনো অপরাধমূলক বিষয়বস্তু নেই; যদিও ওরা চেষ্টা করেছে আমার ওপর এরকম একটি মকদ্দমা চাপিয়ে দিতে। 

তুমি ভাবোঃ আমরা যন্ত্রণা ভোগ করবো কেন? যদি তুমি মানসিকভাবে ক্লান্ত হয়ে যাও এবং হতাশ হয়ে পড়ো, আমরা দুজনেই হেরে যাবো। আমাদের কোনো মতেই হেরে যাওয়া উচিৎ হবে না। তোমাকে সক্রিয় থাকতেই হবে। তোমার উচিৎ হবে সব সময়ে হাসা যেমন তুমি সারা জীবন হেসে এসেছো এই সেদিন আমার বন্দি হবার আগে এই অত্যাচার আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার আগমুহূর্ত পর্যন্ত। তোমাকে সাহসী হতে হবে। তোমাকে গঠনমূলক চিন্তা করতে হবে। তুমি চিরকাল সৃষ্টিশীল ছিলে। আমরা যতদিন বাঁচি ততদিনই মৃত্যু আমাদের। এইটেই মনুষ্যজন্মের মানে। আমরা সৃষ্টিশীল কারণ আমরা মানুষের জন্য বাঁচি, শুধুমাত্র আমাদের নিজেদের জন্য নয়।

ভালোবাসা নিও

ইতি তোমার ১৮.১০.২০১ সাই

(Page: 211–214) 

Why do you fear my way so much? 

Poems and Letters from Prison

G. N. Saibaba

Published in India by Speaking Tigers Books 2022

একশো বছরের লক্ষ্মণরেখা

দুই ভাই। বয়সের ফারাক প্রায় পনেরো বছরের। বাবা মাষ্টারমশাই, সেই সূত্রে বাড়িতে প্রচুর বই। বড় ভাই পড়ে আর ভাবে। সে পড়ে নানা গল্প, আর ভাবে কোনোদিন সেও তেমন গল্প লিখবে। চেষ্টা করে, কিন্তু হয় না। মন মতো হয় না। ভাই তার বড়ো আদরের। বই পড়ায় মন নেই তার, সারাদিন খাতায় হিজিবিজি দাগ কাটে। বড়ো হয়ে কী হবে জিজ্ঞাসা করলে সে উত্তর দেয়, পৃথিবীর একজন সেরা কার্টুনিষ্ট হবে।

কার্টুন? এই এঁদো জায়গায়? এই দেশে? ক’জন জানে কার্টুন?

জানাবো। আমিই জানাবো তাঁদের। বেশ প্রত্যয়ী উত্তর দেয় ভাই। 

তবুও তো ভাইয়ের এক পথ আছে। কত কম বয়েস, সে এখনই ঠিক ক’রে নিয়েছে সে কী করবে। আর, অনেকটা বয়েস পেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সে পথ পাচ্ছে না। যা লেখে মনমতো হয় না। যাও বা মনমতো হয়, ভাই নাকচ ক’রে দেয়। ভাইয়ের কথার দাম তার কাছে অনেক। এই ‘ডুডু’ বই না পড়লে কী হবে, দেখার দৃষ্টিভঙ্গিটাই অনেকটা আলাদা, অনেকটা পরিণত। লেখাগুলো নিয়ে ভাইয়ের কাছে যায় আর ভাই মাথা নেড়ে ব’লে, হচ্ছে না।

- কী করলে হবে?

- আরও দেখতে হবে। আরও ‘অবসার্ভ’ করতে হবে তোমায়। ভাই জানায়।

একদিন ঘুরতে ঘুরতে সে চলে আসে তাঁদের গাঁয়ের পুরোনো গীর্জার মাথায়। এ জায়গা তাঁর বড়ো প্রিয়। অনেকটা নিরিবিলি আর নিজের সাথে অনেকটা সময় কাটানো যায় এখানে এসে। এখানে এসে মাঝে মাঝেই সে বসে থাকে। হঠাৎ বাইরের দিকে চলে যায় তাঁর চোখ। তাঁদের গ্রাম প্রায় পুরোটাই দেখা যায় এখান থেকে। ওই তো দূরে নদী, এপাশে রেললাইন, ওদিকে জঙ্গল, ওদিকে বাড়িঘর। কত কতবার দেখেছে। কিন্তু আজ যেন শুধু গ্রাম নয়, তাঁর কাছে ধরা দিল গল্পের ‘প্লট’ হিসেবে। এই গ্রামকে নিয়েই সে লিখবে। এখনই ডুডু’কে কিছু বলবে না সে, আগে লিখুক কিছু। গীর্জার সেই ছাদের চুড়োয়, এক দেওয়ালে ইঁটরঙে লিখে দিল সে, 

‘Past is gone, Present is fleeting, future is vague.’ নীচে লিখে দিল নিজের নাম। আর পেয়ে গেল, নিজের গল্পের চরিত্রের নাম। স্বামী। 

অনেকটা লেখার পর একদিন ভয়ে ভয়ে দেখালো ভাইকে। বেশ মন দিয়ে পড়ে হাল্কা হেসে ভাই জানালো, হচ্ছে। কিন্তু এর সাথে কিছু ছবি দিতে হবে – তাহলে ব্যাপারটা জমবে আরও। 

- কে এঁকে দেবে আমার লেখার জন্য?

- কেন? পৃথিবীর সেরা কার্টুনিষ্ট। মুচকি হেসে জানান দিল ভাই। 

জন্ম নিল ভারতবর্ষের ইতিহাসের অন্যতম সেরা এক গল্প – মালগুড়ি ডে’জ (Malgudi Days).

আলাদা করে আর পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন হয় না। পড়তে পড়তে অনেকটা আন্দাজ ক’রে নেওয়া যায় এই দুই ভাইদের। দাদা হলেন ভারতবর্ষের অন্যতম সেরা লেখক আর.কে.নারায়ন‘স্বামী’ আর ভাই হলেন অন্যতম সেরা কার্টুনিষ্ট আর.কে.লক্ষ্মণ ।

আর. কে. লক্ষ্মণের পুরো নাম রশীপুরম কৃষ্ণস্বামী লক্ষ্মণ। ১৯২১ সালের অক্টোবর মাসের ২৪ তারিখ তাঁর জন্ম। তখন ভারতবর্ষ ব্রিটিশ শাসনে, সেই সময়ের মাইসোরে জন্ম তাঁর। বাবা ছিলেন রাশভারী; কাছের এক স্কুলের হেডমাষ্টার মশাই। ছয় ভাই আর দুই বোনের মধ্যে লক্ষ্মণ ছিলেন সবচেয়ে ছোটো।

বাবার সূত্রে বাড়িতে বইয়ের আনাগোনা লেগেই ছিল। দাদা নারায়ণ স্বামীকে যেমন টানত সেই বইয়ের গল্প, লক্ষ্মণকে প্রথম থেকেই টানত বইয়ের ইলাস্ট্রেশন। বাড়িতে আনাগোনা ছিল The Strand, Punch, Wide world –এর মতো পৃথিবীবিখ্যাত ম্যাগাজিনের। অনেক পরে তাঁর (প্রায়) আত্মজীবনী TheTunnel Of Time – এ লক্ষ্মণ বলছেন, বাবা ছিলেন এক আশ্চর্য জগতের মানুষ। আপাত রাশভারী এই মানুষটিকে কাজের জায়গায় সবাই সমীহ করেই, বলা ভালো এড়িয়েই চলত। অথচ এই মানুষটিই বাড়ি এসে ডুব দিতেন অগাধ বইয়ের জগতে। প্রবল নেশা ছিল কর্ণাটকী সঙ্গীতে। শিশুর মতো আনন্দ পেতেন। লক্ষ্মণ লিখছেন, অবাক হতাম এই ভেবে, একই বাড়িতে তাঁর ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেউ পড়াশোনায় দুর্দান্ত রেজাল্ট করছে আর কেউ ডাহা ‘ফেল’ করছে, এই অসম্ভব ‘হারমোনি’ তিনি সহজেই মেনে নিতেন। 

দাদাদের মতো পড়াশোনায় অতটা ‘আগ্রহ’ না থাকলেও আগ্রহ ছিল নানারকম জিনিস সংগ্রহ করার। সে হয়তো গাছের পাতা, ফেলে দেওয়া বোতল বা ভাঙাচোরা সাইকেলের চেন। ছোটোবেলায় সেগুলোই ছিল তাঁর যক্ষের ধন। লাল-নীল-সবুজ এই রঙের জিনিসে আগ্রহ ছিল তাঁর প্রবল। রঙিন কাঁচ নিয়ে খেলতে খেলতে একদিন শুনে ফেলেছিলেন জানলার পাশ দিয়ে যাওয়া এক বুড়ো আধপাগল মানুষের কণ্ঠস্বর। যে বিড়বিড় ক’রে বলছিল, ‘To be young is very heaven, my boy, very heaven…’ . লক্ষ্মণ লিখছেন এই কথাগুলো তাঁকে চালিত করেছে বহু বছর। এক অসম্ভব পরিতৃপ্তি, শুদ্ধতা দিত। যদিও পরে জানতে পেরেছিলেন এই লাইনগুলো এক বিখ্যাত ইংরাজি কবিতার, তবু এই কথাগুলো মনে পড়লেই সেই আধখ্যাপা বুড়োর মুখ মনে পড়ত। মনের মধ্যে এই শৈশবকে আজীবন বহন করেছেন লক্ষ্মণ, আমরা তাঁর কাজের মধ্যে দেখতে পাই এই সারল্যকে। 

সেই সারল্য কিন্তু নমনীয়তা নয়। পবিত্র রাগ আর প্রবল রসবোধ ছিল লক্ষ্মণের। তাঁর কাজ শুরুর দিকের সময়েও এই রসবোধ দেখতে পাই আমরা। সেসব অনেক পরের কথা অবশ্য। আপাত শান্ত, মিতভাষী, মুখে পাইপ ঝোলানো লক্ষ্মণকে দেখলে আন্দাজ করা শক্ত, এই মানুষটিই ছোটোবেলায় তাঁর পাড়া ক্রিকেট টীমের ক্যাপ্টেন ছিলেন। স্বপ্নের মতো সুন্দর কেটে যাওয়া টাল খেতে পারত যখন তাঁর অল্প বয়েসেই বাবা চ’লে যান; স্ট্রোকে। কিন্তু দাদাসহ বাড়ির বড়রা আগলে রেখেছিলেন তাঁকে। হাইস্কুলের পড়া শেষ করে যখন সুযোগ এলো, লক্ষ্মণ বেছে নিলেন তাঁর ছোটোবেলার স্বপ্নকে। ভর্তি হতে চাইলেন J. J. Institute of Applied Arts-এ। কিন্তু সেখানকার প্রধান জানালেন, সেখানে ভর্তি হওয়ার জন্য যে ন্যূনতম ‘talent’ দরকার, তা এই শিক্ষার্থীর নেই; ফলে বাতিল হ’লেন লক্ষ্মণ। পরে লক্ষ্মণ লিখছেন, এটা আশ্চর্যের কিছু নয়; কারণ যে ধরণের ভাবনা নিয়ে আমি এগোচ্ছিলাম তা ভারতবর্ষের মাটিতে নতুন ছিল। এবং স্বাভাবিকভাবেই এখানকার ‘talent’-এর নিক্তিতে তা ‘শূন্য’ ছিল।

লক্ষ্মণ এরপর ভর্তি হন মাইসোরের মহারাজা কলেজে। এর মধ্যে তিনি ‘স্বরাজ্য’ বা  Blitz-এর মতো ম্যাগাজিনে ইলাস্ট্রেট করা শুরু করেছেন। কলেজে পড়তে পড়তে তাঁর দাদার (R. K. Narayan) লেখা গল্পের ইলাস্ট্রেট করা শুরু করলেন The Hindu তে। একই সঙ্গে চলছে ‘স্বতন্ত্র’তে তাঁর আঁকা রাজনৈতিক কার্টুন আঁকা। তখনও তেমনভাবে হাত পাকাননি লক্ষ্মণ, সবে দু-তিন বছর হ’ল বিভিন্ন ম্যাগাজিনে আঁকছেন। এই সময়েই তিনি এঁকে ফেললেন ‘হিন্দু কোড বিল’-এর সমর্থনে এক কার্টুন, যাতাঁকে বিখ্যাত করে তোলে। হিন্দু কোড বিলের প্রস্তাব ছিল, ছেলেমেয়েদের বিয়ের বয়েস যথাক্রমে ন্যূনতম ১৮ এবং ১৫ বছর ; বহুবিবাহ নিষিদ্ধ ; অসবর্ণ সিদ্ধ ; পৈতৃক সম্পত্তিতে ছেলে এবং মেয়ের সমানাধিকার এবং আরও অনেক কিছু। পার্লামেন্টে এই প্রস্তাব আসার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু সমাজের পক্ষ থেকে প্রবল বিরোধিতা শুরু হয়। ঐতিহাসিক অমলেন্দু দে-র প্রবন্ধ ‘সাত দশক’ থেকে আমরা জানতে পারি, এই বিরোধিতায় মুখ্য ভূমিকা পালন করেছিল হিন্দু মহাসভা এবং শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রবর্তিত জনসংঘ এবং আরও কিছু দল। লক্ষ্মণ তাঁর বাইশ বছর বয়েসে এই বিলের প্রস্তাবের সমর্থনে আঁকলেন এই ব্যঙ্গচিত্রটি। যেখানে নেহেরু গদি-আঁটা তোশক (হিন্দু কোড বিল) ‘অফার’ করছেন এক সাধুবাবাকে। এবং সাধুবাবা তা অস্বীকার করছেন, বলছেন, হাল ফ্যাশানের এই সব কিছুর বদলে তাঁর পুরোনো কণ্টকশয্যাই বেশ ভালো। পাশের বাচ্চা অবশ্য চেঁচাচ্ছে, বলাই বাহুল্য। 

এখান থেকেই লক্ষ্মণের যাত্রাপথের এক মোটামুটি রেখরূপ আমরা পেয়ে যাই। সারাজীবনে লক্ষ্মণ বারবার ‘প্রতিবাদ’ করেছেন অশিক্ষা, কুসংস্কার, ধর্মীয় গোঁড়ামি, ধান্দাবাজ নেতা-নেত্রীদের চালাকিকে। এক সাধারণ মানুষের চোখ দিয়ে বারবার দেখেছেন তাঁর ভারতবর্ষকে। যে সাধারণ মানুষের কোনো ধর্ম নেই, প্রবল পড়াশোনা নেই, পাণ্ডিত্য নেই, আছে শুধু সাদা চোখে সময়কে দেখার ক্ষমতা। একজন খুব সাধারণ মানুষের মতোই বোকা না হ’তে চাওয়ার মন। আর আছে প্রবল সাহস। আর এভাবেইজন্ম নিয়েছে ‘The common Man’।

এই কমনম্যানের শুরু থেকেই খড়্গহস্ত হয়েছেন লক্ষ্মণ। ১৯৫১ তে The Hindu তে তাঁর যোগদান এবং সেই সময় থেকেই তাঁর ভবিষ্যতের দীর্ঘ পথ চলার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায়। ১৯৫১ তে You said It-এর মধ্যে দিয়ে তাঁর কমন ম্যান বড়ো বড়ো পালের গোদাদের শায়েস্তা করেছেন – জবাই করেছেন। কখনও তা হয়ে উঠেছে ভারত পাকিস্তান অভিসন্ধিচুক্তি আবার কখনও বা ধর্মীয় মেরুকরণের রাষ্ট্রীয় চেষ্টার দালালদের বিরুদ্ধে। প্রতিবাদ উঠে আসছে নেতা-মন্ত্রীদের স্বাভাবিক ‘ঘুষ’ খাওয়ার প্রবৃত্তি নিয়ে; সরকারী কর্মচারীদের কাজ করার ‘কৌশল’ নিয়ে, বিভিন্ন পেশার (ডাক্তার,পুলিশ) ওপর উঠে আসা কালো দাগ নিয়ে। এবং এগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবে নয়। রীতিমতো ধারাবাহিকভাবে, ‘সিরিজ’ হিসেবে উঠে আসছে। Common Man-এর এই দীর্ঘপথ যাত্রায় যা পরবর্তীকালে series হিসেবে আমাদের কাছে ধরা দিয়েছে। কখনও Bye-Lateral Relations, Democracy on Death Row, Kucch Kucch Lo chahai, Netas in the Net, Sarkari Tarkari নামে।

বিভিন্ন রাষ্ট্রে, বিভিন্ন সময়ে দেশের অধিকাংশ নেতা মন্ত্রীরা সাধারণ মানুষের কাছে নিতান্ত উপহাসের পাত্র-পাত্রী। এর বেশী কিছু নয়। সাধারণ মানুষের মনের গভীরে এই অশিক্ষিত, চোর, ধান্দাবাজ নেতা মন্ত্রীদের জন্য কোনো সময়েই বিন্দুমাত্র সহানুভূতি সম্মান ছিল না,এখনও নেই। তাহলে যেটুকু রয়ে যায় তা কি ভয়? কিছুটা তাই। এবং এই ভয় নেতাদের গুণ্ডাগিরির ভয়, সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক জীবনকে অসহনীয় করে তোলার ভয়। একজন সাধারণ মানুষ জানেন, সত্যি কথা বলার জন্য– একজন ঘুষখোর নেতাকে চোর বলার জন্য তাঁর বাড়িতে বোম পড়বে। আমাদের মনে পড়ে ব্রেখটের গ্যালিলেওর কথা।

Unhappy is the land that breeds no hero!

No Andrea, Unhappy is the land that needs a hero.

আমাদের এই জীবনে, অসৎ মানুষদের নিয়ে ঘিরে থাকা জীবনে লক্ষ্মণ এসেছিলেন তাঁর ক্ষুরধার হিউমার নিয়ে। যে হিউমার দিয়ে তিনি পুষ্ট করেছিলেন আমাদের ভাবনাকে, সাহস জুগিয়েছিলেন। আবার অশিক্ষিত নেতা-মন্ত্রীরা স্বাভাবিকভাবেই এই বুদ্ধিদীপ্ত হিউমারের অপমান বোঝার মতো শিক্ষিত নয়, অথবা বুঝতে পারলেও বারবার সেই হিউমারের কাছে পরাজিত হয়েছে। 

The Tunnel of Time লক্ষ্মণের আত্মজীবনী। কার্টুনের পাশাপাশি তিনি লিখেছেন The Hotel Riviera (1988) এবং The Messenger (1993)-এর মতো উপন্যাস। লিখেছেন নানা ছোটো গল্প আর ভ্রমণকাহিনী, যা বই হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে The Distorted Mirror শিরোনামে। তাঁর সামগ্রিক জীবনের দিকে লক্ষ রাখলে আমরা দেখতে পাই, লক্ষ্মণ সারাজীবন ধরে যে ভাবনার চর্চা করেছেন তা প্রবলভাবে প্রভাবিত করেছে তাঁর চর্চাকে, চেতনাকে। সুখের কথা, আমাদের এই হারিয়ে ফেলার দেশে,তাঁর অসংখ্য কাজ – কার্টুন সংরক্ষিত হয়েছে দু’মলাটে। A vote for laughter, A Dose of Laughter, Laugh with Laxman বা Common man-এর সাথে তাঁর বিখ্যাত কাজ An Uncommon Man নামে সংকলিত হয়েছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে লক্ষ্মণই একমাত্র কার্টুনিস্ট যার তৈরি Common Man এর ৮.২ ফুটের ব্রোঞ্জের মূর্তি বসেছে পুনেতে। Times of India-র ১৫০ বছর পূর্তিতে ১৯৮৮ সালে, Common Man-এর পোস্টাল স্ট্যাম্প বের করা হয় Indian Postal Department-এর তরফে। ১৯৭৩ সালে পদ্মভূষণ এবং ২০০৫ সালে পদ্মবিভূষণে ভূষিত করা হয় আর.কে.লক্ষ্মণকে।

২০১৫ সালে, প্রজাতন্ত্র দিবসের সকালে, দীর্ঘ রোগভোগের পর ৯৩ বছর বয়সে লক্ষ্মণ চলে যান।

২০২১ সাল আর. কে. লক্ষ্মণের জন্মশতবর্ষ গেল। অনেকটাই নিস্প্রভ। অথচ ভারতবর্ষের ইতিহাসে যার অবদান প্রবলভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষের রাজনীতিকে এবং সমাজকে যিনি বারবার ‘আঘাত’ করেছেন তাঁর কলমের আঁচড়ে। এক উন্নত ঋজু মানুষ, যিনি কখনও আপোষ করেননি, অথচ আপোষ করলে যে মানুষটা সব কিছু পেত, আমাদের এই হতদরিদ্র সময়ে আমরা একজন লক্ষ্মণকে পেয়েছিলাম অথচ তাঁর কাজ নিয়ে আলোচনা খুব কমই হয়। আমাদের এই সময়ে বড্ড প্রয়োজন লক্ষ্মণকে। প্রয়োজন লক্ষ্মণের প্রতিবাদের ভাষা। আমাদের সময়ের এক অন্যতম কার্টুনিস্ট শুধু নন, এক অসাধারণ চিন্তাবিদের নাম রশীপুরম কৃষ্ণস্বামী লক্ষ্মণ।

শুধু নেতা মন্ত্রীরা নয়, লক্ষ্মণের কলমে উঠে এসেছে সাধারণ মানুষের দ্বিচারিতার কথা; না-পাল্টানো অসহায় অভ্যাসের কথা। নোংরা হাসপাতাল করিডোরে দাঁড়িয়ে দু’জন সাধারণ মানুষ এই নোংরা অবস্থার জন্য দোষারোপ করছে আর তাঁর পরপরই পানের পিক ফেলছে সেই করিডোরে। বিশুদ্ধ পানীয় জলের নামে যে ভণ্ডামি এবং শ্রেণিবিভাজন, একেও তাঁর হিউমারে তুলে আনছেন। ব্যক্তিগত মতে এর পিছনে The Hindu-র দায় অনেকখানি। প্রায় প্রতিদিন লক্ষ্মণকে তুলে আনতে হচ্ছে নতুন নতুন বিষয়। ফলে নিজের ক্ষেত্রের মধ্যে থেকেই সমাজের খুঁটিনাটি ঘটনাকেও বিষয় করে তুলছেন লক্ষ্মণ। আবার কখনও নির্মল হাস্যরস, আনন্দ হয়ে উঠছে তাঁর আঁকার বিষয়। 

সঙ্গীত যেমন এক non-verbal medium, ঠিক তেমনই কার্টুন বা ব্যঙ্গচিত্র। সেই কার্টুনের মধ্যে যেমন প্রচ্ছন্ন মজা আছে, কখনও আছে এতো তীব্র আঘাত, সেই আঘাতে নিজেরাই অসহায় হয়ে পড়েছি। সেই ছবির অভিঘাত লিখে বোঝানো সম্ভব নয়। তার জন্য আমাদের ফিরে ফিরে যেতে হবে লক্ষ্মণের কাছে, লক্ষ্মণের কাজের কাছে। লক্ষ্মণ তাঁর কাজের মধ্যে দিয়ে সম্পূর্ণ নিজস্ব এক ঘরানা তৈরি করেছিলেন। করেছিলেন দেখার এবং দেখানোর এক অনন্য দৃষ্টিভঙ্গী। তার প্রখরতা কেমন তা আমরা আন্দাজ করে নিতে পারি একটা ঘটনায়। ১৯৫২ সালে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কার্টুনিস্ট স্যার ডেভিড লো সস্ত্রীক যাচ্ছিলেন হংকং-এ। প্লেনের ম্যাগাজিনে এক কার্টুন দেখে, তিনি নেমে পড়েন মুম্বাইয়ে; ট্যাক্সি ধরে সোজা চলে আসেন সেই ম্যাগাজিনের দপ্তরে, কার্টুনিস্টের সাথে দেখা করার জন্য। লক্ষ্মণের বয়েস তখন ৩১। পৃথিবী বিখ্যাত এক কার্টুনিস্ট কোনো পূর্বপরিকল্পনা ছাড়াই একটা মাত্র কার্টুন দেখে চলে আসেন ভারতের মতো হতদরিদ্র দেশের এক অখ্যাত কার্টুনিস্টের সাথে দেখা করার জন্য ! 

The Tunnel of Time লক্ষ্মণের আত্মজীবনী। কার্টুনের পাশাপাশি তিনি লিখেছেন The Hotel Riviera (1988) এবং The Messenger (1993)-এর মতো উপন্যাস। লিখেছেন নানা ছোটো গল্প আর ভ্রমণকাহিনী, যা বই হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে The Distorted Mirror শিরোনামে। তাঁর সামগ্রিক জীবনের দিকে লক্ষ রাখলে আমরা দেখতে পাই, লক্ষ্মণ সারাজীবন ধরে যে ভাবনার চর্চা করেছেন তা প্রবলভাবে প্রভাবিত করেছে তাঁর চর্চাকে, চেতনাকে। সুখের কথা, আমাদের এই হারিয়ে ফেলার দেশে, তাঁর অসংখ্য কাজ – কার্টুন সংরক্ষিত হয়েছে দু’মলাটে। A vote for laughter, A Dose of Laughter, Laugh with Laxman বা Common man-এর সাথে তাঁর বিখ্যাত কাজ An Uncommon Man নামে সংকলিত হয়েছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে লক্ষ্মণই একমাত্র কার্টুনিস্ট যার তৈরি Common Man এর ৮.২ ফুটের ব্রোঞ্জের মূর্তি বসেছে পুনেতে। Times of India-র ১৫০ বছর পূর্তিতে ১৯৮৮ সালে, Common Man-এর পোস্টাল স্ট্যাম্প বের করা হয় Indian Postal Department-এর তরফে। ১৯৭৩ সালে পদ্মভূষণ এবং ২০০৫ সালে পদ্মবিভূষণে ভূষিত করা হয় আর.কে.লক্ষ্মণকে। 

২০১৫ সালে, প্রজাতন্ত্র দিবসের সকালে, দীর্ঘ রোগভোগের পর ৯৩ বছর বয়সে লক্ষ্মণ চলে যান।

২০২১ সাল আর. কে. লক্ষ্মণের জন্মশতবর্ষ গেল। অনেকটাই নিস্প্রভ। অথচ ভারতবর্ষের ইতিহাসে যার অবদান প্রবলভাবে উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষের রাজনীতিকে এবং সমাজকে যিনি বারবার ‘আঘাত’ করেছেন তাঁর কলমের আঁচড়ে। এক উন্নত ঋজু মানুষ, যিনি কখনও আপোষ করেননি, অথচ আপোষ করলে যে মানুষটা সব কিছু পেত, আমাদের এই হতদরিদ্র সময়ে আমরা একজন লক্ষ্মণকে পেয়েছিলাম অথচ তাঁর কাজ নিয়ে আলোচনা খুব কমই হয়। আমাদের এই সময়ে বড্ড প্রয়োজন লক্ষ্মণকে। প্রয়োজন লক্ষ্মণের প্রতিবাদের ভাষা। আমাদের সময়ের এক অন্যতম কার্টুনিস্ট শুধু নন, এক অসাধারণ চিন্তাবিদের নাম রশীপুরম কৃষ্ণস্বামী লক্ষ্মণ।

উপনিবেশ

কেন সিধু করেছ লহুতে স্নান?

কানু কেন হাঁকো হুল হুল… ?

বেপারী চোরের জন্য

যারা লুটেছে মোদের দেশ

(William Archer সংগৃহীত সাঁওতাল বিদ্রোহের গান।)

আশ্বিন মাসেও নদীতে জল বেশ কম, বালি আর কালো কালো ব্যাসল্ট পাথরের মাঝখান দিয়ে চওড়া জলের ধারা বয়ে চলেছে, নদীর দুই পাড়ে বড় বড় গাছ, এই দুপুরেও নদীতে হাল্কা ছায়া। বাসটা নদীর উপর সরু ব্রিজটা পেরিয়ে একটু আগে গিয়ে বাজারের আগে বাঁদিকের স্ট্যান্ডে ধুলো উড়িয়ে দাঁড়াল, ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে আমি বাস থেকে নামলাম, নতুন জায়গা। রাস্তাটা একটু এঁকে বেঁকে উত্তরে চলে গেছে লিটিপাড়া হয়ে সাহিবগঞ্জের দিকে। বাজারটা গড়ে উঠেছে চওড়া রাস্তার দুপাশে। বাঁশলোই নদী পশ্চিম থেকে পুবে, রাজমহল পাহাড়ের মাঝ বরাবর চলে গিয়ে গঙ্গায় মিশেছে। আমড়াপাড়া তারই ধারে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে একটা বড় গঞ্জ।  রাজমহল পাহাড়ে জীবাশ্ম গবেষণার কাজে এখানে আসা, জিওলজি পড়তে গিয়ে এরকম অচেনা অজানা ভারতবর্ষে পৌঁছে যাই বারবার। জানতাম আমড়াপাড়াই ক্যম্প করার জন্য সুবিধাজনক তাই এখানে আসা। বেলা হয়েছে, বেশিরভাগ দোকানে আদিবাসীরাই খদ্দের। বাজার বেশ ফাঁকা, বুঝলাম সকালে ভিড় বেশি ছিল বেলায় অনেকেই গ্রামে ফিরেছে। আদিবাসী মানুষজন দেখলে বোঝা যায় যে এই দিকের আদিবাসী পরিবারগুলির অবস্থা বেশ খারাপ।

ঘুরতে ঘুরতে একটা ছোট খাবারের দোকানে চা আর পকোড়া খেতে খেতে বাজারের লোকজন দেখছিলাম। রংচটা ময়লা প্যান্ট পরা একটা সাঁওতাল ছেলে টেবিল সাফ করছিল দোকানে, ফরসা গোলগাল চেহারার মালিক ক্যাশ গুনছিল কাউন্টারে। ভাবলাম আজ এখানে একটা থাকার ব্যবস্থা না করতে পারলে ব্যাগ কাঁধে চারটার বাসে পাকুড় ফিরতে হবে, তাই কথা জমাতে দোকানিকে জিজ্ঞাসা করলাম এখান থেকে নিপানিয়া, কুমারভজা, নুনপাড়া এইসব জায়গা কতদূর? সে মুখ তুলে বলল আমড়াপাড়া থেকে ২০-২৫ কিমি এর মধ্যেই হবে কিন্তু গ্রামগুলো বড় রাস্তা থেকে অনেক ভিতরে, আর সেখানে যাবার কোন বাস বা অন্য কোন ব্যবস্থা নেই। রাস্তা ভালো, মোটর সাইকেলে যেতে হবে বা গাড়ি ভাড়া করতে হবে। থাকার হোটেলের কথা জিজ্ঞাসা করায় বলল এখানে তো পাকুড়ের মতো কোন হোটেল পাবেন না। তারপর একটু ভেবে বলল ঐ বট গাছের নীচে শিব মন্দিরের সামনের ধরমশালায় থাকার জায়গা হতে পারে, কিন্তু আপনি শহরের লোক ওখানে কি থাকতে পারবেন? আমি হাতে চাঁদ পেলাম, তার কাছ থেকে গেলাম পুরানো ধরমশালায়, সেখানে সহজেই থাকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। বড় ঘর, ঘরে একটা শোবার তক্তা আর তোশকের উপর চাদর আর বালিশ ছাড়া আর কিছু নেই। ধরমশালা লাগোয়া দুটো বাথরুম পাশপাশি, একটু দূরে তাদের সামনে একটা বাঁধানো কুয়ো, বুঝলাম ওখানেই স্নানের ব্যাবস্থা।

মধ্যবয়স্ক হরিরাম পাণ্ডে ধরমশালার দেখাশোনা করে, কথা বলতে ভালোবাসে। কথায় কথায় সে জানাল তারা কয়েক পুরুষ আগে এসেছে আর ধরমশালার পিছনের পাড়ায় তার বাড়ি, বাজারে তার ছেলে ছোট মুদিখানার দোকান চালায়। আমড়াপাড়ার কথা উঠতেই হরিরাম এখানকার ইতিহাস শুরু করে, এদিকের জঙ্গলে সাহেবরা নাকি আসে দুশো বছরেরও বেশি আগে তখন এই অঞ্চলে কেবল পাহাড়িয়ারা রাজমহল পাহাড়ের উপরে বাস করত, তারা সাহেবদের ভয় পেত না, কোন চাষবাসও করত না, খাজনাও দিত না, সাহেবরা ওদের ভয় পেত। সাহেবরাই নাকি আশেপাশের বীরভূম দুমকা থেকে সাঁওতালদের নিয়ে এসে বসিয়েছিল, সেই জন্তু জানোয়ার ভর্তি ঘন জঙ্গল পরিষ্কার করে বসতি করার জন্য। এর সঙ্গে বেশি কথা চালালে বাকি সব কাজ বন্ধ তবে এটা বুঝলাম যে আমাকে খাবার ব্যবস্থা নিজে করতে হবে সে কোন সাহায্য করতে পারবে না।

একটু গুছিয়ে, চান টান করে বাইরে তাকিয়ে দেখি সূর্য ডুবছে, পাহাড়ের ওপরের জঙ্গল পড়ন্ত সূর্যের সোনালি আলোয় ঝলমল করছে, দূরে আবছা ঢেউ খেলানো পাহাড়ের ছায়া দিগন্তে ভেসে। ভাবলাম একটু ঘুরে সকালের খাবারের দোকানে চা খেতে যাব। আমাকে বেরোতে দেখে হরিরামও সঙ্গ ধরল। যেতে যেতে ওকে সাঁওতালরদের কথা জিজ্ঞাসা করায় সে বলল এদিকের আদিবাসীরা খুব গরীব। দুবেলা খাবার পয়সা নেই। ওদের রোজগার তো চাষ থেকে আর চাষ তো বর্ষার বৃষ্টির উপর নির্ভর করে। বর্ষায় পানী পড়লে আদিবাসীদের কিছু রোজগার হল, না হলে অবস্থা খারাপ। বছর বছর এখানকার সব গ্রাম থেকে কত আদিবাসী কাজের খোঁজে বাইরে যাচ্ছে। আমি বললাম হ্যাঁ, চাষের সময় বাংলায় সাঁওতালরা অনেকদিন থেকে যায়। হরিরাম হেসে বলল এখন বাংলা ছাড়াও এরা সব যায় গুরগাঁও, ফরিদাবাদ, ব্যাঙ্গালোর, চেন্নাইয়ে ঠিকাদারের লেবার হিসাবে। আর বলবেন না এদিকে তো এখন লেবার পাওয়া মুশকিল। আমার মনে পড়ল পাকুড় স্টেশনের ছবি -  মাথায় বস্তা নিয়ে, কোলে বাচ্ছা নিয়ে মা পিছনে হাঁটছিল সামনে মাথায় বস্তা নিয়ে বাবা, হয়ত কোথাও থেকে তারাও ফিরছিল। 

হাঁটতে হাঁটতে রাস্তা ধরে পাহাড়ের দিকটায় গিয়ে দেখলাম রাস্তার দুই পাশে বেশ কিছু বড় ট্রাক আর ডাম্পার দাঁড়িয়ে আছে, কিছু বড়ো গাড়ি আর টায়ার সারানোর গুমটি, মোটর পার্টসের দোকান। একটা চওড়া রাস্তা আমড়াপাড়া লিটিপাড়ার রাস্তাকে কেটে পুব পশ্চিমে চলে গেছে। হরিরাম বলল ‘আর বলবেন না কয়লার খাদানের জন্য আমড়াপাড়া শেষ হয়ে গেল, আমড়াপাড়ায় এখন কেবল কয়লার ধুলো, ট্রাক আর ঠিকাদার। আমি তো এখানে জন্মেছি, আগে বাঁশলোই-এর জল ছিল কাঁচের মতো পরিষ্কার, আমরা ঐ জল কত খেয়েছি, এখন সেই জল কালো হয়ে আসছে, তার সঙ্গে শুরু হয়েছে নদী থেকে বালি তোলা। আগে চারিদিকে কত গাছপালা, ফলের গাছ, তখন গরমের সময়ও গরম লাগত না, এখন গরমের সময় এখানে থাকা মুশকিল’ বলে সে চুপ করল। হয়ত অতীতের দিনের কথা ভাবছিল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল ‘এই সাঁওতাল পরগনা আর রাজমহল পাহাড় সব শেষ হয়ে গেল খাদানে। যবে থেকে আলুবেড়ার কয়লা খাদান শুরু হোল, সারা দিন গোঁ গোঁ করে ট্রাক চলছে আর চারিদিক কালো ধুলোয় ভরে আছে।’ 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম ‘এতো কয়লার খনি তো এ দিকে নেই।’ সে হেসে বলল ‘কয়লা তো এই ক বছর শুরু হল। কিন্তু পাথর খাদান? সেই সাহেবগঞ্জ থেকে দুমকা পর্যন্ত কেবল পাথর খাদান, পুরো ভারতবর্ষের রাস্তা আর বাড়ি তৈরির গিট্টি পাথর আর লেবার এখান থেকে যায়, কয়েক বছর পর এদিকে কোন বড় পাহাড় আর আপনি দেখতে পাবেন না। এদিকার যত বাঙালি আর বিহারি ঠিকাদার পয়সা করছে ঐ পাথর আর কয়লা খাদান থেকে। ঐ যে আমড়াপাড়ার বনোয়ারি ভগত, বাজারে তিনতলা বাড়ী, সে আগে ফরেস্টের ঠিকাদার ছিল এখন কয়লা খাদানের মজুরের ঠিকাদারি আর পাথর খাদান করে কোটিপতি। আমি তাকে হাঁটতে হাঁটতে সাঁওতাল বিদ্রোহের কথা জিজ্ঞাসা করি। সে একটু থমকায়, বলে আমড়াপাড়া নিয়ে সে সব অনেক গল্প কথা আছে, বেশিরভাগই মনগড়া। ঐ তো বনোয়ারিরা বহুদিন থেকে এখনকার বাসিন্দা, ওদের পরিবার নিয়েই তো নানা সত্যি মিথ্যা কাহিনী আছে।   

সন্ধ্যে নামছে, সামনে সারি দিয়ে কয়লার ট্রাক চলছে, কালো ধুলো, বিরক্ত হয়ে ফিরে চললাম খাবার দোকানের দিকে, ফেরার পথে হরিরাম ওর বাড়ির পথ ধরল। দোকানে বিকালে খুবই অল্প ভিড়, দোকানদার একা আমাকে দেখে হাসল, জিজ্ঞাসা করল স্যার জায়গা পেয়েছেন? আমি শুধু ঘাড় নাড়লাম, বলল কেমন লাগছে? আমি বললাম ঠিকই আছে। ওর দোকানে একটা কুড়ি বাইশ বছরের ছেলে কিছু খাচ্ছিল, কালো চাপা চেহারা, পরনে একটু ময়লা প্যান্ট শার্ট, একমাথা এলোমেলো রুক্ষ চুল। সে ওর কথা শুনে একবার আমার দিকে তাকাল, পরিষ্কার ঝকঝকে দৃষ্টি, বিহারি বা বাঙালি নয় আদিবাসী চেহারা।

ওকে দেখে মনে পড়ে গেল ফিল্ড গাইডের কথা, দোকানদারকে বলতেই সে ছেলেটাকে হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলো কি রে সিংরাই তোর বাড়িতো কুঞ্জবোনার দিকে, ওখানে কেউ আছে নাকি? সে খুব ঠাণ্ডা গলায় সাঁওতালী ভাষায় কিছু জিজ্ঞাসা করল। দোকানদার বলল, ও জিজ্ঞাসা করছে কি কাজ আর কতো টাকা দেবে। সে সব কথা বলতেই কি ভেবে সাঁওতালীতে কি একটা বলে হেঁটে দোকান থেকে বেরিয়ে মোটর সাইকেলে স্টার্ট দিলো। দোকানদার গজগজ করতে করতে বলল খেতে পায়না কিন্তু কী মেজাজ দেখছেন, বলছে ‘ভাবছি, কাল জানাবো’। যেদিন থেকে ঝাড়খণ্ড আলাদা হোল আর আদিবাসীদের সরকার তৈরি হয়েছে সেদিন থেকে এরা নিজেদের রাজা ভাবছে। ধীরে ধীরে সন্ধে নামছে, ছোটদিনের বেলা, নিজের আস্তানায় ফিরছিলাম। সময় কম, কাল সকাল সকাল ফিল্ডে বেরোতে হবে, ভাবছিলাম স্থানীয় কোন আদিবাসীকে ধরতে হবে, ভাবতে ভাবতেই সিংরাই-এর মুখটা মনে পড়ল।

দুই

সূর্য পশ্চিমে ঢলছে। বাড়ির বাইরে বড় অশ্বথ গাছটার নিচে ছোট বড় নানা আকারের ধান আর আনাজ মাপার বাঁশের ধামা সাজানো রাখা আছে, তার পাশের একটা কাঠের তক্তার উপর কেনারাম বসে হুঁকোয় মৌতাত করে টান দিচ্ছে। শীত পড়তে শুরু করেছে। এই জঙ্গল ভর্তি পাহাড়ি অঞ্চলে শীত একটু বেশিই পড়ে। ভাই বেচারাম গেছে তাদের কামিয়া শিবু মুরমুকে নিয়ে বাঁশলোই নদীর ধার থেকে গরুগুলোকে নিয়ে আসতে, বড় বাঘ না এলেও নেকড়ের ভয় আছে। তা ছাড়া এই সময় ভালুও চলে আসে নদীতে। দেখতে দেখতে অনেকগুলো বছর পেরিয়ে গেছে তাদের আমড়াপাড়ায় বসতি করার, আগে এই অঞ্চলে রাত্রে বাঘের ভয় ছিল খুব। 

বছর পঁচিশ আগে কেনারাম, বেচারাম আর তাদের জ্ঞাতি গনেশ ছেলে বউ আত্মীয় স্বজন নিয়ে পালিয়ে এসে এখানে ঘন জঙ্গলের ভিতরে আমড়াপাড়ায় নদীর কাছে রাস্তার পাশের বড় একটা পুকুর পাড়ে বসতি করে। তবে এটা সম্ভব হয়েছিল ভানু সোরেনের জন্য, সে তখন থাকত পুকুরের অন্য পাড়ে জঙ্গলের দিকটায়। ভানুরা আদিবাসী, সাঁওতাল, ওর বাবা এখানে পালিয়ে এসেছিল। ওরা আসারও বছর কুড়ি আগে ইংরাজি সন ১৮১০ নাগাদ সিউড়ি থেকে সেখানকার বাঙালি জমিদারের অত্যাচারে। তারাই প্রথম আমড়াপাড়ায় জঙ্গল কেটে গ্রাম বসাতে শুরু করে। সেই সময় এদিকে কেবল ঘন জঙ্গল, জঙ্গলে হাতি, বাঘ, নেকড়ে সবই ছিল, তার মধ্যে দু একটা সাঁওতাল গ্রাম ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 

কেনারাম হুঁকোয় টান দিতে দিতে ভাবে সাঁওতালরা খুব পরিশ্রমী, এই কয়েক বছরেই বারহাইত থেকে দুমকা পর্যন্ত আশপাশের জঙ্গল সাফ করে জায়গাটাকেই বদলে দিয়েছে। সারাদিন কাজ করে, তারপর ওদের বাঁশুরি, তিরিওয়াতে বাজায় আর রাতে মহুয়া খেয়ে মরদ মেয়েতে নাচে। কিন্তু লোকগুলো খুব বোকা, হিসেব জানে না। সারা বছর মাঠে এতো খেটেও ওদের ঘরে কিছু থাকে না, লেখাপড়াও জানে না, কাগজপত্র বোঝে না,  সেইজন্যই তো তার মতো মহাজনদের কারবার রমরমিয়ে উঠেছে। 

কেনারামের মনে পড়ে বক্সারের কাছে বাশুলি গ্রাম থেকে সেখানকার রাজপুত জমিদারের ছেলের ভয়ানক অত্যাচারের কথা। যেদিন ঐ বদমাস কুমার বাহাদুর ওর প্রতিবেশী হরিপ্রসাদ চৌবের সুন্দরী বোন কুমুদকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে যায় সেই রাতেই কেনারামরা সবাই ভয়ে পরিবার নিয়ে ঘর ছাড়ে। ওর এক চাচাতো ভাই ভাগলপুরে পন্টে সাহেবের সঙ্গে কাজ করত, সে সাহেবের সেরেস্তায় শুনেছিল যে সাহেবরা নাকি পাকুরের জঙ্গলে রাজ্য বসাচ্ছে, সবটাই থাকবে সাহেবদের কব্জায়, একে ওরা বলে দামিনি, এখানে কোন জমিদারের ঝামেলা নেই। তার কথায় ওরা এদিকে পালিয়ে আসে, ওদের দেখাদেখি ওদের আশপাশের গ্রামের আরো চার পাঁচ ঘর জমিদারের অত্যাচারে এদিকে চলে আসে। পরে ও জেনেছে দামিনির আশপাশে ওদের মতো অনেক উঁচু বর্ণের বিহারি আর বাঙালি পরিবার হয় ভয়ে না হলে নতুন জায়গায় পয়সার লোভে এই অঞ্চলের নানা গ্রামে আস্তানা গেড়েছে তাদের মতো। 

এখন আমড়াপাড়ায় অনেক বাড়ি, দেখতে দেখতে এখন সাঁওতাল নিয়ে ষাট সত্তর ঘর লোকের বাস। মহাজনি করে কেনারাম এখন এই তল্লাটে সব থেকে ধনী ব্যাক্তি, তদের অনেক জমি, গরু বাছুর আর সোনা রুপোও কম নেই। হবে নাই বা কেন, সাঁওতালদের ষোল আনা আসলে ও সুদ নেয় চব্বিশ আনা। ওইতো বাড়ির পাশের দেওয়ালের ধারে হাড় বার করা ভানুর নাতি ভিগু, খালি শুকনো মকাই-এর ফল থেকে বসে বসে একমনে হাতে ঘসে ঘসে মকাই ছাড়াচ্ছে, হাতে কড়া পড়ে গেছে। ভানু ওর কাছ থেকে ১৫ বছর আগে ধার নিয়েছিল দু’টাকা আর সে ধার আজও শোধ হয় নি। সে কবেই মরে গেছে তার জমি জায়গা সবই কেনারামের কব্জায়, সুদের টাকাও কম পায়নি, ওদের পরিবার এখন কেনারাম বেচারামের সারা জীবনের বাঁধা লোক, কামিয়া। গত বছর ভানুর ছেলে লখনও মরল জ্বরে, এখন নাতি ভিগুটাই বেঁচে আছে। আর কেনারাম করবে নাই বা কেন মহেশপুরে, পাকুড়ে, বারহাইতে ওর মতো যতো মহাজন বা বানিয়া বেপারি এসেছিল সবাই প্রচুর পয়সা কামিয়েছে। 

এইতো তার গাঁ সম্পর্কের ভাই রামশরন পেয়াদার নোকরি করে সাহেবেদের কাছের লোক হয়েছে। রামশরনই তো খাজানা আদায় করে বড়লোক হয়ে গেল। সাহেবদের খাজনা এক পয়সা হলে রামশরন সাঁওতালদের কাছ থেকে তিন পয়সা নেয়। সাহেবরাও খুশী, আগে তো এখান থেকে কোন খাজনাই পেত না এখন হাজার হাজার টাকা খাজনা পায়। দিঘির দারোগা মহেশ দত্তকে এ তল্লাটে সবাই বাঘের মতো ভয় পায়, সে কেনারামের খুব কাছের লোক। রামশরনও ওর কথার বাইরে যায় না। সাহেবরা অবশ্য এদিকে কম আসে, জমিদারও নাই তাই কেনারামই এদিককার মুরুব্বি। দারোগা আমড়াপাড়া এলে ওদের বাড়িতেই থাকে, তার জন্য আলাদা ব্যবস্থা আছে, মহুয়া পান করে বটে লোকটা, কিন্তু তার নজর কেবল কামিয়া সাঁওতাল মেয়েদের দিকে। কেনারাম অবশ্য দারোগার প্রস্তাবে কোনদিন রাজি হয়নি। এখনো সে কোন কামিয়াকে রাতে ওর কাছে পাঠায়নি, ওর কানে পঁচিশ বছর আগের কুমুদের কান্না আর চিৎকার ভেসে আসে। 

হুঁকোয় একটা বড় টান দিতে গিয়ে দেখল আগুন নিবে গেছে। সে চেঁচিয়ে ভিগুকে বলল আগুন আনতে। ও যদিও নিচু জাত বলে সাঁওতালদের ছোঁয়া খায় না কিন্তু আগুনে দোষ নাই। ওদিক থেকে বেচারাম আসছে, কামিয়া শিবু গরুগুলোকে পিছনের গোয়ালে নিয়ে গেল। হুঁকোয় আগুন এসে গেছে, বেচারাম এসে দাদার পাশে বসে বলে ‘ও পাড়ার দুলিয়ার স্বামীটা তো মরেছে সাপের কামড়ে। ও নদীতে এসে পায়ে ধরছিল ধান না নেবার জন্য, ওর ছেলে মেয়েরা না খেয়ে মরবে’। কেনারাম হুঁকোয় লম্বা টান দিয়ে আড় চোখে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি কি বল? বেচারাম সব সময় দাদার কথা শুনে চলে, সে কোন কথা বলে না, সে জানে মেয়েদের ব্যাপারে দাদা দুর্বল, কেবল বলল এখনকি জমি নেওয়া ঠিক হবে। কেনারাম ওর ভয়টা ধরতে পেরে বলল ‘এমনি এমনি একশ বিঘা ঝোরার ধারের ভাল জমি হয়নি! সাঁওতালদের কাছ থেকে কব্জা করতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে। আমার অত কাছের লোক ভানুকে ছাড়িনি তো দুলিয়াকে?’ বেচারাম চুপ করে থাকে। কেনারাম জিজ্ঞাসা করে সাহেবদের আসার কোন খবর পেয়েছ? ভাই ঘাড় নাড়ে, কেনারাম আদেশ করে রামশরনকে জিজ্ঞাসা কর। সব ব্যবস্থা ঠিক রাখতে হবে, পন্টে সাহেব গতবার খুব একটা খুশী হয়নি, এবারের ব্যবস্থা ঠিক হওয়া চাই। হাওয়া খুব একটা ভাল নয় ওরাই এখন দেশের মালিক, ওদের হাতে রাখতে হবে। 

তারপর দুজনেই চুপ। ও জানে আজ বেচারাম কেন ও কথা বলল কারণ কিছুদিন ধরেই দুই ভাই লক্ষ্য করছে আদিবাসীদের হাবভাব ভালো নয়, সাঁওতালদের মধ্যে একটা কেমন একরোখা ভাব। সে খবর পেয়েছে বারাইতে সাঁওতালরা জমায়েত হয়েছিল কিছু দিন আগে। আজকাল মাঝে মাঝে সাঁওতালদের তিরিয়াওতের আওয়াজও কেমন যেন আলাদা শোনায়, আশেপাশের পাহাড়ে ধামসা মাদল বেজে ওঠে। গেল মাসে যখন দারোগা মহেশ দত্ত এসেছিল তখন তার কথায়ও ওরা বুঝেছিল সাঁওতালরা আর আগের মতো নেই। কেনারাম তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল বৈজুলের কিছু ব্যবস্থা করা যাবে? দারোগা বলল ঐ শালাকে ধরব আগে এদিকটা সামলাই, সাঁওতালদের খুব বাড় বেড়েছে ওরা নাকি সাহেবদের সঙ্গে ভাগলপুরে দেখা করতে গিয়েছিল মহাজন আর নায়েব দারোগার অত্যাচারের বিচার চাইতে। বারহাইত, লিঠিপাড়া, মহেশপুরের সাঁওতালরাই বেশি লাফাচ্ছে। দারোগা গজরাতে গজরাতে বলেছিল শালাদের জুতিয়ে লম্বা করতে হয়, ভালো করে কথা বলতে পারে না, আর গেছে সাহেবের কাছে নালিশ করতে। কেনারাম চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে ‘আমড়াপাড়ার কেউ ছিল নাকি?’ দারোগা বলল ‘না’। 

তিন 

পরের দিন সকালে দেখি মোটরসাইকেলের গায়ে হেলান দিয়ে সিংরাই দাঁড়িয়ে আছে। বুঝলাম ও আমার সঙ্গে যাবে। আমিও সুযোগ হারাতে চাইলাম না পয়সার কথা সেরে উঠে পড়লাম ওর মোটরসাইকেলে। যেতে যেতে সে খুটিয়ে আমার কাজের ব্যাপারে খবর নিয়ে যেন নিশ্চিত হয় যে আমি এখানে কয়লার খোঁজে আসিনি। মোটরসাইকেল চলল রাস্তা ধরে আমড়াপাড়ার পাশের জঙ্গল ঢাকা পাহাড়টা ফেলে। দুপাশে ধানের ক্ষেত দু-একটা নেড়া টিলা পেরিয়ে এগিয়ে চললাম। দুরের সারি সারি পাহাড়ে জঙ্গলের সবুজ আভাস। ঢেউ খেলানো জমির মধ্যে দিয়ে উতরাই চড়াইএর রাস্তা ধরে গাড়ি চলছে, পাশে গাছে ঢাকা দু একটা করে গ্রাম পেরিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার ধারে মেয়েরা কাজ করছে, বাচ্চার দল রাস্তার ধারে দৌড়াচ্ছে, কোথাও নদীর ধারে ছেলেরা মাঠে কাজ করছে। একজায়গায় দেখলাম রাস্তার পাশে একটা উঁচু জমিকে কেটে মাঠ বানান। মাঝখানটা বাঁধানো সাদা দাগ দেওয়া। জিজ্ঞাসা করায় সিংরাই বলল কয়লাখাদানের সাহেবদের হেলিকপ্টার নামার জায়গা, ক্রমশ ওর কথাবার্তায় বুঝতে পারছিলাম ছেলেটা অশিক্ষিত নয়। 

সাধারণত সে চুপচাপ থাকে, কোন তাড়া নেই, সিংরাই এখানকার আর পাঁচটা আদিবাসী মানুষের মতো নয় ওর মধ্যে একটা আলাদা কিছু আছে। একদিন আমি লিটিপাড়ার রাস্তার ধারে একটা বড় শুকনো নালায় কাজ করছিলাম, ফিরে এসে দেখি সিংরাই নদীর পাশের একটা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে একটু দুরের একটা লম্বা মাটির ঢিবির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বিড়বিড় করে কিছু বলছে। ওর তাকানোয় একটা অদ্ভুত কিছু ছিল, আমার ডাক শুনেই সে মোটরসাইকেলে এসে আমাদের পরের গন্তব্যে চলতে শুরু করে। ধীরে ধীরে সিংরাই-এর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বাড়তে লাগল আমিও ওর কথা জানতে পারছিলাম। একদিন দুপুরে রাস্তার ধারে একটা ছোট ধাবায় খেতে খেতে ও যখন বলল যে ও দুমকার মিশনারি স্কুলে পড়াশোনা করেছে তখন আমি খুব একটা অবাক হইনি, আমিও এরকমই আশা  করেছিলাম। 

একদিন পড়ন্ত বেলায় ফিল্ড থেকে ফেরার সময় সেই নালার উপর রাস্তার ধারের ব্রীজে আমরা বসেছিলাম, দূরে সেই লম্বা  মাটির ডিবি। কথায় কথায় সিংরাই তার নিজের কথা বলতে শুরু করে, বাড়িতে তার স্ত্রী ঝিমলি আর বাচ্ছা ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। তার আসল বাড়ি ছিল তালঝরির কাছে পুষরে গ্রামে, আতিখেদ পাথর খাদানের কাছে, ছোটবেলায় সেখানেই বড় হয়েছে। পাহাড়ের উপর খাদানের কাছে ওদের বাড়ি ছিল। ছোটবেলায় দেখেছে পাথর খাদানটা পাহাড়ের একপাশ থেকে ধীরে ধীরে পাহাড়টাকে খেয়ে ফেলছিল। গাঁয়ের অনেক মানুষ পাথর খাদানে পয়সার লোভে কাজ করতে গেলেও ওর বাবা ওদের পাহাড়ের উপরে ঝোরার পাশের জমিতে চাষ করত তার মায়ের সঙ্গে, তাতেই কোন রকমে ওদের চলে যেত। ওর ছোটবোন আর ও খেলে বেড়াত পাহাড়ের উপর মাঠে, ঝোপে। ও শুনেছে ওর বাবার কাছে যে আগে এই অঞ্চলের পাহাড়ে খুব মকাই, সর্ষে, মাড়ুয়া আর পাহাড়ি সিমের চাষ হত ঝোরার জমিতে ধানচাষ হত, জঙ্গল অনেক ঘন ছিল, সেখানে বরা খরগোশ সব পাওয়া যেত। 

সন্ধে নামছিল, ও এক নাগাড়ে বলে চলে আগের কথা। যেসব মানুষ খাদানে কাজ করতে যেত তাদের বেশিরভাগই দশ পনের বছরের বেশি খাদানে কাজ করতে পারত না। কাজ করতে করতে শুরু হত কাশি তারপর জ্বর, ধীরে ধীরে মানুষগুলো মারা যেতে বুকের রোগে। খাদানও ধীরে ধীরে অতো বড় পাহাড়টাকে খেতে খেতে ওদের গ্রামের কাছে এসে গেল। ওদিকে জঙ্গল কমতে কমতে আর পাথর খাদান বাড়তে বাড়তে পাহাড়ের উপরের মাটি ধুয়ে পাথর বেরিয়ে যাচ্ছিল, জলও কমছিল।

কিছুদিন আগে তাদের টোলার থেকে দূরে গ্রামের জাহির থানও খাদানে চলে গেল। ওর তখন আট নয় বছর বয়স একদিন রাজমহলের বড় ঠিকাদার, পাথর খাদানের মালিক চাঁদ চৌধুরী ওদের গ্রামে এলো বড় কালো গাড়িতে, গলায় মোটা সোনার হার, সঙ্গে অনেক লোক। মাঝিথানে মাঝি হারামকে ডেকে সে বলল এই গ্রাম ছেড়ে সবাইকে যেতে হবে, সরকার বলেছে এদিকে পাথর খাদান হবে। গ্রামের লোক অবাক, তারা গ্রাম ছেড়ে কোথায় যাবে? বহু পুরুষ ধরে তারা এই গ্রামে বাস করছে, খাদানের অনেক আগে থেকে।  গ্রামের বুড়ো মাঞ্ঝি হারামের সঙ্গে তার বাপও রুখে দাঁড়িয়েছিল, বলেছিল মরে গেলেও তারা গ্রাম ছাড়বে না, দরকার হলে সরকারের কাছে যাবে কোর্ট কাছারি করবে। ঠিকাদারের গুণ্ডারা ওদের শাসিয়ে যায় ১৫ দিনের মধ্যে গ্রাম না ছাড়লে ওরা খাদানের মেশিন দিয়ে সব ঘর ভেঙে দেবে।

গ্রামে সভা বসে, বেশিরভাগ মানুষই দুর্বল, না ছিল শারীরিক ক্ষমতা না ছিল মনের জোর, কেউ ভয় পায় তো কেউ রাগে চেঁচায়, আবার কেউ গ্রামে চৌধুরীর দালাল তারা ভয় দেখায়। ওর বাবা বলে পঞ্চায়তে যাই চল আমারা ওদের ভোট দি ক্যানে? ওরা সরকারকে বলুক। সবাই মিলে প্রধানের সঙ্গে দেখা করে কিন্তু চৌধুরী প্রধান সমেত পঞ্চায়েতের সব মেম্বারকে কিনে নিয়েছে, সে ঠিকাদারের হয়ে ওদের বোঝাতে আসে। ওরা বাবারা কয়েকজন মিলে রাজমহলের উকিলের কাছে যায়, কিন্তু উকিল আদালতের পয়সা কেউ দিতে চায় না। ওর বাবা মাঞ্ঝি হারামের সঙ্গে খুব চেষ্টা করছিল গ্রামটা বাঁচাতে । 

 এরই মধ্যে ওদের গ্রামে হঠাৎ পুলিশ এসে ওর বাবা আর দুজনকে নকশাল বলে তুলে নিয়ে চলে যায় সাহেবগঞ্জে। ওর মা কান্নাকাটি করে মাঝি হারামের সঙ্গে ওরা সাহেবগঞ্জ যায়। উকিল, আদালত, জেল করতে করতে ওদের সব জমানো পয়সা শেষ, জমি বন্ধক রাখতে হয়। একদিন রাতে ওদের ঘরের দরজা ভেঙে ঠিকাদারের গুণ্ডারা ওর মাকে তুলে নিয়ে যায়। ভয়ে কোন রকমে রাতের অন্ধকারে ওরা ভাই বোন গ্রামের বাইরের একটা বহু পুরানো চার্চে আশ্রয় নেয়। পরের দিন সকালে চার্চের পাদ্রী ওকে দুমকাতে মিশনারি অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দেয়। ও জানে না ওর মায়ের কি হোল, ওর বোন কোথায়। আমি স্তব্ধ হয়ে ওর কথা শুনছিলাম। সিংরাই-এর চোখে কোন জল নেই চোখটা পাথরের মতো ভাবলেশহীন। সে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে তখনো সেই মাটির উঁচু ঢিবির দিকে।

সূর্য ডুবে গেছে দিগন্তে ঘন লালের ছোঁয়া, একজন বয়স্ক সাঁওতাল মানুষ এক পাল গরু সামনে দিয়ে নিয়ে গেল, গরুর গলার ঘণ্টার আওয়াজ আস্তে আস্তে দূরে চলে যাচ্ছে। আমি ধীরে জিজ্ঞাসা করলাম তার পর? সে মোটরসাইকেল থেকে জলের বোতল নিয়ে গলায় ঢালল। তারপর আবার ব্রীজের উপর বসে শান্ত চোখে বলল, সে দুমকার মিশন স্কুলে পড়াশোনা শুরু করে, এরই মধ্যে মিশনে সে কখন খ্রীশ্চান হয়ে যায় তার মনে নেই তার নাম হয় মাইকেল সিংরাই। স্কুল শেষ হতেই সে মিশনের কাজে যোগ দেয় তখন সে প্রতিদিন রাত্রে শোবার আগে যীশুর কাছে প্রার্থনা করত যেন তার মতো তার বাবা মা আর বোনও বেঁচে যায়, ভাল থাকে। ধীরে ধীরে সে সব ভয়াবহ দিনকে ভোলার চেষ্টা করে। 

ও দুমকায় যখন কলেজে পড়ে তখন চার্চের কাজে ওকে পাঠানো হয় লিটিপাড়া মিশনে। ওখানকার ফাদার একদিন স্বাস্থে্যর কাজে ওকে পাঠিয়েছিল পাহাড়ের উপর কুঞ্জবোনা গ্রামে। তখন ওকে প্রায়ই সেখানে যেতে হত, একদিন ওখানে ওর দেখা হয় বুড়ো বীরসিং হাঁসদা আর ওর নাতনী ঝিমলির সঙ্গে, বুড়ো ওকে ধরে জিজ্ঞাসা করে ওর কি নাম, ও বলেছিল ‘মাইকেল’, বুড়ো জিজ্ঞাসা করেছিল মাইকেল কি, ও বলেছিল মাইকেল সিংরাই, বুড়ো ওর মুখের কাছে কান নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে ‘কি?’ সে চেঁচিয়ে বলে সিংরাই। ও দেখে বূড়ো অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। বুড়ো খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা করে, ওর কাছে সব শুনে বুড়ো অবাক হয়ে কি দেখে তারপর ধীরে উঠে চলে যায়। তারপর কিছুদিন ওর আর বুড়োর সঙ্গে দেখা হয়নি, কিন্তু ও বুড়োকে ভুলতে পারেনি। 

একদিন গ্রামের ভিতর কাজে ও বীরসিং এর বাড়ি গিয়ে দেখে সে খুব অসুস্থ, তার নাতনী ঝিমলি ছাড়া আর তার কেউ নেই। ও বীরসিং এর পাশে বসতেই সে ওর হাত দুটো ধরে চুপ করে তাকিয়ে থাকে, ওর নাতনী ঝিমলি ওর জন্য এক ঘটি জল নিয়ে এসে ওকে দেয়, ওর ঝিমলিকে ভালো লাগে। সে বেরিয়ে গেলে ও বুড়োকে জিজ্ঞাসা করে কি হয়েছে? সেদিন বীরসিং ওকে সাঁওতালদের এক অদ্ভুত গল্প বলে, যে গল্প আজও ওকে এই রাজমহলের পাহাড়ে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। তারও কয়েক মাস পর সে মিশনের কাজ ছেড়ে দেয়। বুড়োর কাছে কুঞ্জবোনায় থাকতে শুরু করে, কিছুদিন পর বুড়ো মারা যায়। সে ঝিমলিকে বিয়ে করে তাদের জমি জায়গা দেখতে থাকে, চাষের সময় ছাড়া অন্য সময় নানা জায়গায় কাজ করে পয়সা রোজগার করে আর ঘুরে বেড়ায় ওর মোটর সাইকেল নিয়ে সাঁওতাল পরগনার নানা প্রান্তে।

চার

কেনারামের অনেকদিন ধরে চোখ ছিল লিটিপাড়ার বৈজুল মাঞ্ঝির জমি আর সম্পত্তির উপর। লোকটা যখন বছর পাঁচেক আগে ওর কাছে বারো ঝুড়ি ধান ধার নিয়েছিল তখনই ও সব কাগজ তৈরি করে রাখে। লোকটা ওকে এই ক’বছরে ধার শোধের জন্য এক’শ ঝুড়ির বেশি ধান দিয়েছিল তা সত্ত্বেও গেল বছর কেনারাম সেই পুরোন কাগজের জোরে ধার না-শোধের মামলা করে ভাগলপুরের দেওয়ানী আদালত থেকে ডিক্রি নিয়ে আসে। তারপর বৈজুলের জমি দখল করার জন্য আদালতের শমন নিয়ে রামশরন লিটিপাড়ায় যায় পেয়াদা নিয়ে । সেখানে ওর দুই জোয়ান ছেলে  চাঁদরাই, সিংরাই আর গ্রামের লোকে মিলে রামশরন আর পেয়াদাদের ঘিরে ধরে মারতে যায়, বৈজুল তাদের শান্ত করলে রামশরনের বেঁচে ফেরা হত না।

সেই থেকে কেনারামের ঘুম উড়ে গেছে। এরকম চললে তো মহাজনি কারবার বন্ধ হয়ে যাবে। গেল মাসে ও লিটিপাড়ায় গিয়ে বৈজুল মাঞ্ঝির ক্রোক করা জমি বাড়ি দখল নেবার কথা ভেবে ওখানকার বড় মহাজন ঈশরী ভগত আর বাগসীসার জিতু কালুর সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে গিয়েছিল। কিন্তু দুজনাই বারণ করেছিল, বলেছিল এখন লিটিপাড়ায় কিছু না করতে, হাওয়া ভাল নয়। লছিমপুরের বীরসিং ইতিমধ্যেই দু তিন জন মহাজনকে শাসিয়ে গেছে। যবে থেকে মহাজনদের কথায় অম্বরের দেওয়ান জগবন্ধু রায় লছিমপুরের পরগনাইত বীরসিংকে পাকুড়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে মহাজনদের সামনে জুতো পেটা করে, সেদিন থেকে সে মহাজনদের উপর ক্ষেপে আছে। বীরসিং নাকি বড় দল গড়েছে, কোন মহাজন সাঁওতালদের জমি অন্যায় ভাবে দখল করলে দিখু মহাজনদের বাড়ি চড়াও হচ্ছে। কেনারামের বিশ্বাস হচ্ছিল না যে সাঁওতালদের এতো বাড় বেড়েছে। কিন্তু ওর আর সাহস হয়নি বৈজুলকে ওরই গ্রামে ওর বাঘের মতো দুই ছেলের সামনে ঘাঁটাতে। 

কেনারামও কম নয়, সে তক্কে তক্কে ছিল যেদিন ওর লোকেরা খবর দিল বৈজুল নাকি কুটুমবাড়ি এসেছে ডুমারচীরে, ও সঙ্গে সঙ্গে রামশরনের সঙ্গে ওর পোষা কটা লেঠেল পাঠায় ওকে ধরে আনার জন্য। জঙ্গলে লোকটাকে একা পেয়ে রামশরন আর লেঠেলের দল তাকে তুলে নিয়ে আসে কেনারামের বাড়িতে। লোকটার চোখটা রাগে বাঘের মতো জ্বলছিল। সে কেনারামের মাটির বিশাল বড় বাড়ীর সামনে ওকে মুখের উপর চেঁচিয়ে বলে দিল সে লুটিয়া সাঁওতালদের সঙ্গে কেবল লুকাচুরি করে। কেনারাম অবাক, সাঁওতালটার এতো সাহস তাকে চোর বলছে, এই প্রথম কোন আদিবাসী তার বাড়িতে তাকে চোর বলছে। 

তার মাথায় রক্ত চড়ে গেলো, সে হাত চেপে ধরে চড় মারতে গিয়েছিল কিন্তু মাঝবয়েসি ছোটখাটো চেহারার সাঁওতালটার গায়ে খুব জোর, এক ধাক্কায় হাত ছাড়িয়ে নিল আর সেই ধাক্কায় মোটা কেনারাম ধান ভর্তি বস্তার মতো মাটিতে ছিটকে পড়ল। সে চেঁচাতেই পাশ থেকে রামশরন আর তার পেয়াদারা লোকটাকে জাপটে ধরে, আশেপাসের বিহারি বাড়িগুলো থেকে ছেলে ছোকরারা বেরিয়ে এসে লোকটাকে মারতে শুরু করল। লোকটার চোখগুলো রাগে জ্বলছিল কিন্তু এতগুলো লোকের সামনে সে হাল ছেড়ে দাঁড়িয়ে মার খেতে লাগলো। ভিগুর সঙ্গে কামিয়া সাঁওতালরা দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। সকলে তাকে মারতে মারতে ক্লান্ত হয়ে যখন লোকটাকে ছাড়ল তখন সে মাটিতে পড়ে জোরে জোরে  নিশ্বাস নিচ্ছে, তার ধুতি ছিঁড়ে গেছে, সারা গায়ে রক্ত। কেনারাম গর্জন করছিল কামিয়াদের এতো সাহস দিখুদের গায়ে হাত তোলে? মামলা করে শালাদের সব জমি দখল নেবো। 

ছেলেগুলো আর রামশরন লোকটাকে পিছনের খালি ধানের ঘরে লোকটাকে বন্ধ করে রাখল। মাঞ্ঝির বয়েস হয়েছে, মার খেয়ে  ঝিমিয়ে পড়লেও নিয়ে যেতে অনেক বেগ দিল। দূর থেকে ভিগুর সঙ্গে অন্য কামিয়া সাঁওতালরা এক দৃষ্টিতে দেখছিল, তাদের চোখেও যেন রাগ। কেনারাম মনে মনে হিসাব করে নিয়েছে এটাই সময় ব্যটাকে চুরির অপরাধে দারোগাকে দিয়ে ভাগলপুরে সাহেবদের জেলে পুরতে হবে। সে রামশরনকে তখনই পাঠাল দারোগাবাবুকে খবর দিতে। সন্ধে নামছে একটু দুরেই কয়েকটা ময়ূর খুব কর্কশ স্বরে ডেকে উঠল, ভিগু আর কামিয়া সাঁওতালরা দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল হঠাৎ অন্ধকারে তারাও মিলিয়ে গেল। কোথায় যেন তিরাওতের একটা অস্বস্তিকর সুর বাজছে, রাত বাড়লে শুরু হল ধামশা মাদলের রাগী আওয়াজ। এত বছরেও কেনারাম জংলী মানুষগুলোর এইসব আওয়াজের মানে বুঝতে পারে না।

সকালে মহেশ দারোগা বেশ কয়েকজন বিহারি আর বাঙালি পেয়াদা নিয়ে এসে বৈজুল মাঞ্ঝিকে সাঁওতালদের সামনে মারতে মারতে ভাগলপুরের জেলে নিয়ে গেল। কেনারাম অবাক হয়ে লক্ষ করল এই প্রথম গাঁয়ের দুজন সাঁওতাল ছেলে দারোগাকে আটকাতে এল। তারা বলছিল সব দোষ কেনারামের, শুনে দারোগা তো রেগে আগুন, মেরে তাড়িয়ে দিল ওদের। ও এত বছরে এই প্রথম দেখল আমড়াপাড়ার সাঁওতালদের চোখে প্রতিবাদ।

বৈজুল মাঞ্ঝিকে ভাগলপুরে ধরে নিয়ে যাবার খবর দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল মহেশপুর, লিটিপাড়া, বারাইত, পাকুড়ে। বৈজুল মাঝির দুই ছেলে চাঁদরাই আর সিংরাই আগেই খবর পেয়েছিল লছিমপুরের বীরসিং চান্দো, বোঙ্গার আদেশ পেয়েছে তাদের দেশ থেকে দিখু মহাজন, দারোগা, নায়েব আর ফিরিঙ্গিদের তাড়াতে। সে সাঁওতাল দল বানিয়েছে। ওরা দুই ভাই বাপকে লুকিয়ে আগেই দেখা করেছিলো বীরসিং-এর সঙ্গে, ঠিক করেছিল লিটিপাড়া, আমড়াপাড়া, মহেশপুর থেকে তাড়তে হবে অত্যাচারী মহেশ দারোগা আর কেনারামের মতো অত্যাচারী মহাজনদের কিন্তু ওদের আটকে রেখেছিল বৈজুল মাঞ্ঝি। আজ সেই বৈজুল মাঞ্ঝিকেই মহেশ দারোগা আর কেনারাম চক্রান্ত করে আমড়াপাড়া থেকে মারতে মারতে ধরে নিয়ে গেছে ভাগলপুর। 

খুব তাড়াতাড়ি রাতের মধ্যেই লিটিপাড়ার মাঞ্ঝিথানে মশাল জ্বালিয়ে সভা হল। আশপাশের গ্রাম থেকে হাজার খানেক মানুষ তীর ধনুক, কুড়ুল নিয়ে জড়ো হল, মশালের আলোয় সবার চোখ বাঘের মতো জ্বলছে, রাগের গনগনে কথার আঁচ ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে রাতের অন্ধকারে। চাঁদরাই বড় হলেও সে তার ছোট ভাইকে তার বুদ্ধির জন্য সম্মান করে। সে তাকেই কথা বলতে বলল। সিংরাই সবাইকে শান্ত হতে বলল। সে বলল ‌‘আমাদের মাথা ঠাণ্ডা করে এগোতে হবে, কোন রকম মাথা গরম করা যাবে না। এখনো বৈজুল মাঞ্ঝীই মাঝি হারাম, তারা কাল যাবে ভাগলপুর সেখানে তার সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করবে, জানবে সে কি চায়।’ কিন্তু পরের দিন সিংরাই ও আরো দুজন সাঁওতাল যখন ভাগলপুরে পৌঁছায় ততক্ষণে বৈজুল মাঞ্ঝি পুলিশ চৌকিতে মহেশ দারোগার অত্যাচারে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে। 

সেটা চৈত্র মাস। সন্ধের ঠিক আগে কেনারাম, বেচারাম বাড়ির বাইরে বসেছিল, আজ চারিদিক খুব শান্ত, একটু বেশিই শান্ত, কেবল পাশের বড় মহুয়া গাছে পাখির আওয়াজ অন্য দিনের থেকে কম। আজ কোন কামিয়ার দেখা নেই, ভিগুটাকেও দেখা যাচ্ছে না। আজই ওরা খবর পেয়েছে যে বৈজুল মাঞ্ঝি ভাগলপুরে পুলিশ হেফাজতে মারা গেছে। কেনারাম ভাইকে বলল এবার আদিবাসীদের ভয় বাড়বে আর সাহস পাবে না ওদের সঙ্গে লাগতে। ঠিক সেই সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ওদের পাহাড়িয়া লেঠেল এসে হাজির। তার চোখেমুখে আতঙ্ক, সে বলল কর্তা তোরা তাড়াতাড়ি পালা, সাঁওতাল মাঝিরা ক্ষেপেছে, আমাদের বাড়িতে আগুন দিয়েছে বলেই সে দ্রুত রাস্তা পেরিয়ে বাঁশলোই-এর দিকে চলে গেল। দুজনেই ঘটনার আকস্মিকতায় হতবাক, তখনই বাড়ির পিছনের বড় পুকুরপাড়ে সরসর করে ঝোপের মধ্যে কি চলে গেল। কেনারামের মনে হল ভিগু, সে চেঁচাল ভিগু ভিগু বলে, আর কোন আওয়াজ নেই, বেচারাম বলল শিয়াল বোধ হয়। এই প্রথম এতদিন পর দুই ভাই ভয় পেলো।

দুজনে তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ির ভিতরে গেল, বেচারাম বলল ‘পাহারার জন্য ভিগুর সঙ্গে বাকি কামিয়া সাঁওতালদের ডাকি’। পোড় খাওয়া কেনারাম হাত দিয়ে ওকে থামাল, ভাবল এই সময় জঙ্গলের রাস্তায় সাঁওতালদের চোখ এড়িয়ে পালান অসম্ভব। বাড়ির মেয়েদের জড়ো করে সন্ধে হতেই চুপিচুপি পাশের চৌবের বাড়িতে পাঠিয়ে দিল, আশপাশের ছেলেদের তৈরি হতে বলল। ধীরে ধীরে রাত বাড়ছে দুদিন আগে পূর্ণিমা গেছে, লালচে ঘোলাটে চাঁদ বড় বড় শাল আর মহুয়া গাছের মাথা ছাড়িয়ে আকাশে উঠল। দূরে ধামসা মাদলের আওয়াজ আরো স্পষ্ট হচ্ছে মানুষের কথা বলার আওয়াজ আর গনগনে সাঁওতালী গানের আওয়াজ এগিয়ে আসতে থাকে আমড়াপাড়ার দিকে। ততক্ষণে বিহারি পাড়ায় আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়েছে। 

কেনারাম ভাবছে কী করে সে মহেশ দত্তকে খবর পাঠাবে। আজ যদি সে কোনরকমে বাঁচে তাহলে যত পয়সা লাগুক সাঁওতালদের জব্দ করতে ভাগলপুর থেকে সাহেবদের ধরে সে কোম্পানির সৈন্য নিয়ে আসবে। হঠাৎ আশপাশের গাছ অগুনতি মশালের আলোয় জেগে উঠল চারদিক থেকে সাঁওতালী ভাষার কোলাহল। দেরি না করে কেনারাম দ্রুত বাড়ির পিছনের বড় পুকুরে চুপি চুপি নেমে পুকুর ভর্তি বড় বড় পদ্ম পাতার আড়ালে কেবল মাথাটা তুলে লুকলো। ওর মনে হল ঝোপের পিছনে একটা চোখ যেন শিয়ালের মত তাকে দেখছে। 

পরের দিন মহেশ দত্ত যখন এল তখন কেনারামের শরীর পদ্মবনে ভাসছে, সারা শরীরে অসংখ্য তীর। কেনারামের এত বড় বাড়ি পুড়ে ছাই তার থেকে তখনও ধোঁয়া বেরচ্ছে, উঠনের সব ধানের গোলা লুট হয়ে গেছে। মহেশ দত্ত তার সঙ্গের জনা দশেক বিহারি পালোয়ান নিয়ে প্রথমেই সাঁওতাল পাড়ায় গিয়ে দেখল সব খালি। দুজন বয়স্ক অসুস্থ সাঁওতাল শুয়ে ছিল তাদের চেঁচিয়ে লাথ মেরে জিজ্ঞাসা করতেই তারা বলেছিল যে  সিংরাই আর বীরসিং তাদের দলবল নিয়ে ভগনাডিহির দিকে গেছে। 

সে সময় নষ্ট না করে পেয়াদার দল নিয়ে চলল উত্তরে বারহাইত ভগনাডিহির দিকে। বেলা পড়ে এসেছে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে পাহাড় পেরিয়ে মহেশ দত্তর দল সমতলে জঙ্গলের মধ্যে গুমানি নদীর পাড়ে এসে পৌছাল, একটু গেলেই ওরা ভগনাডিহি পৌঁছে যাবে। একটানা হেঁটে দারোগা ও সঙ্গের পেয়াদারা বিশ্রাম নিতে নদীর জল খেয়ে একটু দাঁড়াল, কাছেই ভগনাডিহি, এরপরই শুরু হবে সাঁওতালদের ধর পাকড়। ধূর্ত মহেশ দত্ত ভেবেছিল সাঁওতালরা একজোট হাবার আগেই হঠাৎ গিয়ে সিধু কানুর চার ভাইয়ের সঙ্গে ঐ বীরসিং আর সিংরাইকে ধরতে হবে। ও জানে এই কটা মাথাকে ধরলেই কাজ শেষ। 

হঠাৎ মহেশ দত্ত দেখল একটু দুরেই ভিগু নদীতে জল খাচ্ছে, ওর মাথা গরম হয়ে গেল। এই শালারাই মেরেছে কেনারামকে। দৌড়ে পেয়াদারা ঘিরে ধরল ভিগুকে। মহেশ দত্ত তার ঘাড় ধরে তুলতেই আকাশে হঠাৎ ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি আওয়াজ করে উড়তে শুরু করল। ও বুঝতে পারল নদীর চারধারের জঙ্গল থেকে পিলপিল করে মানুষ নামছে দেখতে দেখতে তীর ধনুক, কুড়াল, দা হাতে তাদের ঘিরে ধরেছে অসংখ্য সাঁওতাল। মহেশ দত্তর বুঝতে সময় লাগল না তার জন্যই এখানে ফাঁদ পাতা হয়েছিল। সে জানে সাহস হারালে চলবে না, আর এখানে তার জোর দেখান বোকামি। দারোগা চেঁচিয়ে বলল আমরা খবর পেয়েছি সিংরাই আর ভিগু, কেনারাম ভগতকে মেরে এখানে লুকিয়েছে। আমরা সরকারের আদেশে ওদের ধরে নিয়ে ভাগলপুর যাব তোদের কিছু করব না। কিন্তু কখন ওর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে খালি গায়ে তীর ধনুক হাতে কালো পেশীবহুল চেহারার দুই সাঁওতাল জোয়ান, সে ওকে কিছু বলল, মহেশ দত্ত ভয়ে কেবল শুনতে পেল, হুল হুল…। 

পরের দিন ভাগলপুরে সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে খবর এলো দারোগা মহেশ দত্তর সাথে দশজন কোম্পানির পেয়াদার ছিন্ন ভিন্ন দেহ পড়ে আছে বারহাইতে যেখানে গুমানি আর মোরেল নদী মিশেছে।

পাঁচ

সেদিন পাকুড় থেকে ট্রেন ধরব কলকাতার, অনেক রাতের ট্রেন। এই কদিনে সিংরাই আর আমার ঘনিষ্ঠতা অনেক বেড়েছে এখানকার সাঁওতাল জীবন সম্পর্কে আমার একটা ধারণা তৈরি হয়েছে। সিংরাই বলল সে আমার সঙ্গে পাকুড় যাবে, আমি রাজি হয়ে গেলাম। বিকালে আমড়াপাড়া থেকে দুজনে পাকুড়ের বাসে রওনা দিই। বাস ফাঁকা, আমি কৌতূহল সামলাতে না পেরে বাসে উঠে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম বুড়ো বীরসিং-এর কথা, সে ওকে কি বলেছিল যে সিংরাই মিশনের কাজ ছেড়ে ওর নাতনী ঝিমলিকে বিয়ে করে কুঞ্জবোনায় আস্তানা গেড়েছে? ও বলল, বুড়ো বীরসিং ওকে দেড়’শ বছর আগের সাঁওতালদের যে কাহিনী বলে তা ওকে আজও তাড়া করে নিয়ে ফেরে, ও নানা জায়গায় অদ্ভুত অদ্ভুত জিনিস দেখে, নানা মানুষের কথা শোনে, সে ঘুমাতে পারে না। ও ঝিমলিকে খুব ভালোবাসে, সেই বাড়িঘর সব সামলায়, বাড়িতে মাঠের কাজে ঝিমলি আর ছেলে কানুর সঙ্গে সে খুব ভালো থাকে, কিন্তু বেশিদিন সে বাড়িতে থাকতে পারে না। বাসের জানলা দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের মুখের উপর বয়ে যাচ্ছিল, কেন জানি আজ আমার ওকে দেখে মায়া লাগছিল। 

সিংরাই বলে সে কলেজে থাকতে সাঁওতাল হুল নিয়ে কিছু লেখা পড়েছিল, তখন ওর ভাল লেগেছিল, বিদেশী ইংরেজদের বিরুদ্ধে ওদের পূর্বপুরুষরা কী বীরত্বের সঙ্গে স্বাধীনতার জন্য লড়েছিল সিপাহী বিদ্রোহেরও আগে। কিন্তু ওর সঙ্গে যখন বীরসিং-এর প্রথম কথা হয় তখন সে শুনিয়েছিল সাঁওতালদের স্বপ্নের দেশের কথা, যা তারা তৈরি করতে চেয়েছিল জঙ্গল পাহাড় ঘেরা দামিনিতে, কিন্তু কেমন করে তাদের পরিশ্রমের জমি ফসল লুটেছিল দিখু জমিদার, মহাজন, দারোগা, নায়েবরা আর সাহেবরা শুনেছিল তাদের কথা। ও সেই বিদ্রোহী সাঁওতালদের উত্তরসূরি ওকে লড়তে হবে সাঁওতালদের জন্য নিয়ে যেতে হবে তাদের স্বপ্নরাজ্যে।  সিংরাই-এর তখন মনে হয়েছিল  বুড়ো ভুল বকছে। 

মিশনে ফিরেও তার মাথায় সেই সব গল্প ঘুরতে থাকে। একদিন সে আমড়াপাড়া গিয়েছিল মিশনের কাজে, ফেরার সময় সন্ধে হয়ে গিয়েছিল, আমড়াপাড়ার বাজারের ঠিক বাইরের উঁচু পাড় দেওয়া পুকুর পাড়ে এসে ওর মনে হয় কেউ ওকে ডাকছে, সিমাবোঙ্গা পাওয়া মানুষের ডাক। ও পুকুর পাড়ে উঠতেই হঠাৎ সব বদলে গেল। ও দেখল গাছপালা ঘেরা পুকুর পাড়ে খালি গাঁয়ে দাঁড়িয়ে রাগে গা জ্বলছে ওর পাশে ওর দাদা চাঁদরাই আর তাদের সাথীরা মশালের আলোয় কেনারামকে তার বাড়িতে পাড়ায় খুঁজছে। এক এক করে ওরা কেনারামের সব ধানের গোলা লুট করল সঙ্গে বিহারি পাড়ার সব বাড়ির গোলা, বিহারি পাড়ার লোকজন ভয়ে অন্ধকারে এদিক সেদিক পালানোর চেষ্টা করছে। 

ওরা কেনারামকে খুঁজে না পেয়ে ওর বড় বাড়িতে আগুন লাগিয়েছে, সেই আলোয় ওর চোখ যায় পুকুর পাড়ের ঝোপের পাশে দাঁড়ান হাড় বার করা ভিগুর দিকে, তার চোখের ইশারায় সে সব বুঝে নেয়, সঙ্গে সঙ্গে ওর সাথী সাঁওতালরা সার দিয়ে তীর ধনুক নিয়ে পুকুর ঘিরে দাঁড়ায়, আগুনের আলোয় পুকুরের সব পদ্ম ঝলমল করছে। মাঝখানে ভিগু আঙ্গুল তুলে দেখাতেই এক সঙ্গে সবাই সেদিকে তীর ধনুক তাক করে, কোথা থেকে আওয়াজ ওঠে ‘সিকে এউশুল’ সিকি শোধ, সঙ্গে সঙ্গে একঝাঁক তীর পদ্মপাতা ফুঁড়ে যেতেই চিৎকার করে জলের উপর ছিটকে উঠল কেনারামের তীর বেঁধা মোটা রক্তাক্ত শরীর। আবার একসাথে সব ধনুকে গুণ লাগাতেই আওয়াজ উঠল ‘আধা উশুল’ অর্ধেক শোধ, একসাথে আরও একঝাঁক তীর গিয়ে বেঁধে সেই আধা ভাসমান তীর বেঁধা শরীরে। তৃতীয় বারের জন্য ধনুকে গুণ পড়ল সম্মিলিত আওয়াজ উঠল ‘ফারখত’ সব ধার শোধ। তারপর ওর আর কিছু মনে নাই। পরের দিন সকালে ও দেখে ঐ পুকুর পাড়ে ও মোটরসাইকেলের পাশে ঘাসের উপর শুয়ে। ওর মনে হল ওকে বোঙ্গায় ধরেছে, কিন্তু ওর বিশ্বাস হচ্ছিল না। ও কোন রকমে মিশনে ফিরে ঘটনাটা ভোলার চেষ্টা করে।

এর কয়েক মাস পর ও একদিন সন্ধ্যের ঠিক আগে মোটর সাইকেল নিয়ে ফিরছিল বারহাইত থেকে লিটিপাড়া মিশনে। মাঠ পেরিয়ে ও যখন গুমনি নদীর নতুন ব্রিজে উঠে মোটরসাইকেলটা রেখে পেচ্ছাপ করতে দাঁড়িয়েছে আবার সেদিনকার মতো হঠাৎ সব বদলে গেল। দেখল নদীর পাড়ে ঘন জঙ্গলের মধ্যে ওরা সব খালি গায়ে শ্বাপদের মতো দাঁড়িয়ে আছে, ওর এক পাশে বীরসিং অন্য পাশে ভগবান সিধু আর কানু দাঁড়িয়ে। কানু ওকে আস্তে জিজ্ঞাসা করল তুই ঠিক জানিস দারোগা আসবে? তার চোখ অন্য পাড়ে। সে কেবল ঘাড় নাড়ল, ঠিক সেই সময় ঐ পাড়ের ঝোপের থেকে ময়ূর ডাকার মতো আওয়াজ, ওরা বুঝল সেই সঙ্কেত, দারোগা এসে গেছে। দারোগা তার পেয়াদার দল নিয়ে নদীতে নামতেই সে চোখের ইশারা করে ভিগুকে, সেও জল খাবার ভান করে নদীতে নামে। 

ওরা নিঃশব্দে দারোগার দলকে ঘিরে ধরে, ও হাসে দারোগার ভয় দেখানো দেখে। দারোগার সামনে দাঁড়িয়ে সিধু আর কানু আর দারোগার পিছনে কুঠার হাতে দাঁড়িয়ে দাদা চাঁদরাই। সিধু গর্জন করে ‘দারোগা তুই মেরেছিস বৈজুল মাঝিকে?’ দারোগা কিছু বলার আগেই পাশ থেকে এক সঙ্গে জঙ্গল কাপিয়ে আওয়াজ উঠল হ্যাঁ, দারোগা আর মহাজন মিলে মেরেছে মাঞ্ঝিকে, চারিদিক থেকে আওয়াজ উঠল হুল হুললল, অমনি চাঁদ রাই-এর কুঠারে দারোগার মাথা ছিটকে পড়ল শরীর থেকে। মশালের আলোয় আর চারিদিকের হুল হুল গর্জনের মধ্যে বালি দিয়ে দারোগার দলের রক্তধারা চুইয়ে চুইয়ে মিশছে গুমনির জলে। ওরা দল বেঁধে নদী থেকে যায় ভগনাডিহির ঠাকুরবাড়ি সেখান থেকে গ্রামে গ্রামে ‘গির’ পবিত্র শাল গাছের ডাল পাঠান শুরু হয়, সঙ্গে দেশজুড়ে হুলের ডাক দেওয়ার সংকেত হিসাবে যায় শাল পাতার বাটিতে আতপ চাল, তেল আর সিঁদুর। শুরু হয় ইংরাজি ১৮৫৪ সনের সাঁওতাল হুল। অনেক রাতে নদীর ধারে ওর জ্ঞান ফেরে। 

বাসটা পাকুড় স্ট্যান্ডে পৌঁছেছে, আমরা বাস থেকে নেমে খাবার খেতে পাশের একটা ছোট দোকানে ঢুকলাম। কোন রকমে খাবার অর্ডার দিয়েই আমি সিংরাইকে জিজ্ঞাসা করি তারপর। মিশনে ফিরেই ও যায় কুঞ্জবোনায়। ওকে দেখে অসুস্থ বীরসিং কাঁদতে থাকে। সে তার অবস্থার কথা বলে শুনে বুড়ো ওকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে। শান্ত হলে বুড়ো বলে সত্তর আশি বছর আগে ও যখন ছোট ছিল ওর বাবা মারা যাবার পর কুঞ্জবোনা এলাকার পুরানো পরগনাইত ওকে দূরে নিয়ে গিয়ে বলেছিল ‘যে ওর কাজ এখনো শেষ হয় নাই’। সেও সেদিন বুঝতে পারেনি তার মানে। তাকেও সেদিন সেই পরগনাইত সাঁওতাল হুলের নিজেদের গল্প বলেছিল। শেষে বলেছিল সাহেবদের সৈন্যদের সঙ্গে লড়াইতে সাঁওতাল বিদ্রোহের সব বড় বড় নেতারা মারা গিয়েছিল কেবল দুজনের কথা কেউ জানে না এক লছমিপুরের পরগনাইত বীরসিং আর বৈজুল মাঞ্ঝির ছেলে সিংরাই।

দুজনেই হারিয়ে যায় রাজমহলের পাহাড়ে জঙ্গলে। কেবল তার মতো কিছু পরগনাইত জানত যে ঐ দুজনে দু’দিকে চলে যায়, সিংরাই যায় উত্তরের পাহাড়ে আর বীরসিং লুকোয় লিটিপাড়ার কাছের কোন পাহাড়ে পাহাড়িয়া এলাকায়। লোকে বিশ্বাস করে একদিন এরা ফিরে আসবে সাঁওতালদের জঙ্গল পাহাড় ঘেরা স্বপ্নের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবে যেখানে বাইরের লোকের অত্যাচার নাই সহজ সরল সাঁওতাল মানুষদের কেউ ঠকাবে না, তাদের জমি বাড়ি চুরি করে গোলাম বানাবে না। ও আর ফিরতে পারেনি মিশনে।  

আমরা হাঁটতে হাঁটতে পাকুড় স্টেশনে পৌঁছে গেছি সন্ধে আটটা হবে, স্টেশনের প্লাটফর্মে সারি সারি আদিবাসী জোয়ান ছেলে মেয়ে, বাচ্চা বুড়ো, বাক্সপেঁটরা বস্তা নিয়ে অপেক্ষা করছে বিভিন্ন ট্রেনের জন্য। আমি সেই ভিড়ের দিকে তাকিয়ে, বেশির ভাগ রোগা মায়ের কোলে অপুষ্টিতে ভোগা শিশু, তারই মধ্যে মাথায় বস্তা আর পেঁটরা নিয়ে বসে, কোন কোন বাচ্চার হাতে কুড়কুড়ে বা চিপস্-এর ছোট প্যাকেট। আমি দেখছিলাম অভাবের তাড়নায় গ্রাম ছেড়ে সাঁওতাল পরিবারেরা লেবার ঠিকাদারের লোকের সঙ্গে যাচ্ছে কাজের আশায়। চলেছে ভারতবর্ষের নানা প্রান্তে কলকাতা, বর্ধমান, দিল্লি, চেন্নাই। 

আমার ট্রেন আসতে এখনো অনেক দেরি, আমরা প্লাটফর্মের শেষে নীচে একটা বাঁধানো জায়গায় বসলাম, এদিকে আলো একটু কম। সিংরাই কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সেই সারি সারি মানুষের দিকে, মনে পড়ছে বুড়ো বীরসিং ওর হাত ধরে অসহায় ভাবে ওকে বলছে ‘আজ সাঁওতালদের অবস্থা আগের থেকেও খারাপ, সেদিন আমাদের জমি আর ধান গিয়েছিল আজ আমাদের দেশ, পাহাড় জঙ্গল সব চলে যাচ্ছে, আমারা ওদের গোলাম হয়ে পড়ছি। সে আবার ফিরে আসবে, ততদিন সিংরাই যেন চেষ্টা করে যায় সাঁওতালদের বাঁচাতে’। সিংরাই-এর মনে পড়ে ওর বাবা মা আর ছোট বোনের কথা, ওর গ্রাম আর পাথর খাদানের কথা। সে ভাবতে থাকে যেমন করেই হোক তাদের ফিরতে হবে তাদের শান্তির দেশে ঝিমলি আর ছোট্ট কানুকে নিয়ে।

তথ্য সুত্রঃ

১) সাঁওতাল গণসংগ্রামের ইতিহাস- ধীরেন্দ্রনাথ বাস্কে। 

২) Hul Hul - Peter Stanley 

৩) The Story of an Indian Upland- by F B Bradley Birt

4) Bengal District Gazetteers, Santal Par ganas - By L S S O'Malley

5) Census of India 2011, Pakur, Series-21, Part-XIIB

বাংলায় উপনিবেশিকতাঃ প্রতিরোধ ও শিকার 

বাদে বাদে জায়তে তত্ত্ববোধঃ

৪ 

স্বাদেশিকতা পর্ব (শেষাংশ) ও বিদ্যাসাগর

স্বাদেশিকতা পর্ব (শেষাংশ; আরো কিছু কথা)   

ইতিহাসকে সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিতে দেখলে অনেক সময় এমন অনেক সত্য উদ্ঘাটিত হয়, যেগুলো হয়ত সাদা চোখে ধরা পড়ে না। যেমন ‘স্বাদেশিকতা’ শব্দটা। আমাদের দেশে শব্দটা আধুনিক, জন্ম ব্রিটিশ আমলে, মূলে ইংরেজি ‘patriotism’। ‘patriotism’ শব্দটার ঠিক বাংলা হয় না, স্বাদেশিকতা একটা কাজ চালানো গোছের শব্দ এবং গঠনও অনেক পরে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে শব্দটার বাংলা হিসেবে ‘দেশহিতৈষণা’ শব্দটা চালু ছিল, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতে সেটাও সঠিক প্রতিশব্দ নয়। তিনি বলেছিলেন, “Patriot শব্দের যাঁহারা অনুবাদ করেন দেশহিতৈষী, তাঁহারা নিতান্তই দায়ে পড়িয়া তাহা করেন। Patriot শব্দের ঠিক্ প্রতিশব্দ আমাদের দেশীয় ভাষাতে নাই ও কস্মিনকালে ছিলও না। ... দেশের হিতসাধনকারী philanthropist স্বতন্ত্র আর কায়মনোবাক্যে দেশের স্বকীয় মাহাত্ম্যের সমর্থনকারী patriot স্বতন্ত্র। যিনি স্বদেশের স্বাধীনতা, গৌরব, তেজোবীর্য এবং মহত্ত্ব রক্ষা করিয়া মাতৃভূমির মুখ উজ্জ্বল করেন তিনিই patriot।” 

এই অর্থে patriot শব্দটার প্রথম উল্লেখ পাই রামমোহন রায়ের বিভিন্ন লেখায়। যেমন, ১৮২৮ সালের ১৮ জানুয়ারি জন ডিগবিকে লেখা একটি চিঠিতে তিনি লিখছেন, “The distinction of castes, introducing innumerable divisions and sub-divisions among them [Hindus] has entirely deprived them of patriotic feeling...” (অর্থাৎ, জাতব্যবস্থায় জাতপাতের অজস্র ভাগ-উপভাগ স্বাদেশিকতার অনুভূতি থেকে হিন্দুদের বঞ্চিত করেছে...) কিংবা ১৮৩২ সালে ‘ইন্ডিয়া’র প্রাচীন ও আধুনিক সীমানা নিয়ে সংক্ষিপ্ত পরিচিতিদানের সময় এ দেশ ইংরেজের দখলে যাওয়ার কারণ হিসেবে তিনি লিখছেন, “The army they [the English] employed chiefly consisted of the natives of India, a country into which the notion of patriotism has never made its way.” (অর্থাৎ, ইংরেজরা যে সেনাবাহিনী নিয়োগ করেছিল তা প্রধানত এ দেশের লোক নিয়ে গঠিত, স্বাদেশিকতার ধারণা যে দেশে প্রবেশ করেনি।)। মোদ্দা তিনি বলতে চান, স্বাদেশিকতার ধারণা এ দেশে ছিল না এবং না থাকার কারণ হচ্ছে হিন্দুদের মধ্যে জাতপাতের অজস্র ভাগ-উপভাগ। রামমোহনের বেলায় স্বাদেশিকতার ক্ষেত্র ছিল ব্রিটিশ কর্তৃক সৃষ্ট ‘ইন্ডিয়া’ নামক রাষ্ট্র। তাঁর স্বাদেশিক চেতনা হচ্ছে জাতি হিসেবে ভারতীয়ত্বের অনুভব। তাঁর বক্তব্যের সারার্থ হচ্ছে, আমরা যদি জাতপাতে এত বিভক্ত হয়ে না থাকতাম, তাহলে জাতি হিসেবে ভারতীয় হয়ে উঠতে পারতাম।

কিন্তু সেটা কি সম্ভব ছিল? এর উত্তর পেতে গেলে আরো একবার আমাদের রামমোহনেই ফিরে যেতে হবে। খতিয়ে দেখা যেতে পারে যে দেশের লোকের স্বাদেশিকতার অভাব নিয়ে তিনি মাথা ঘামাচ্ছেন, ভূগোল-ইতিহাস মিশিয়ে তাঁর সেই দেশের প্রাচীন রূপটি তাঁর কাছে কী ছিল। যে রচনা থেকে দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটি নেওয়া হয়েছে, তারই শুরুতে তিনি লিখছেন, “India, anciently called the ‘Bharat Varsa’ after the name of a monarch called ‘Bharat’...’’। তার কিছু পরে লিখছেন, এই বিশাল সাম্রাজ্যের বিশাল বিশাল সব ভূখণ্ড আগে বিভিন্ন নরপতিরা আলাদা আলাদাভাবে শাসন করতেন, রাজনৈতিকভাবে স্বাধীন কিন্তু পরস্পরের প্রতি বৈরিভাবাপন্ন। তাঁরা সব একই ধর্মের অনুসরণ করতেন, সংস্কৃত শাস্ত্রের অনুমোদিত শুদ্ধ-বিশুদ্ধ আচার-অনুষ্ঠানাদি পালন করতেন। ভূখণ্ডগুলি নদী, পাহাড় অথবা কৃত্রিম সীমারেখা দ্বারা একটা আর একটার থেকে আলাদা হত। ব্রাহ্মণদের পবিত্র গ্রন্থাদি অনুযায়ী দুটো বড় বড় ভাগে এই ভূখণ্ডগুলি বিভক্ত ছিল। একটি ভাগ – সভ্য ও পুণ্য ভূমি (মনু পুণ্য ভূমি বলতে বুঝিয়েছেন যেখানে দেবতারা প্রায়ই গমনাগমন করতেন সেই সরস্বতী ও দৃশ্যদ্বতী এই দুই পবিত্র নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চলকে, মুনিঋষিদের ভাষায় ব্রহ্মবর্ত)। সিন্ধু নদের তীর থেকে হিমালয়ের পাদদেশ ধরে ধরে বিন্ধ্য পর্বতমালার উত্তর সীমান্ত পর্যন্ত, যার মধ্যে পড়ে রাজমহল, বিহার, বারাণসী, এলাহাবাদের প্রদেশগুলি এবং নর্মদার উত্তর ধরে ধরে প্রায় ভারতের পশ্চিম উপকূল পর্যন্ত মালব, ভূখন্ডগুলির এই অংশটিকে বলা হত সভ্য ও পুণ্য ভূমি। পাদটীকায় লিখেছেন, মনু এই অংশটিকেই ‘আর্যাবর্ত’ হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। ভূখন্ডগুলির দ্বিতীয় অংশটিকেও বলা হত সভ্য ভূমি, কিন্তু পুণ্য নয়। পূর্ব ও পশ্চিম উপকূলের মাঝামাঝি ছিল তার অবস্থান এবং একটা অংশ মিশে যেত গঙ্গার মোহনায়, আর একটা অংশ মিশে যেত সিন্ধু নদের মোহনায় যার মধ্যে পড়ত গুজরাটের একটা বড় অংশ। এই দুটো সভ্যদেশের সীমানার বাইরে যেসব পাহাড়-পর্বত উপত্যকা সমতলভূমি, যদিও তারা ভারতবর্ষেরই অংশ, তাদের বলা হত ম্লেচ্ছদেশ অর্থাৎ সেখানে অসভ্যরা থাকে।

কিন্তু সত্যিই কি ইন্ডিয়া আর রামমোহন কথিত ভারতবর্ষ সমার্থক ছিল? এই প্রশ্নের উত্তরের মধ্যেই নিহিত আছে আমাদের স্বাদেশিকতা থাকা না থাকার প্রশ্নটি। সম্প্রতি ঐতিহাসিক ব্রজদুলাল চট্টোপাধ্যায় এই সমস্যা নিয়ে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছেন। এ নিয়ে তাঁর বক্তব্য সংক্ষেপে পেশ করা যেতে পারে। 

বেদ, পুরাণ এবং কাব্য -- ক্রমান্বয়ে গড়ে ওঠা এই তিনরকমের ভিন্ন ভিন্ন সূত্রে মনোনিবেশ করলে দেখা যায় নির্দিষ্ট ভৌগোলিক সত্তা হিসেবে ভারতবর্ষের কোনো অস্তিত্ব ছিল না। একেবারে গোড়ায় ছিল মানুষজন বা গোষ্ঠী অর্থে জন এবং ছিল তাদের বাসভূমি অর্থে জনপদ। ভরতও ছিল এরকমই একটা জন এবং তাদের জনপদের নামটাই সম্ভবত বিবর্তিত হতে হতে একসময় ভারতবর্ষে পরিণত হয়। কিন্তু এই ভারতবর্ষ ছিল একটা অংশবিশেষ, সমগ্র নয়। এই জন্যে নয় যে এরকম জনপদ আরো ছিল, যেমন, কুরু, কোশল, মগধ, বাৎস্য ইত্যাদি। তারা যার যার নামেই অভিহিত হত, ভারতবর্ষ নামে অভিহিত হত না। একটি মধ্যবর্তী অঞ্চল নির্ণয় করে তারই চারিপাশে ঐ জনপদগুলির অবস্থানকে নির্দেশ করা হত। ‘দিশ’ শব্দটা দিয়ে সেগুলির দিককে বোঝানো হত, এই ‘দিশ’ থেকে পরে ‘দেশ’ শব্দটির উৎপত্তি হয়। এই ‘দিশ’ শব্দটা দিয়ে ভারতবর্ষ কোন্দিকে সেটা বোঝানো হত। উপমহাদেশটার কোনো নিশ্চিত সীমানা ছিল না, কোনো ভৌগোলিক বন্ধনে আবদ্ধ নয়। পুরাণগুলি যতই আসমুদ্রহিমাচল বলে ভৌগোলিক সীমানা তৈরির চেষ্টা করুক না কেন, জনপদগুলি এবং জাতিগোষ্ঠীগুলি সেই ভৌগোলিক বন্ধনে কখনো বাঁধা পড়ে নি। রাজশেখরের ‘কাব্যমীমাংসা’য় আছে পৃথুদকের (আধুনিক হরিয়ানা) প্রান্ত থেকে শুরু উত্তরাপথের বাসিন্দারা হল শক, কেকয়, বন্যুজ, ভোক্কণ, হুন, কম্বোজ, লিম্পক, টঙ্গন, তুরুস্ক, তুশার ইত্যাদি জনেরা, যা দিশের দিক থেকে দেখলে ভৌগোলিক নয়। একইভাবে রাজশেখর ও অন্যান্য বহু সূত্রে শ্রীলংকাকে দেখানো হয়েছে দক্ষিণাপথের অংশ হিসেবে। পুরাণে বিশ্বলোকের বিবরণ দিয়ে ভারতবর্ষকে তার একটা অংশ হিসেবে দেখানো হয়েছে। তাতে আছে বিশ্বলোকের সৃষ্টিবৃত্তান্ত এবং তারই একটা অংশ হিসেবে বর্ণিত আসমুদ্রহিমাচলের নিরিখে ভরত ছাড়াও অন্যান্য অনেক রাজবংশের বংশ ও তাঁদের রাজ্যের বিস্তৃতি তালিকা। কাব্যেও পুরাণের অনুরণন পাওয়া যায়। যেমন কালিদাসের ‘রঘুবংশ’। কিন্তু কালিদাসের রঘুবংশে রঘুর যে দিগ্বিজয় তার ভূগোল-ইতিহাস আবার অন্যরকম। ওদিকে মহাদেশের একটা অংশ বোঝানো হয় যে ‘বর্ষ’ শব্দটি দিয়ে, তার নিরিখে যদি ভারতবর্ষকে ধরা যায়, তাহলে সেখানে আছে জম্বুদ্বীপ, যে জম্বুদ্বীপ কর্মের আদর্শ দ্বারা চালিত হয়। অর্থাৎ শুধু ভূগোল নয়, বিবেচ্য বিষয় ছিল রাজবংশের ইতিহাস ও আদর্শও। এই জম্বুদ্বীপই হল সেই জায়গা যেখানকার বাসিন্দারা চতুর্বর্ণে বিভক্ত। এখানেও দিশের ব্যাপারটা সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই সেই মধ্যাঞ্চল, যা ‘মধ্যদেশ’ বা ‘আর্যাবর্ত’ নামে খ্যাত। এই আর্যাবর্তই মডেল হিসেবে কাজ করত।  এখানেই ছিল চতুর্বর্ণের এবং চতুরাশ্রমের অস্তিত্ব (মূলে শিষ্ট ব্যবহার)। কোনো জনপদ আর্যাবর্তের থেকে কতটা কাছে কিংবা কতটা দূরে তা নির্ণীত হত এই মডেলকে কতটা সেগুলি মেনে চলে তাই দিয়ে। এই হিসেবেই মনু আর্যাবর্তের বাইরের দেশগুলোকে ম্লেচ্ছদেশ বানিয়ে দিয়েছিলেন। কেন্দ্রীয় অঞ্চল এবং তার চারিদিকের (দিক বিস্তৃত হতে হতে সাত বা নয়ও হতে পারত) জনপদগুলির বাসিন্দারা নিজেদের তাদের জনপদের পরিচয়েই চিহ্নিত করত, ভারতবর্ষের পরিচয়ে নয়। ফলে ভারতবর্ষের নিরিখে ‘স্বদেশ’ বা ‘স্বদেশী’ শব্দটা তাদের অজ্ঞাত ছিল, এবং বিপরীতভাবে যতই কেননা হানা ও বহিঃশক্তির আক্রমণে ভারতীয় সমাজে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হোক, ‘বিদেশ’ বা ‘বিদেশী’ শব্দটাও তাদের অজ্ঞাত ছিল। এদিক থেকে তাদের মধ্যে কোনো ‘আমি’ ও ‘অন্য’ বিভাজন ছিল না। বিভাজন যেটা ছিল, সেটা ছিল বর্ণের ভিত্তিতে।

এই যে ভারতবর্ষ যার কোনো নিশ্চিত সীমা ছিল না এবং যা ছিল মূলত এমন এক ধারণা যার মধ্যে ঠাঁই হতে পারত বিচিত্র সামাজিক বৈশিষ্ট্য সহ বহু স্থানের, উপনিবেশিক পর্বে এসে তার নির্দিষ্ট সীমানা সৃষ্টি করে তাকে মানচিত্রের মধ্যে আবদ্ধ করে সুদৃঢ় প্রশাসন দিয়ে বেঁধে রাষ্ট্র বানিয়ে ফেলা হল।

তাহলে দেখা যাচ্ছে রামমোহন যে ভারতবর্ষকে ইন্ডিয়ার সঙ্গে সমার্থক করে দিয়েছিলেন, সেরকম কোনো ভারতবর্ষ অতীতে ছিল না। জনপদগুলোকে বাদ দিয়ে কোনো ভারতবর্ষ ছিল না, কিন্তু ঐসব জনপদের বাসিন্দাদের এক জাতি হিসেবে ভারতীয়ত্বের অনুভবও সম্ভব ছিল না। তাহলে রামমোহনের মধ্যে ইন্ডিয়ার সমার্থক এই ভারতবর্ষের ধারণা শেকড় গাড়ল কি করে? তিনি তো সংস্কৃতে এতটাই সুপণ্ডিত ছিলেন যে একটি লেখায় প্রসঙ্গক্রমে উইলিয়ম জোন্সেরও ভুল ধরিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি তো দেখেছিলেন যে বেদ পুরাণ কাব্য মিলিয়ে আমাদের সৃষ্টিসম্ভারের বিচিত্র ক্ষেত্রে বিভিন্নভাবে দূরত্ব নির্ণয় করা হয়েছে। সেটা কখনো ভূগোল-ইতিহাসগত, কখনো কল্পনাগত এবং কখনো আদর্শগত এবং একটা আর একটার সঙ্গে মেলে না। অতএব স্বীকার করতেই হয় ভারতবর্ষের ইতিহাসপাঠের ক্ষেত্রে উইলিয়ম জোন্স, জেমস মিল, জন ব্রুস, অ্যাডাম এন্ডারসন, জন ম্যালকম, স্যার টমাস রো, রবার্ট ওরমে, জেমস রেনেল, আলেক্সান্ডার ডাউ ইত্যাদি উপনিবেশিক ঐতিহাসিক রচিত ইতিহাস দ্বারা তাঁর ঐতিহাসিক দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। শুধু তাই নয়, নেশন বা জাতির ধারণাতেও তিনি তাঁদের অনুবর্তিতা করেছেন। 

আসা যেতে পারে জনপদের কথায়। অখণ্ড ভারতবর্ষ হিসেবে না হয় না-ই হল, কিন্তু ঐসব জনপদের বাসিন্দাদের যার যার জায়গার প্রতি টানেরও কি অভাব ছিল, যাকে বলতে পারি দেশপ্রেম? এই প্রথম আমরা অপেক্ষাকৃত একটা কঠিন প্রশ্নের সামনে দাঁড়াই। Patriotism-এর কাজচালানো গোছের অর্থ যেমন স্বাদেশিকতা, কিংবা দেশহিতৈষিতা, ভাবগত অর্থ তেমনি দেশপ্রেম। পশ্চিমী মতে Patriotism কথাটার শব্দগত আভিধানিক অর্থ হল নিজের জায়গার সঙ্গে জাতিগত দিক থেকে, ভাষাগত দিক থেকে, সাংস্কৃতিক দিক থেকে, ঐতিহাসিক দিক থেকে একাত্মবোধ। ওদিকে আবার বিদ্যাসাগর প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিদ্যা, বিনয়, দয়া দাক্ষিণ্য, মহত্ত্ব ও সদাশয়তা এসব গুণকেও patriot-এর গুণ বলে চিহ্নিত করেছিলেন। আমেরিকাতে যেখানে patriot শব্দটার সবথেকে বেশি প্রতিপত্তি, সেখানে খাঁটি patriot হচ্ছেন তিনিই, যিনি রাষ্ট্রের অন্যায় দেখলে দেশকে বাঁচাতে তার বিরুদ্ধেও রুখে দাঁড়ানোর হিম্মত রাখেন। আরো একটা অর্থ আছে যেটা কোনো দেশের অভিধানেই পাওয়া যায় না। আমি যেখানে থাকি সেখানকার আলো, হাওয়া, জল, জঙ্গল, জমি, প্রকৃতি, পরিবেশ, মানুষ সবের সঙ্গে আমার একাত্মবোধ, সেখানকার সবকিছুর সঙ্গে আমার সৌহার্দ্যের সম্পর্ক, প্রেমের সম্পর্ক। পৃথিবীর সব দেশের সব জনপদের সম্পর্কে এই দেশপ্রেম সত্যি এবং স্বাভাবিক। তবে এই দেশপ্রেম বিশ্বচেতনার অংশ, এই দেশপ্রেমের মধ্যে আত্মপর বোধ নেই। এমনকি রামমোহনের যে স্বাদেশিকতা তাও প্রকৃতপক্ষে এই দেশপ্রেমই, যে জন্যে তার সঙ্গে আন্তর্জাতিকতার সম্পর্ক নিকট। 

অতএব জাতপাতের অজস্র ভাগ-উপভাগের কারণে এ হেন দেশপ্রেমও ছিল না রামমোহনের এই সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল না। এখানেও তিনি ইয়োরোপীয় ধ্যানধারণার শিকার হয়েছিলেন। কিন্তু রামমোহনের সিদ্ধান্ত পুরোপুরি ভুলও ছিল না। এটা ঠিকই, জাতপাতের অজস্র ভাগ-উপভাগ আমাদের দেশের মানুষের মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্যের সম্পর্ককে নষ্ট করে দিয়ে দেশপ্রেমকে ভঙ্গুর করে দিচ্ছিল। কেমনভাবে দিচ্ছিল সেটা দেখানোর আগে প্রাচীন ভারতের একটা মনোহর ছবি তুলে ধরি, কারণ সেটাও বাস্তব এবং তার খেই ধরেই আমাদের এগোতে হবে। 

যে বেদ থেকে আমাদের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের শুরু বলে আমরা মনে করি, সেই বেদের অজস্র সূক্ত আলো, হাওয়া, জল, জঙ্গল, জমির প্রতি অকৃত্রিম প্রেমের পরিচয়ে ভরপুর। শুধু প্রকৃতি নয়, নানান ভাষার নানান ধর্মের মানুষের কথাও সেখানে সহাবস্থানের সূত্রে দিব্যি ফুটে উঠেছে। 

নানান ভাষা নানান ধরম মানুষ নানান-তর্ 

পিত্থিমি তো পালেন সবায় যার যেখানে ঘর। 

(বেদের কবিতাঃ গৌরী ধর্মপাল) 

ফুটে উঠেছে সভাসমিতির কথাও। অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণের ব্যাখ্যায়, এই সভাই পরবর্তী কালে সমাজে পরিণত হয়। 

যত গ্রাম আছে যত অরণ্য

যত সভা আছে ভূমিতে

যত মানুষের মেলা ও সমিতি

তোর গুণ গাব সবেতে।

(বেদের কবিতাঃ গৌরী ধর্মপাল) 

প্রাচীন ভারতের সভাসমিতি নিয়ে বিদ্যাভূষণ দুটো গুরুত্বপূর্ণ নিবন্ধ লিখেছিলেন। তাতে লিখেছিলেন, বর্ণব্যবস্থার ওপর নির্ভর করে এইসব সভাসমিতিগুলোই সুষ্ঠুভাবে দেশ পরিচালনা করত, সমাজ পরিচালনা করত। বিদ্যাভূষণ একটা চমৎকার কথা লিখেছিলেন, “সভা ছিল সামাজিকভাবে মেলামেশার কেন্দ্র—আর সমিতি ছিল সমগ্র জনসাধারণের সঙ্ঘবদ্ধ বাণী।” 

সমিতিতে রাজাকে উপস্থিত থাকতে হত। প্রয়োজন হলে সমিতি রাজা নির্বাচনও করে দিত। প্রয়োজন হলে এরা রাজাকে পদচ্যুত অব্দি করতে পারত। রাজকার্য পরিচালনার জন্যে অমাত্যসভা ছিল। এই অমাত্যদের পরামর্শ না নিয়ে কোনো কিছু করার অধিকার রাজার ছিল না। যদিও এই সভায় রাজা নেতৃত্ব করতেন, সভায় থাকত চারজন ব্রাহ্মণ, আটজন ক্ষত্রিয়, একুশজন বৈশ্য, তিনজন শূদ্র ও একজন সুত। এই সাঁইত্রিশ জনের মধ্যে আটজন আইনকানুন গঠনের দায়িত্বপ্রাপ্ত হত। 

গ্রামে বা নগরে এক এক জাতির বাড়ি শ্রেণিবদ্ধ আকারে থাকত। পঙক্তিগুলিকে বলা হত ‘সমুদায়’। সমুদায়গুলো ছিল পাড়ার অনুরূপ। পাড়াগুলো ছিল যেন এক একটা পরিবারের মতন। পাড়ার লোকে সারাদিনের কাজের শেষে এক জায়গায় মিলিত হত। তাদের সামাজিক ও ব্যবসায়িক জীবন কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়মে পরিচালিত হত। আর সেই নিয়মগুলি সকলেই ধর্মজ্ঞানে মেনে চলত। পাড়ায় সকলে পরস্পর বিয়ে, পানভোজন প্রভৃতি বন্ধনে আবদ্ধ থাকত। সামাজিক নিয়মকানুন সকলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে চলত। কারো অবস্থা খারাপ হলে সাহায্য পেত। পরস্পরের সাহায্য ও স্বার্থ রক্ষের জন্যে তারা ‘বার্তিক’ নিয়ম মেনে চলত। এসবের জন্যে সমিতি বসত। মন্দির, পুণ্যশালা, ধর্মশালা, হাসপাতাল ইত্যাদি পরিচালনের জন্যে সভাসমিতিতে রীতিমত বৈঠক চলত। 

তখন গ্রাম ও নগরের ক্ষেত্রে কোনো নিয়মের তফাৎ ছিল না। নগরগুলোও সমাজের প্রতি তাদের দায়বদ্ধতা স্বীকার করত। নগরগুলি কেন্দ্রস্বরূপ এবং সেই বৃত্তকে ঘিরে চারিপাশে সরলরেখায় গ্রামগুলির অবস্থান [এখানেও সেই একই নিয়মের অনুবর্তিতা, যে নিয়মে মধ্যাঞ্চল এবং তার চারিপাশের জনপদগুলিকে বোঝানো হত]।  গ্রামগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ হলেও নগরের সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত এবং সে হিসেবে অন্যান্য গ্রামগুলির সঙ্গেও। 

প্রাচীন ভারতে সবাইকে বিকেলের দিকে সভাসমিতিতে যেতে হত। সেখানে অনেক কাজের কথা হত। গোরু আর চাষের উন্নতি নিয়ে আলোচনা হত। মিউনিসিপ্যাল বোর্ড ও লোকাল বোর্ডের কাজও সভাসমিতি থেকে চলত। এখান থেকে সময়ে সময়ে বিচারালয়ের কাজও চলত। রাস্তাঘাট তৈরি, খানাডোবা যাতে অস্বাস্থ্যকর না হয়, জলনিকাশের সুষ্ঠু বন্দোবস্ত এসবেরও ব্যবস্থা করা হত। আর একটা যেটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, ব্যক্তিকে কখনো সমাজের ওপরে ঠাঁই দেওয়া হত না [অর্থাৎ আমাদের দেশে ‘ইন্ডিভিজুয়ালিজ্ম্’ ব্যাপারটা ছিল না। এটাও উপনিবেশিক শাসকদের অবদান]।

যদি বলি এই লেখাটা তখনকার যখন জাতীয়তাবাদ আমাদের এখানে শেকড় গেড়ে গেছে এবং দেশের ইতিহাসকে মহত্ত্বমণ্ডিত করে তুলে ধরার চেষ্টা চলছে তাহলে হয়ত ভুল বলব না, আবার পুরোপুরি ঠিকও বলব না। বিদ্যাভূষণ অবশ্যই বানিয়ে বানিয়ে এই বর্ণনা করেন নি। এই ছবিটা সম্ভবত সেই সময়কার যখন বর্ণ ছিল কর্মভিত্তিক, অর্থাৎ পেশাগত ব্যাপার। আম্বেদকরের ইতিহাসপাঠ অনুযায়ী একেবারে গোড়ায় বর্ণের কোনো পরিষ্কার ধারণা ছিল না এবং মর্যাদার বাইরে ব্রাহ্মণদের কোনো বিশেষ অস্তিত্ব ছিল না। কিন্তু শেষ মৌর্য সম্রাটকে হত্যা করে ব্রাহ্মণ পুষ্যমিত্র (খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী) ক্ষমতায় বসার সময় থেকে মনুর (খ্রিস্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী) হাতে ব্রাহ্মণ্যতন্ত্র জন্ম নেয়। এই বিজয়ী ব্রাহ্মণ্যতন্ত্র সমাজ ও রাষ্ট্রকাঠামোতে সাতটা পরিবর্তন পাকাপাকি আনতে পেরেছিল। আম্বেদকর মনুস্মৃতি থেকে একে একে উদ্ধৃতি দিয়ে দেখিয়েছেন, ১. ব্রাহ্মণরা শাসন করার ও রাজহত্যা করার অধিকার প্রাপ্ত হয়; ২. ব্রাহ্মণরা একটি বিশেষ শ্রেণিতে পরিণত হয়; ৩. বর্ণকে তারা জাতে রূপান্তরিত করে; ৪. বিভিন্ন জাতের ভেতর সংঘর্ষের ও অসামাজিক অনুভবের বাতাবরণ তৈরি করতে সক্ষম হয়; ৫. শূদ্র এবং নারীদের অধোগামী করে; ৬. সমাজে নানারকম শ্রেণিভাগ করে অসাম্যের সূচনা করে; ও ৭. সামাজিক ব্যবস্থাকে আইনানুগ ও কঠোর করে তোলে যা আগে ছিল না। 

ভারতীয় ইতিহাসের প্রায় শুরু থেকেই এই জাতব্যবস্থার বিরুদ্ধে লড়াইয়ের যে ছবি আমরা পাই সেই ছবিটাই আসল ভারতবর্ষের ছবি এবং সে ছবির মূলে শ্রেণি ও বর্গ নির্বিশেষে দেশপ্রেম। ব্রাহ্মণরা ক্রমাগত আধিপত্য বিস্তার করতে করতে যে দেশপ্রেমকে নষ্ট করে দিচ্ছিল, তার বিরুদ্ধে লড়াইয়ের শুরু হয়েছিল গৌতম বুদ্ধের নেতৃত্বে এবং মাঝেমধ্যে ছেদ সহ মধ্যযুগের ভক্তি আন্দোলন পর্যন্ত বয়ে এসেছিল। আম্বেদকর একটা খুব চিত্তাকর্ষক কথা বলেছেন, মুসলিম শাসকদের হাতে আসার আগে পর্যন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস আসলে ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রের সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের লড়াইয়ের ইতিহাস। এমনকি মুসলিম শাসকদের আমলেও যে ভক্তি আন্দোলনের বিকাশ আমরা দেখি, তার মধ্যেও প্রচ্ছন্নভাবে বৌদ্ধধর্মের ছায়া দুর্লক্ষ্য নয়। যদিও ব্রাহ্মণ্যতন্ত্র বারেবারেই ভারী হয়ে বুকের ওপর চেপে বসেছে যার প্রমাণ পাই বাংলায় বৈষ্ণব ধর্মের বিকাশের ইতিহাসে, যখন গোস্বামীরা নব্য-এলিট হয়ে দেখা দিল এবং নিম্নবর্গের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। এরকমই এক গোস্বামীর সঙ্গে রামমোহন বিচারে বসেছিলেন।

...

সে যা হোক, ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রামমোহনের হাত ধরে বাংলায় ইন্ডিয়া বা ভারতবর্ষকেন্দ্রিক patriotism বা –স্বাদেশিকতার ধারণা প্রবেশ করল (আগেই বোঝানোর চেষ্টা করা হয়েছে এ স্বাদেশিকতা দেশপ্রেমের থেকে ভাবগত দিক থেকে ভিন্ন)। সমসাময়িক রামনিধি গুপ্ত বা নিধুবাবু তাঁর গানে স্বাদেশিকতার আর এক রূপ ফুটিয়ে তুললেন যার প্রকাশক্ষেত্র প্রাদেশিক। একটা আর একটার অপর পিঠ। তিনি গাইলেন, “নানান্ দেশে নানান্ ভাষা / বিনে স্বদেশীয় ভাষে পুরে কি আশা।” (কামদ খাম্বাজ; তাল জলদ্ তেতালা)। 

রামমোহনের স্বাদেশিকতা শুধু যে ইন্ডিয়াকেন্দ্রিক ছিল তাই নয়, ছিল প্রধানত বুদ্ধি, যুক্তি ও বিচারবোধকেন্দ্রিকও। রামমোহন ছিলেন কী তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে কী সামাজিক জীবনে প্রধানত বুদ্ধি, যুক্তি ও বিচারবোধের দ্বারা চালিত এক মস্ত মানুষ, একমাত্র মেয়েদের ক্ষেত্র বাদে হৃদয়ের আবেগ-অনুভূতিকে মূল্য দেবার প্রবণতা তাঁর মধ্যে তেমন দেখা যায়নি। সে প্রবণতা ছিল ডিরোজিওর মধ্যে। বিদ্যাসাগর এলেন তাঁদের দুজনেরই উত্তরাধিকার নিয়ে। বুদ্ধি যুক্তি বিচারবোধ তাঁর মধ্যে কিছু কম ছিল না। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। রামমোহনের উত্তরাধিকারী হিসেবে তিনি যে মেয়েদের জন্যে অবিরাম অশ্রুপাত নিয়ে এলেন, সে অশ্রুপাত ছিল ডিরোজিওর উত্তরাধিকারী হিসেবে তিনি যে প্রবল হৃদয়বত্তা নিয়ে এলেন তারই অংশ। এখানে অবশ্যই একটা কথা যোগ করা দরকার। প্রবল হৃদয়বত্তার ব্যাপারে বিদ্যাসাগর ডিরোজিওর উত্তরাধিকারী হলেও বৃহত্তর অর্থে শৈশব থেকে তাঁর ভেতরে হৃদয়ের আবেগ-অনুভূতিকে মূল্য দেবার প্রবণতা গড়ে দিয়েছিলেন তাঁর মা ভগবতী দেবী। সত্যি বলতে কি, বিদ্যাসাগর জীবনীর থেকে ভগবতী দেবীর জীবনী কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বিদ্যাসাগর নিজেই একবার বলেছিলেন, মায়ের গুণের একশ শতাংশের এক ভাগও যদি আমি পেতাম তাহলে ধন্য হয়ে যেতাম।

বিদ্যাসাগরঃ কিছু এলোমেলো ভাবনা 

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিদ্যাসাগরকে যথার্থ patriot বলেছিলেন, তবে এজন্যে নয় যে বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর ছিলেন কিংবা তাঁর প্রবল হৃদয়বত্তা ছিল। তাঁর মতে এসব গুণ থাকলে একজনকে বড় জোর philanthropist বলা যায়। তাঁর যুক্তি ছিল অন্যরকম। 

“আপনারা হয়ত মনে করিতেছেন যে, তিনি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, দীন দুঃখীদিগের মা-বাপ ছিলেন, বিধবা রমণীদিগের সন্তাপানলে নয়নজল বর্ষণ করিতেন, সেই কারণে আমি তাঁহাকে patriot বলিতেছি। এরূপ অবিচার আপনারা আমার প্রতি করিবেন না। তিনি যদি একশত বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপন করিতেন, শত সহস্র দরিদ্র লোককে Rothschilde করিয়া দিতেন, দশ কোটি বিধবার মৃত সাধব্য পুনর্জীবিত করিতেন, তাহা হইলে শুদ্ধ বলিতাম তিনি মস্ত একজন philanthropist। Patriot তাঁহাকে বলিতেছি আরেক কারণে। যখন তিনি Woodrow সাহেবের অধীনতা শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া নিঃসম্বল হস্তে গৃহে প্রত্যাবর্তন পূর্বক লেখনী যন্ত্র দ্বারা জীবিকা সংস্থানের পথ কাটিতে আরম্ভ করিলেন, তখন বুঝিলাম যে হাঁ, ইনি patriot যেহেতু ইনি খাওয়া পরা অপেক্ষা স্বাধীনতাকে প্রিয় বলিয়া জানেন। যখন দেখিলাম যে, তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার সারাংশ সমস্তই ক্রোড় পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, অথচ সে সভ্যতার কৃত্রিম কুহকাংশে পদাঘাত করিয়া স্বদেশীয় উচ্চ অঙ্গের সভ্যতা—বিদ্যা বিনয় দয়া দাক্ষিণ্য মহত্ত্ব এবং সদাশয়তা—সমস্তই আপনাতে মূর্তিমান করিয়াছেন, তখন বুঝিলাম যে, এ ব্রাহ্মণের অন্তঃকরণ সত্যসত্যই patriot ছাঁচে গঠিত।”

কিন্তু খাওয়া পরা অপেক্ষা স্বাধীনতাকে প্রিয় বলে জানার জন্যে শুধু নয়, সাহেবের অধীনতা শৃঙ্খল ছিন্ন করার আর এক অর্থ আছে। সেটা হল রাষ্ট্রের অন্যায়ের বিরুদ্ধেও রুখে দাঁড়ানো। ওদিকে ঊনবিংশ শতাব্দীর শুরুতে বাঙালির ইংরেজনবিশীর যে উন্মত্ততা তাকে প্রত্যাখান করে আমাদের উচ্চ অঙ্গের সভ্যতার মধ্যে উপ্ত যে প্রবল হৃদয়বত্তা সেগুলিও বিদ্যাসাগর শুধু যে ‘আপনাতে মূর্তিমান’ করেছিলেন তা তো নয়, তিনি চেয়েছিলেন এতদ্বারা বাঙালি সমাজেও শুষ্ক বুদ্ধি যুক্তি বিচারবোধের তলে তলে অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার মতো প্রবল হৃদয়বত্তা বইয়ে দিতে। ইতস্তত তাঁর নানারকম মন্তব্যের মধ্যে তাঁর সেই মনোভাবের আভাস পাওয়া যায়। 

বিদ্যাসাগর চরিত্রের ব্যাখ্যা বুদ্ধিজীবীরা যেভাবেই ব্যাখ্যা করুন না কেন, বাঙালি সাধারণ সমাজ বিদ্যাসাগরকে যে মাথায় তুলে রেখেছিল সে শুধু তাঁর বিচিত্র কার্যকলাপের কারণে নয়, সবকিছুর মধ্যে তাঁর যে হৃদয়বত্তার প্রকাশ ঘটেছিল তাই প্রত্যক্ষ করে। সম্ভবত এটা লক্ষ করেই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে চৈতন্যের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। গ্রাম-গঞ্জ–মফঃস্বল থেকে শুধুমাত্র তাঁর দর্শনলাভের আশায় ছুটে আসত, তিনি সেসব জায়গায় গেলে দূরদূরান্ত থেকে তাঁকে দেখতে আসত। কলকাতায় এলে একটা অবশ্য দ্রষ্টব্য ছিলেন বিদ্যাসাগরও। বিচিত্র কার্যকলাপ আরো অনেক বড় মাপের মানুষের ছিল, কিন্তু তাঁদের দেখতে লোকে ছুটে আসত না। সাধারণ মানুষ হৃদয়টাকে সবথেকে বড় করে দেখে। 

তবে প্রশ্ন হতে পারে সামগ্রিকভাবে সে হৃদয়বত্তা বাঙালি সমাজের অন্তরে প্রবেশ করল না কেন? বাঙালি সমাজকে বিমূর্ত হিসেবে ভাবলে এই প্রশ্নটার উত্তর পাওয়া যাবে না। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালি সমাজ দুটি প্রধান বর্গে বিভক্ত ছিল—উচ্চ ও নিম্ন। যদিও নিম্নবর্গ সমাজটাই বিশাল কিন্তু তাদের কোনো ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ছিল না। সংখ্যায় নগণ্য হলেও ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ছিল উচ্চবর্গ সমাজের করায়ত্ত। বর্গের এই ভাগ কোনো বর্ণের ভিত্তিতে ছিল না। উচ্চবর্গের মধ্যে নিম্নবর্ণের লোকও ছিলেন, যেমন কৃষ্ণদাস পাল ছিলেন জাতে তিলি, যেমন বাবু রাজকৃষ্ণ মাঢ় ছিলেন কৈবর্ত, রামদুলাল দে সরকারও উঁচু জাত থেকে আসেন নি, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার ছিলেন জাতে সদগোপ। একইভাবে নিম্ন বর্গের মধ্যেও উচ্চ বর্ণের লোক ছিল, যেমন বিশেষ করে গ্রাম সমাজের অঙ্গীভূত ব্রাহ্মণরা। ব্রিটিশরা গ্রাম সমাজকে ধ্বংস করতে শুরু করে দেওয়ার পর থেকে প্রধানত তাঁদের অবস্থা খুব খারাপ হয়ে যায়। তাঁরা ছিলেন মূলত পরাশ্রয়ী ও উৎপাদনের সঙ্গে সম্পর্কহীন। গ্রামের যাবতীয় অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করে আর টোলে ছাত্র পড়িয়ে তাঁদের যা আয় হত তাতে সংসার চলে যেত। কিন্তু ক্রমশ তাঁদের অবস্থার বদল ঘটতে শুরু করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাংলাদেশের সাধারণ আর্থিক অবনতি ও গ্রাম সমাজের অতি দ্রুত ভাঙনের মধ্যে এই ব্রাহ্মণসমাজের অপরিসীম দুর্গতির শুরু হয়। বিনয় ঘোষ জানিয়েছেন,  

একমুঠো অন্নের জন্য তাঁরা ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করেছেন, অনেক সময় অনাহার ও অপমানের যন্ত্রণা সহ্য করতে না পেরে সপরিবারে মৃত্যুবরণও করেছেন। খ্রীষ্টান মিশনারীদের জার্নালে, রোজনাম্চায় ও রিপোর্টে তার অনেক মর্মান্তিক কাহিনী লিপিবদ্ধ রয়েছে।

এই অবস্থায় এইসব ব্রাহ্মণরা বেঁচে থাকার খাতিরে কৌলিন্য প্রথাকে বেশি বেশি করে আঁকড়ে ধরলেন। ঘুরিয়ে বললে নিম্ন বর্গের সাধারণ স্বভাব যে বিদ্রোহ তার থেকে সরে গিয়ে উচ্চবর্ণের প্রতিক্রিয়াশীল চরিত্র অনুযায়ী ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রের আশ্রয় নিয়ে বেঁচে যাওয়ার চেষ্টা করলেন। আর একবার বিনয় ঘোষে যাই,

অনুলোমপ্রথা বা Hypergamy-র জন্য কুলীন সমাজে বহুবিবাহ আগে থেকেই প্রচলিত ছিল, কিন্তু প্রথমে দু’চারজন স্ত্রীর মধ্যেই সাধারণত তা সীমাবদ্ধ থাকত। পরে যত মেলবন্ধন হয়েছে, তত সংকুচিত মেলের গণ্ডীর জন্য একস্বামীর বিবাহিত স্ত্রীর সংখ্যাও বেড়েছে। তারপর ধীরে ধীরে বিবাহটা কুলীন ব্রাহ্মণের জাত-ব্যবসায়ে পরিণত হতে দেরি হয় নি, আর্থিক কারণে। তখন শতাধিক বিবাহ পর্যন্ত হতেও বাধা রইল না।

এরই প্রতিফল হিসেবে বালবিধবার সংখ্যা বেড়েছে। কুলীনের স্ত্রী বাপের বাড়িতে থাকে, এমনিতেই আর্থিক বোঝা, তার ওপর তার আছে বৈধব্যের যন্ত্রণা। অতএব দায়মুক্তির অপকৌশল হল সহমরণ, গায়ে এঁটে দেওয়া হল সতীত্বের আদর্শ। বিনয় ঘোষ জানিয়েছেন, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ থেকে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের মধ্যে সহমরণের সংখ্যা সবচেয়ে বৃদ্ধি পেয়েছিল, কোনো শাস্ত্রীয় বা আদর্শগত যুক্তি দিয়ে যার ব্যাখ্যা করা যায় না।

এই যে ব্রাহ্মণসমাজ এই সমাজই বিদ্যাসাগরের বহুবিবাহ রোধের, বাল্যবিবাহ রোধের ও বিধবাবিবাহ প্রচলনের চেষ্টার বিরোধিতা করেছিল। এ ব্যাপারে তাঁদের নেতৃত্ব দিয়েছিলেন রাজা রাধাকান্ত দেব, তিনি ছিলেন বাংলার রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের অবিসংবাদী নেতা। উচ্চবর্গ সমাজের এটাই ছিল সবথেকে বড় অংশ। এই অংশের মধ্যে আর এক ভাগে ছিলেন একদল নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, যাঁরা দেশ-সমাজ নিয়ে মাথা ঘামাতেন ঠিকই, তাঁদের সেরকম কোনো স্বার্থবোধও ছিল না, কিন্তু তাঁরা ছিলেন বেজায় গোঁড়া, আমাদের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে যুক্তির আলোকে দেখতে মোটেই রাজি ছিলেন না। এঁরাও ছিলেন রাজা রাধাকান্ত দেবের অনুগামী। আর একটা অংশ ছিল, তারা ছিল ইংরেজদের সঙ্গে আর্থিক সম্পর্কে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে, কোনো সামাজিক ব্যাপারে তাদের মাথাব্যথা ছিল না। তৃতীয় অংশটা ছিল আকারে খুবই ছোটো, দেশ নিয়ে সমাজ নিয়ে এঁরাও মাথা ঘামাতেন। তবে তাঁদের মধ্যেও আবার তিনটি ভাগ ছিল। একদল মনে করতেন ইয়োরোপের অনুসরণ করাই শ্রেয় যেহেতু ওরাই ব্যাপারগুলো ভালো বোঝে। আর একদল সমন্বয়ে বিশ্বাস করতেন, কিন্তু সে সমন্বয় সবসময় সুচিন্তিত হত না। ছিলেন আরো একদল যাঁরা প্রয়োজনমত নতুন যুক্তির আলোয় নিজের দেশকে ঢেলে সাজানোর চেষ্টা করতেন বটে, কিন্তু ইয়োরোপের দ্বারা প্রভাবিত হতেন কমই। বিদ্যাসাগর নিজে ছিলেন এই দলে বা বলা যায় তিনিই ছিলেন এই ধারার পুরোধা অভিযাত্রী। নিজের দেশের সঙ্গে সম্যক পরিচিত বিদ্যাসাগর প্রতিটি ক্ষেত্রে ইয়োরোপীয় পদ্ধতিকে বাজিয়ে নিয়ে তবেই গ্রহণ করতেন। আর তিনি যে তাঁর কাজেকর্মে সমর্থন পেয়েছিলেন সেটা মোটামুটি এই তৃতীয় অংশের।

ওদিকে নিম্নবর্গ সমাজের অবস্থা ছিল তথৈবচ। এই বর্গের অংশ উচ্চবর্ণ যে ব্রাহ্মণরা তারা তো ব্রাহ্মণ্যতন্ত্রের আশ্রয় নিয়ে নিজেদের প্রাণ বাঁচিয়ে নিয়েছিল, বাকিরা বরাবরই স্বভাব-মূক, অনুচ্চকিত, articulate নয় তারা। তাই বিদ্যাসাগরের প্রতি তাদের ভালোবাসার কথা কোনো ইতিহাসে লেখা নেই। কদাচিৎ জেলেপাড়ার সঙের গানে আমরা শুনতে পাব,

বেঁচে থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হ’য়ে 

সদরে করেছ রিপোর্ট বিধবাদের হবে বিয়ে।

কবে হবে এমন দিন প্রচার হবে এ আইন,

দেশে দেশে জেলায় জেলায় বেরোবে হুকুম

বিধবা রমণীর বিয়ের লেগে যাবে ধূম

সধবাদের সঙ্গে যাব বরণডালা মাথায় লয়ে।

বিদ্যাসাগরের এইসব সমাজ সংস্কার– বাল্যবিবাহ রোধ, বহুবিবাহ রোধ, বিধবাবিবাহ প্রচলন –এই নিয়ে Lucy Carroll একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, হিন্দু জনসংখ্যার অন্তর্গত যে শূদ্ররা ও দলিতরা, যারা মোট জনসংখ্যার ৮০ শতাংশ তাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ ছিল না এবং বিধবাবিবাহেও কোনো বাধা ছিল না। অর্থাৎ এগুলো গোটা সমাজের সমস্যা ছিল না। এগুলো ছিল উচ্চবর্ণের সমস্যা। সমাজ সংস্কার প্রচেষ্টাকে উচ্চ বর্ণের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার জন্যে বিদ্যাসাগর প্রায়ই সমালোচিত হয়ে থাকেন, যদিও সেসব সমালোচনার মধ্যে সত্যতা নেই। প্রথম কথা প্রগতিশীল শূদ্র ও দলিত সমাজের মধ্যে এসব সমস্যা ছিল না বললে এটা দাঁড়ায় না যে সে সমাজে আর কোনো ধরনের সংস্কারের প্রয়োজন ছিল না। শিক্ষাসংস্কারের খুবই প্রয়োজন ছিল এবং বিদ্যাসাগর তা নিয়ে প্রাণপাত করেছিলেন। দ্বিতীয় কথা গোটা সমাজের সমস্যা নয় বলে কোনো সংস্কারকে উপেক্ষা করার যুক্তিটি ঠিক যুক্তি নয়। তাহলে জ্যোতিবা ফুলে যখন দলিতদের জন্য লড়াই করেন, তখন আমরা এই বলে তাঁর লড়াইকে নস্যাৎ করে দিতে পারি যে সেটা গোটা সমাজের জন্যে নয়। বিদ্যাসাগরের সময়কার ব্রাহ্মণ নারীদের অবস্থা দলিতদের থেকে কিছু ভালো ছিল না। 

আরো একটা কথা আছে। সেটা বিধবাবিবাহের ব্যাপারে। সম্ভবত বিধবাদের বিয়ে শূদ্রদের মধ্যেও চালু ছিল না। আঠেরোশো ছিয়াত্তর সালের ‘গ্রামবার্তা প্রকাশিকা’ (১৯ অগস্ট) লিখেছিল যে, তাঁতি নাপিত ধোপাদের মধ্যে বিধবাদের বিয়ে চালু না থাকার কারণে লোকসংখ্যা কমছে। নব্য সম্প্রদায় উচ্চ শ্রেণির মধ্যে বিধবাবিবাহের জন্যে যত পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করছেন সেইরকম পরিশ্রম ও অর্থব্যয় যদি তাঁরা শিল্প ও শ্রমজীবীদের জন্যেও করতেন তাহলে মঙ্গল হত। এর অর্থ হচ্ছে যে শুধু উচ্চবর্ণের মধ্যে নয়, নিম্নবর্ণের মধ্যেও বিধবাবিবাহের ব্যাপারে বিধিনিষেধ ছিল। কারণটা দুর্বোধ্য নয়। রঘুনন্দন শূদ্রদের দু’ভাগে ভাগ করেছিলেন—সৎ শূদ্র ও অসৎ শূদ্র। যারা তাঁর বিধান মেনে চলবে, তারা সৎ শূদ্র। যারা মেনে চলবে না, তারা অসৎ শূদ্র। তাঁতি, নাপিত, ধোপারা ছিল সৎ শূদ্র। যেহেতু তখনকার ধারণা অনুযায়ী রঘুনন্দন বিধবাবিবাহের অনুমোদন দেন নি, তাই বিধবাবিবাহের বাধা না থাকলেও পরিবারের দিক থেকে কোনো উদ্যোগ নেওয়া হত না। যদিও পরে জানা যায় রঘুনন্দন বিধবাবিবাহের ব্যাপারে বাধা দেন নি। প্রশ্ন উঠতে পারে, আইন পাশের পরেও সে উদ্যোগ নেওয়া হল না কেন? উত্তরে বলা যায় বিদ্যাসাগরের একার পক্ষে এতদিকে ছড়িয়ে পড়া সম্ভব ছিল না আর নব্য সম্প্রদায়ের যে ছোট্ট অংশটি এ ব্যাপারে মাথা ঘামাচ্ছিল, তাদের আগ্রহের দৌড় অতদূর পৌঁছয় নি। 

বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয় কীর্তি শিক্ষাসংস্কার। এ ব্যাপারে প্রাথমিক শিক্ষাপ্রসঙ্গে আসার আগে উচ্চতর শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষেত্রে শুধু একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করি। বিদ্যাসাগর ব্যালান্টাইনের প্রতিবেদনের প্রত্যুত্তরে যে বলেছিলেন, “[t]hat the Vedanta and Sankhya are false systems of Philosophy is no more a matter of dispute.” এই কথাটার অর্থ অনেকেই ধরেছেন যে বিদ্যাসাগর এই দর্শন দুটোকে ভ্রান্ত দর্শন বলে অভিহিত করেছেন। এটি একটি ভুল ধারণা। ‘false’ শব্দটা আমাদের দর্শনচর্চায় ‘ভ্রান্ত’ হিসেবে নয়, ‘নেতিবাচক’ হিসেবে ব্যাখ্যাত।

এবার জেনে নেওয়া যাক বিদ্যাসাগর আসরে নামার আগে আমাদের দেশে বাংলা প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা কিরকম ছিল। এদেশের অগণিত সাধারণ মানুষকে তাদের নিজেদের ভাষায় শিক্ষা দেবার কথা উইলিয়ম কেরি প্রথম বলেছিলেন। কিন্তু তাঁর সে প্রস্তাবে সরকার তেমন সাড়া দেয়নি। এর অনেক পরে সরকার কর্তৃক আদিষ্ট হয়ে ১৮৩৫ সালে উইলিয়ম অ্যাডাম সাহেব বাংলা ও বিহার জুড়ে দেশীয় শিক্ষাব্যবস্থার ওপর একটা সমীক্ষা করেছিলেন এবং ১৮৩৫ থেকে ১৮৩৮ এই সময়কাল ধরে তিনটি প্রতিবেদন পেশ করেছিলেন। সেই প্রতিবেদনে তিনি দেখিয়েছিলেন তখনো বাংলা ও বিহার জুড়ে বাংলা শিক্ষার জন্যে এক লক্ষের বেশি পাঠশালা রয়েছে। সেই প্রতিবেদনে তিনি একথাও বলেছিলেন যে যদিও এইসব পাঠশালার শিক্ষাব্যবস্থা আদিম পর্যায়ের, তবু যে পদ্ধতিতে এইসব পাঠশালায় শিক্ষা দেওয়া হয় সে শিক্ষা চাষীদের, ছোটোখাটো জমির মালিকদের এবং দোকানদারদের খুব কাজে আসে। পঞ্চানন মণ্ডল তাঁর ‘চিঠিপত্রে সমাজচিত্র’ বইতে এইসব পাঠশালায় কি কি পড়ানো হত তার এবং তার সঙ্গে ছাত্রদের এবং শিক্ষকদের চমৎকার বিবরণ দিয়েছেন। এইসব পাঠশালায় প্রধানত ব্যবহারিক এবং কারিগরি শিক্ষা দেওয়া হত। পাঠশালার পাঠ্যক্রম মানে শুভঙ্করী। শুভঙ্করী মতে আগে অক্ষর পরিচয়, তারপর বানান শিক্ষা, তারপর আর্যা। অঙ্কের গণনা ছাড়া ধানের ওপর যেসব হিসেব পাঠশালায় শেখানো হত, তার মধ্যে ছিল ধানের মাপ, মজুত চালের হিসেব, ধান কেনাবেচার জন্যে টাকার দরে আনার দরে ধানের হিসেব। শুধু ধান নয়, ধান, চাল, গুড়, সর্ষে এসব কেনাবেচার জন্যেও উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া হত। শস্য ছাড়াও সোনা, রুপো, তামা, কাঁসা, রাং ইত্যাদির বাসনপত্র কেনার পদ্ধতি শেখানো হত। নিখুঁত মাপজোকের জন্যে নানারকম কালি শেখানো হত—ইট কালি, নৌকো কালি, দেওয়াল কালি, পুষ্করিণী কালি ইত্যাদি। সময় নিরূপণ এবং বার-তিথির নিয়ম জানার জন্যে অল্প অল্প জ্যোতিষও শেখানো হত। কবিরাজি চিকিৎসায় অনুপানের ঠিকঠাক মাপ জানার জন্যে ‘চিকিচ্ছায় তোলার পরিমাণ’ শেখানো হত। তাছাড়া ছিল চিঠিপত্র লেখার ধারা, নাম লেখার ধারা, গ্রাম লেখার ধারা, আরো কত কি। শেখানো হত নীতিকথাও। সতীর্থদের সঙ্গে সবসময় ভালো ব্যবহার করবে, প্রত্যেক পড়ুয়া মনে রাখবে তারা সমবেত হয়েছে কোনো গুরুমশায়ের পাঠশালায় নয়, এটি তাদের ‘গৃহ-নীড়’। প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গে বাক্যে ও আচরণে যেন যত্ন ও শিষ্ট ভাব প্রকাশ পায়। শিক্ষককে বা দীক্ষাদাতা গুরুকে যেন সযত্নে এবং কায়ক্লেশে সেবা করা হয়। এইভাবে শিশুদের মানস-ক্ষেত্রে শান্ত ও ভদ্র জীবন এবং মানবিকতাবোধের বীজটি বুনে দিতেন গ্রাম্য গুরুমশায়।

পাঠশালার গুরুমশায় ও ছাত্র প্রসঙ্গে মণ্ডল জানিয়েছেন, ব্রাহ্মণ বা অব্রাহ্মণ দুরকমের গুরুমশায়ই ছিলেন, তবে সাধারণত ব্রাহ্মণেতর জাতির ছাত্ররাই এইসব পাঠশালায় পড়তে আসত। আসত মুসলমান ছাত্ররাও, যদিও তাদের জন্যে আলাদা শিক্ষণপদ্ধতিও চালু ছিল। পঞ্চানন মণ্ডলের লেখা থেকে অনেক তথ্য পাওয়া যায় কিন্তু একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাওয়া যায় না, সেটা হল চাষবাস সংক্রান্ত। এ ব্যাপারে অন্য সূত্র থেকে জানা যায় ফসল কাটার সময় শিশুরা বাড়ির লোককে সাহায্যে ব্যস্ত থাকার কারণে ঐ সময়টা পাঠশালা বন্ধ থাকত।

এবার দেখা যাক পুরোনো শিক্ষাব্যবস্থার এই ছবিটা বিদ্যাসাগরের হাতে কিভাবে কতখানি বদলে গেল। সবথেকে বড় পরিবর্তনটার কথা গোড়াতেই বলে নিই, সেটা হল মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো। শুধু উচ্চবর্ণ নয়, নিম্নবর্ণের মধ্যেও মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর চল অল্পই ছিল। 

এবার আসা যাক পুরোনো শিক্ষাব্যবস্থার কথায়। প্রথম বদল এল বর্ণমালায়। আগেকার ষোলো স্বর ও চৌত্রিশ ব্যঞ্জন (চৌতিশা) মিলে পঞ্চাশ অক্ষরের যে বর্ণমালা ছিল বিদ্যাসাগর তাকে বারো স্বর আর চল্লিশ ব্যঞ্জনে দাঁড় করালেন। দীর্ঘ ‘ঋ’ আর দীর্ঘ ‘৯’র যেহেতু প্রয়োগ নেই, সে দুটোকে ছেঁটে ফেললেন। যেহেতু অনুস্বর ও বিসর্গ স্বরবর্ণের মধ্যে গণ্য হতে পারে না, সেগুলোকে ঠাঁই দিলেন ব্যঞ্জনবর্ণের শেষে। ড়, ঢ় ও য় যেহেতু পদের অন্তে থাকে এবং আকার ও উচ্চারণে ড, ঢ ও য-র থেকে আলাদা, সেহেতু ঐ তিনটি হয়ে দাঁড়াল স্বতন্ত্র বর্ণ এবং চন্দ্রবিন্দুও হয়ে দাঁড়াল স্বতন্ত্র বর্ণ। ক ও ষ মিলে যেহেতু ক্ষ হয় অর্থাৎ সংযুক্ত বর্ণ, অসংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের তালিকা থেকে তাকেও বাদ দিলেন। পুরো সংস্কারটা এত বিজ্ঞানসম্মত যে প্রশংসা না করে থাকা যায় না, অথচ এক মুহূর্তের জন্যেও কোথাও তিনি আগেকার কাঠামোর সঙ্গে সম্পর্ক হারান নি।

এরপর ‘বোধোদয়’এর কথা বলা যায়। পদার্থকে ঈশ্বরের ওপরে ঠাঁই দেবার জন্যে আমাদের বুদ্ধিজীবীদের কাছে বইটি আদরের। খেয়াল করে পড়লে দেখা যায় বিদ্যাসাগর এই বইতে একদিকে পুরোনো শিক্ষাব্যবস্থার যতটুকু রক্ষার উপযুক্ত সেটুকুকে রক্ষা করছেন, অপরদিকে একেবারে দেশীয় পদ্ধতিতে আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। পদার্থের চেতন-অচেতন, মানুষ, পশু-পাখি, উদ্ভিদ, ভাষা, কাল, বস্তুর আকার ও পরিমাণ, বর্ণ (অর্থাৎ রং), ধাতু, কয়লা, কেরোসিন তেল, জল-নদী–সমুদ্র, কৃষিকাজ, শিল্প-বাণিজ্য-সমাজ, আরো কত কি।

বোধোদয়ের দুটো জায়গা খুব গুরুত্বপূর্ণ। যদিও বিদ্যাসাগরই প্রথম গ্রামবাংলার প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজি চালু করেছিলেন, কিন্তু সেই তিনিই ‘বাক্যকথন ভাষা’য় নিম্নলিখিত উপদেশ উচ্চারণ করেছিলেন, 

“ইংলণ্ডীয় লোকে অর্থাৎ ইঙ্গরেজদিগের ভাষা ইঙ্গরেজী। ইঙ্গরেজেরা এক্ষণে আমাদের দেশের রাজা সুতরাং ইঙ্গরেজী আমাদের রাজভাষা। এ নিমিত্ত সকলে আগ্রহপূর্বক ইঙ্গরেজী শিখে। কিন্তু অগ্রে জাতিভাষা না শিখিয়া, পরের ভাষা শিক্ষা কোনও মতে উচিত নহে।”

‘কৃষিকাজ’এ বিদ্যাসাগর লিখেছেন, 

“ইদানিং অনেকেই কৃষিকর্মকে অশ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক উহা অতি সম্মানের কার্য।”

এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়ল। একবার ইংরেজি শিক্ষা নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে কবি নবীনচন্দ্র সেনকে তিনি যা বলেছিলেন সেটা নবীনচন্দ্রের বয়ানে,

“এই পোড়া শিক্ষা এই দেশ হইতে উঠিয়া গেলেই ভাল হয়। আমি আমার গ্রামে একটি স্কুল খুলিয়াছি। আর তাহার ফলে আমি দেশত্যাগী হইয়াছি। চাষাভুষার ছেলেরা পর্যন্ত যেই দু পাত ইংরাজি পড়িতে আরম্ভ করিল, আর তার পৈতৃক ব্যবসা ছাড়িল। তাহাদের ভালো কাপড় চাহি, জুতা চাহি, মোজা চাহি, মাথায় টেরিটি পর্যন্ত চাহি। এখন আমার বাড়ী যাইবার জো নাই। গেলেই কেহ বলে—‘দাদাঠাকুর! তুমি কি করিলে? ছেলেটি একবার ক্ষেতের দিকে ফিরিয়াও চাহে না। আমার আধা জমির চাষ হইল না। খাইব কি? ইহারও বাবুয়ানার খরচই কোথা হইতে যোগাইব?’ কেহ বলে—‘আমার গরুগুলি মারা গেল। ছেলেটি তাহাদের কাছে একবারও যায় না। চরান দূরে থাকুক। আমার উপায় কি হইবে?’ আমি যেমন পাপ করিয়াছি, আমার তেমন প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। আমি আর পাড়াগাঁয়ে স্কুলের নামমাত্র করিব না। এদেশ তেমন নহে যে, লেখাপড়া শিখিয়া আপন আপন ব্যবসা ভাল করিয়া করিবে। এ লক্ষ্মীছাড়া ছেলেগুলা দু পাত ইংরেজি পড়িলেই আপনার পৈতৃক ব্যবসা ছাড়িয়া দেয়; আপনার পিতামাতাকে পর্যন্ত ঘৃণা করে।”

বিদ্যাসাগরের এই বক্তব্য থেকে সমাজ নিয়ে তাঁর সুচিন্তিত মতটি বেশ বোঝা যায়। সে মতের দিক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজির পূর্বসূরি। তাঁর মানসিকতা ছিল দেশপ্রেমের, ঠিক স্বাদেশিকতার নয়। দেশের সমস্ত কিছুর প্রতিই ছিল তাঁর আত্মার টান। গোরুর দুধ খাওয়ার জন্যে বাছুরটা মায়ের দুধ না খেয়ে থাকে বলে তিনি গোরুর দুধ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি সমাজ-রাজনীতির দিকে যান নি। শোনা যায় কলকাতায় যখন ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ১৮৮৬ সালের অধিবেশন হচ্ছিল, তাই নিয়ে বিদ্যাসাগর বলেছিলেন, “বাবুরা তাদের সম্মেলন করছে। তারা লম্বাচওড়া বুলি ঝাড়ছে, বক্তৃতা দিচ্ছে এবং এইভাবেই ভারতবর্ষকে স্বাধীন করছে। হাজার হাজার লোক প্রতিদিন অনাহারে যে মারা যাচ্ছে সেটা তাদের ভাবনার বিষয় নয়। এই রাজনীতি করে কি হবে?” যখন কিছু আগ্রহী ব্যক্তি গিয়ে বিদ্যাসাগরকে কংগ্রেসে যোগ দিতে বলে, তখন তিনি তাদের জিজ্ঞেস করেছিলেন, “স্বাধীনতার জন্যে কর্তারা কি অস্ত্র ধরতে পারবেন?”

‘হৃদয়হীনের সঙ্গে আলাপচারিতার পথ কী হতে পারে : 

ভারতের প্রধান বিচারপতিকে খোলা চিঠি’

গতকাল, ২৬শে জুন, ওয়াশিংটন ডিসিতে বসবাসকারী ভারতীয়দের একটি ঘরোয়া জমায়েতে ভারতের সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি এন. ভি. রমন্নার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সুযোগ হয়েছিল। সেখানে আমি তাঁর হাতে তুলে দিয়েছিলাম এই চিঠি। উনি অনুগ্রহপূর্বক চিঠিটি গ্রহণ করেছেন এবং পড়ে দেখবেন বলে কথা দিয়েছেন।

প্রিয় বিচারপতি 

এন. ভি. রমন্না 

সমীপেষু,

মুক্তির দেশ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে আপনাকে স্বাগত। আমরা যখন এখানে সমবেত আপনার কথা শুনবো বলে, তখন হোয়াইট হাউসের বাইরে, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রীম কোর্টের বাইরে এবং গোটা আমেরিকার বিভিন্ন জমায়েত স্থলে মহিলারা, সমকামী নারী ও তাদের সহযোগী জোটের মানুষেরা বিক্ষোভ দেখাচ্ছেন। তাঁরা সুপ্রীম কোর্টের ‘রো বনাম ওয়েড’ সংক্রান্ত অধিকার বাতিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাচ্ছেন।

এই মুহূর্তে সিয়াটলে চলছে স্থানীয় ভারতীয়দের প্রতিবাদ। গত সপ্তাহে ভারতীয়-আমেরিকানদের বিক্ষোভ চলেছিল হাউস্টন, ডালাস, সানফ্রান্সিসকো এবং অন্যান্য বহু স্থানে। তাঁরা রাস্তায় নেমেছেন কারণ তাঁদের জন্মভূমি ভারতবর্ষে ক্রমবর্ধমান ইসলামবিদ্বেষে তাঁরা মর্মাহত।

কিন্তু আপনার কাছে তো এমন প্রতিবাদ-আন্দোলন অভিনব কিছু নয়। আপনি এবং আমি যে-দেশের মানুষ, সেখানে বিক্ষোভ, ধর্ণা এবং আমৃত্যু-অনশন যাপনের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট প্রায়। এমনকি আমাদের প্রিয় ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্যেও আমরা সেই শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদ-আন্দোলনের কাছে ঋণী, যার পথপ্রদর্শক ছিলেন মহাত্মা গান্ধী।

যাই হোক, আমেরিকা ও ভারতের এই দুই দেশের প্রতিবাদ-আন্দোলন এবং আপন আপন বিশ্বাসের স্বপক্ষে চীৎকার করার জন্য দুদেশের প্রতিবাদীদের যে-মূল্য চোকাতে হবে – সে বিষয়ে একটা গভীর পার্থক্য আছে। হোয়াইট হাউস/সুপ্রীম কোর্টের বাইরের প্রতিবাদীদের এই দুশ্চিন্তা নেই যে এবার তাদের বাড়ি গুঁড়িয়ে দেওয়া হবে, এই ভয় নেই যে তাদের হাজতে পোরা হবে বা রাষ্ট্র-প্ররোচিত জনতার হাতে খুন হয়ে যেতে হবে।

সুতরাং আজ যখন আপনি আমি দুজনেই ভারতের বাইরে দাঁড়িয়ে, এবং যখন আপনি এই গ্রহের ১.৩৮ বিলিয়ন মানুষের অধিকার রক্ষার জন্য বিচারকের আসনে নেই, তখন আমি আপনার সঙ্গে খোলামেলাভাবে কথা বলার স্বাধীনতা নিচ্ছি এবং আপনাকে কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাইছি। আমি উৎসাহিত হয়েছি যখন আপনি ফিলাডেলফিয়াতে বলেছেন, “যে স্বাধীনতা, মুক্তি এবং গণতন্ত্রের জন্য আমাদের পূর্বপুরুষরা সংগ্রাম করেছেন, তাকে টিকিয়ে রাখা এবং প্রসারিত করার লক্ষ্যে নিরলস পরিশ্রম করাই বিশ্বের প্রতিটি মানুষের কর্তব্য”।

আমি আতঙ্কিত হয়েছি ভিডিয়োতে দেখে তিস্তা শেতলাবাদকে গ্রেফতার করা হচ্ছে, জানা গেছে বিনা সমনে, তাঁকে উকিলের সঙ্গে কথা বলার অনুমতি না দিয়ে। সে আতঙ্ক এখনও সজীব। তিস্তা তাঁর সারাটা যৌবন, সারা জীবন উৎসর্গ করেছেন সেইসব মানুষদের জন্য সুবিচার আদায়ের সংগ্রামে, ২০০২ সালে যাদের শারীরিকভাবে, সামাজিকভাবে এবং মানসিকভাবে দগ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। যে কোনও দিন তিনি সরে যেতে পারতেন, অনেকের মত অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে থাকতে পারতেন, পুনরাবৃত্ত লাঞ্ছনা ও হুমকির কাছে মাথা নোয়াতে পারতেন। কিন্তু কিছুতেই তিনি নিরস্ত হননি, কারণ এই দৃঢ়চেতা মহিলা তাঁর বিবেকের কাছে দায়বদ্ধ।

তিস্তার পরেই গ্রেফতার হয়েছেন পুলিস অফিসার আর-বি-শ্রীকুমার যিনি প্রধানমন্ত্রী মোদী এত শক্তিধর হয়ে ওঠার অনেক আগে থেকেই তাঁর এক বিরোধী কন্ঠস্বর। প্রাক্তন আইপিএস অফিসার সঞ্জীব ভাট ইতিমধ্যেই যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত এমন একজনকে হত্যা করার অপরাধে যার সঙ্গে তাঁর কখনো সাক্ষাৎই হয়নি। বিচার চলাকালীন তিনি সরকারপক্ষের সাক্ষীদের জেরা করার বা স্বপক্ষে সাক্ষী পেশ করার, এমনকি আত্মপক্ষ-সমর্থনে চূড়ান্ত সওয়াল (concluding remark) পেশ করার অনুমোদন পাননি। এই তিনজনের হাজতবন্দী থাকাটা ২০০২ সালে গুজরাতে রক্তক্ষয়ী দাঙ্গায় যুক্ত থাকার অভিযোগে অভিযুক্তদের নিঃসন্দেহে সুবিধাজনক, কারণ অন্য সাক্ষীদের অধিকাংশই মারা গেছেন, বাকীরা অদৃশ্য হয়ে গেছেন বা তাঁদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া গেছে। কেন বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরে অধিষ্ঠিত ক্ষমতাবানদের খুশী রাখতে ভারতের বিচারব্যবস্থা এতখানি উদগ্রীব?

আপনি নিশ্চয়ই জানেন জাকিয়া জাফরির কথা, যিনি ২০০২ সালে নিজের বাড়িতে তাঁর স্বামী এবং আরও বহু মানুষের খুন হয়ে যাওয়ার বিচার চেয়ে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। দু-একদিন আগেই তাঁর আবেদন খারিজ করা হয়েছে। অভিঘাতটা আসলে দ্বিগুণ, যেহেতু জাকিয়া জাফরির খারিজের এই রায়ের প্রেক্ষিতেই তিস্তার অনৈতিক গ্রেফতারী। সর্বোচ্চ আদালতই নির্দেশ দেয় জাকিয়াকে যারা সমর্থন যুগিয়েছেন তাঁদের বিষয়ে তদন্ত করতে। জাকিয়ার হতাশ পুত্র জানিয়েছেন, ন্যায়বিচারের জন্য তাঁরা ঈশ্বর, আল্লার উপরেই ভরসা রাখছেন। ইতিমধ্যেই তাঁদের অপেক্ষার বিশ বছর অতিক্রান্ত। এ-বছরের এপ্রিল মাসে আপনি বলেছিলেন, এই চটজলদি চাউমিনের যুগে মানুষ চটজলদি বিচার চায়। এনারা কিন্তু ‘চটজলদি চাউমিন’  আশা করেন নি; এই হতভাগ্য পরিবারটির কাছে তা ছিল দীর্ঘ, যন্ত্রণাময়, অবমাননাকর, বিপজ্জনক কুড়ি বছর। ব্যক্তিগতভাবে আমি নাস্তিক, তাই বিশ্বাস করি না স্বর্গ থেকে নেমে এসে কোনও ঈশ্বর সুবিচার প্রতিষ্ঠা করবেন। আপনি কি মনে করেন জাকিয়া জাফরি সুবিচার পেয়েছেন?

প্রতি সপ্তাহে ভারতবর্ষে রাষ্ট্র-প্রণোদিত হিংসার নতুন নতুন কুনাট্য মঞ্চস্থ হয়ে চলেছে। দু-সপ্তাহ আগে সারা বিশ্ব দেখল নবীন সমাজ-আন্দোলন কর্মী আফ্রিন ফাতিমার মায়ের বাড়ি প্রকাশ্য দিবালোকে গুঁড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে তাঁর বাবার নামে জারি হওয়া জাল, অচল আদেশের বলে। বহু বহু মুসলিম বাড়ি ও ব্যবসাস্থল গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ভারতের বৃহত্তম রাজ্য উত্তরপ্রদেশে। সরাসরি মাথায় গুলি চালিয়ে, কাউকে কাউকে একাধিকবার, পুলিস হত্যা করেছে মুসলিম বিক্ষোভকারীদের। বহু পরিবার ধ্বংস হয়ে গেছে; শিশুদের, এমনকি যারা কথা বলা শুরু করে নি তাদেরও, ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে এমন এক নিষ্করুণ অন্ধকার দারিদ্র-প্রকোষ্ঠে যেখান থেকে তারা আর কখোনো বেরোতে পারবে না। কিছু মানুষ ট্যুইটারে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, আন্তর্জাতিক মিডিয়াতে কিছু কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু সুপ্রীম কোর্ট সবটা নীরবে দেখে গেছে শুধু। আপনাদের এই নীরবতা কি শাসকের শক্তিকে অনুমোদন করা নয়? মৌনতা কি সম্মতি নয়?

এটা নিশ্চয়ই আপনার নজর এড়ায় নি যে, আমাদের তথাকথিত গণমাধ্যমগুলি নিজেদের দর্শকবহুল সময়ে বিচারসভা বসিয়ে দেয় এবং বিস্ময়কর দৃঢ়তার সঙ্গে রায়ও ঘোষণা করে দেয়। সেখানে কে বলবেন, কী বলবেন, কতটা বলবেন সবটাই ঠিক করে দেন সরকারের স্নেহধন্য সঞ্চালকেরা। তাদের আলোচনায় যা বলা হয় তার অধিকাংশটাই উস্কানিমূলক বক্তব্যের হুবহু নিদর্শন। দিল্লী হাইকোর্টে আপনার মাননীয় সহকর্মীদের মধ্যে একজন বলেছেন, “যদি আপনি হাসিমুখে কিছু বলেন, তাহলে তার মধ্যে অপরাধযোগ্যতা থাকে না; আর যদি আক্রমণাত্মকভাবে বলেন, তাহলে (তার মধ্যে) অপরাধযোগ্যতা থাকে”। আপনি কি তাঁর সঙ্গে সহমত? যখন অসহায় মুসলিমদের বাড়িগুলো ধূলিসাৎ করে দেওয়া হচ্ছিল, এমনকী কিছু মূল্যবান সামগ্রী উদ্ধারের জন্য জড়ো হওয়া মানুষজন পুলিসের তাড়া খেয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, তখন একজন বরিষ্ঠ সাংবাদিক পরিহাসছলে ট্যুইটারে বরিস জনসনকে প্রশ্ন করেছিলেন বুলডোজারের ক্রমবর্ধমান চাহিদার কথা মাথায় রেখে তিনি একটি নতুন জেচিবি নির্মাণ-কারখানা গড়ার কথা ভাবছেন কিনা। চলতি বছরের গোড়ার দিকে ‘Genocide Watch’ ভারতে মুসলিম-গণহত্যার সম্ভাবনা-সম্পর্কিত সতর্কবার্তা জারী করেছে। সারা বিশ্বে স্বীকৃত এই গণহত্যা-প্রতিরোধী সংস্থাটির পরিচালক ডঃ গ্রেগরী স্ট্যানটন রোয়াণ্ডা গণহত্যার সঠিক ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন। ভারতের পরিস্থিতি নিয়ে ইতিপূর্বে অন্তত দুবার তিনি এই আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। তাহলে গণহত্যার আবাহন এবং সিদ্ধিও মেনে নেবো তো, যদি তা হাসিমুখে করা হয়?

খালিদ সৈফী একজন সমাজকর্মী এবং আমাদের চেনা সেই খুচরো মুসলিম ব্যবসায়ী যাঁকে মিথ্যা অভিযোগে—যে অভিযোগের কোন তদন্ত হয় নি এখনো—কারারুদ্ধ করে রাখা যায়। তাঁর স্ত্রী নার্গিস সৈফী, তিন নাবালক সন্তানের জননী, বলছেন তাঁর কন্যা প্রশ্ন করে কেন সে বাবার সঙ্গে কথা বলতে পারে না, আর কেনই বা তার সঙ্গে দেখা হলেই পুলিস বাবাকে টেনেহিঁচড়ে সরিয়ে নেয়ে যায়। দু-বছরের বেশী সময় ধরে খালিদ জেলবন্দী। যখন তাঁকে বন্দী করা হয় তখন কন্যা মরিয়মের বয়স ছিল ছয়। গৃহবধু নার্গিস ঘরের দায়িত্ব সামলে এসেছেন এতদিন; তাঁর স্বামীর উপার্জন এখন বন্ধ। বেঁচে থাকার সামান্যতম চাহিদা পূরণও তাই তাঁর পক্ষে দুরূহ। খালিদ জেলের মধ্যে নির্যাতনের শিকার। আপনি বলতে পারেন নার্গিস মরিয়মকে ঠিক কী বলবে? আপনি কি খালিদের মামলাটি পড়ে দেখার অবকাশ পেয়েছেন, নেহাৎ কৌতুহলবশেও? আপনি কি পারেন মরিয়মকে আশ্বস্ত করতে যে তার বাবা সুবিচার পাবে?

আপনি কি উমর খলিদের কথা শুনেছেন—সেই ঝলমলে যুবকর্মী সবসময় যার মুখে থাকে হাসি আর হাতে বই? একটা জাল ভিডিও’র ভিত্তিতে তাঁকে প্রায় দু-বছর যাবৎ জেলে আটক করে রাখা হয়েছে। একটি প্রভাবশালী গণমাধ্যম ভিডিওটি বিকৃত করেছিল। মূল ভিডিওটি দেখলে আপনি তাঁকে নিয়ে গর্বিত হতেন, কারণ সেখানে তিনি প্রশংসা করছিলেন সেই দলিলের, ভারতীয় সংবিধানের, যাকে তিনি পবিত্র মনে করেন, যার কথা আপনি এবং আপনার সহকর্মীরা উল্লেখ করেন আপন আপন কর্তব্যপালনকালে। অথচ উমর জেলবন্দী—হাসছেন, পড়ছেন, আর সুবিচারের প্রতীক্ষা করছেন। আপনি তো একসময় ছাত্র-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, হয়তো তাই আপনি নিজেকে মেলাতে পারবেন তাঁর প্রেরণা, উদ্দ্যম এবং ইতিবাচক থাকার ক্ষমতার সঙ্গে। আপনার কি মনে হয় ওনার কোনো আশা আছে? আমি যদি আপনাকে মিনতি করি ওনার জামিনটুকু, অন্তত, মঞ্জুর করুন, সেটা কি চটজলদি চাউমিন দাবী করার মত হবে?

যেহেতু আপনি এখন গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে অবকাশ-ভ্রমণ করছেন— যা আপনার অধিকার—আপনি হয়তো অবগত নন যে এমনকি এখন, যখন আমরা সমবেত হয়েছি গণতন্ত্র ও ন্যায়বিচার নিয়ে কথা বলবো বলে, গৌতম নওলাখা, রোনা উইলসন, ভারভারা রাও, আনন্দ তেলতুম্বদে, জি। এন। সাইবাবা, সুধীর দাভে, সোমা সেন, হানি বাবু এবং আরও বহু মানুষ-- যাঁদের নাম লিখতে গেলে পাতার পর পাতা ফুরিয়ে যাবে—তখন জেলবন্দী। সারা বিশ্ব তাঁদের বলছে ‘বিবেকের দায়ে বন্দী’। যেসব তথ্যপ্রমাণের ভিত্তিতে তাঁরা কারাবন্দী সেগুলো পরিশীলিত স্পাইওয়্যারের মাধ্যমে তাঁদের কম্পিউটারে স্থাপন করা হয়েছিল—এটা প্রমাণিত। ফাদার স্ট্যান স্বামী, একজন জেসুইট পাদ্রী, জেলখানায় ‘স্ট্র’ ব্যবহারের অনুমতিটুকুও পাননি, যে স্ট্র-দিয়ে চুমুক দেওয়াই ছিল তাঁর পারকিনসন্স-বিধ্বস্ত শরী্রে ন্যুনতম পুষ্টি-আহরণের একমাত্র উপায়। গত জুলাই মাসে জেলখানাতেই মৃত্যু হয়েছে তাঁর। বিচারের মর্যাদা নিশ্চিত না-করতে পারার লজ্জায় সারা বিশ্বের মাথা হেঁট হয়ে গিয়েছিল সেদিন।

বড়-হয়ে-ওঠার সময়ে ভাবতাম চীন, রাশিয়া প্রমুখ স্বৈরাচারী দেশগুলোই শুধু বিবেকের কাছে দায়বদ্ধ মানুষদের বন্দী করে রাখে; আর ভারতবর্ষে জন্ম নেওয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা অনুভব করতাম। কেননা স্বাধীনতার আর কী অর্থ হতে পারে ভিন্নমত পোষণের স্বাধীনতা ছাড়া, শক্তিধর মানুষ ও প্রতিষ্ঠানের দিকে আঙুল তোলার স্বাধীনতা ছাড়া? ইউনাইটেড স্টেটস কমিশন অন ইন্টারন্যাশনাল রিলিজিয়াস ফ্রীডম (USCIRF) বর্তমানে ৪৪জন ভারতীয়কে ধর্মীয়-রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে চিহ্নিত করেছে। আপনার কি মনে হয় অন্যদেরও প্রস্তুত থাকতে হবে ফাদার স্ট্যানের দুর্ভাগ্যের শরীক হবার জন্য, শিকার হবার জন্য? সুপ্রীম কোর্ট কি এই অন্যায়ের প্রতিকার করতে পারে?

আপনি তো একজন সাংবাদিক হিসাবে কর্মজীবন শুরু করেছিলেন। আপনি কি ব্যথিত হন যখন রিপোর্টারস উইধাউট বর্ডার (RSF) ২০২২ সালের বিশ্ব স্বাধীনতা সূচকে ভারতকে ১৭০টি দেশের তালিকায় ১৫০তম স্থান দেয়? অথবা যখন শোনেন ২০১৪ থেকে ২২ জন সাংবাদিককে জেলবন্দী করা হয়েছে, যার মধ্যে সাতজনকে বন্দী করা হয়েছে শুধু ২০২১-এ? বেদনাদায়কভাবে, বা হয়তো তাও না, ভারতে ২০১৪ থেকে আজ অবধি ২২ জন সাংবাদিক খুন হয়েছেন। তাঁরা কেউ অবশ্য বৃহৎ পুঁজির বাণিজ্যিক গণমাধ্যম সংস্থার সঙ্গে যুক্ত নন। তাঁরা হলেন (ছিলেন বলাই ভাল, কারণ খুন হয়ে গেছেন তো তাঁরা) সেইসব প্রান্তিক রিপোর্টার, পেশাগত দায়িত্ব পালন যাঁদের কোনোমতে বেঁচে থাকার অবলম্বন। আসিফ সুলতান, গুলফিসা ফাতিমা, ফাহাদ সাহ, সিদ্দিক কাপ্পান, সাজাদ গুল, সার্জিল ইমাম, বহু নামের আরও একটা ক্লান্ত সারি, শুধু নাম যারা শিরোনামে আসে ‘ভারতবিরোধী’ কাহিনী-নির্মাণের দায়ে জেলবন্দী হওয়ার কারণে।

আপনি যখন সাংবাদিক ছিলেন, আপনিও কি প্রশিক্ষণ পাননি কীভাবে সাংবাদিকতার কালজয়ী লক্ষ্যে—অসহায়ের শক্তি হওয়া আর শক্তিকে অসহায় করার লক্ষ্যে অবিচল থাকতে হয়? আজ যদি কোনও সাংবাদিক বিশ্বের বৃহত্তম গণতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রীর সাক্ষাৎকার নেওয়ার সুযোগ পান, আপনি কি তাকে ওনাদের প্রিয় খাবার বা বলবর্ধক পানীয় নিয়ে কথা বলার পরামর্শ দেবেন, নাকি আপনি তাকে উৎসাহ দেবেন শক্তিধর মানুষটিকে প্রশ্ন করতে ২০০২ সালে ফেব্রুয়ারী থেকে মার্চ সময়কালে গুজরাতে ঠিক কী ঘটেছিল? গত সপ্তাহে কর্ণাটক হাইকোর্ট অত্যন্ত দুঃখজনকভাবে তফশিলী জাতি এবং উপজাতি (Prevention of Atrocities) আইনটি প্রকৃত অর্থে বাতিল করে দিয়েছে। রায়ে বলা হয়েছে, কোনো জাতি-বর্ণমূলক অবমাননা শুধু জনসমক্ষে ঘটলে তবেই তা আইন মোতাবেক অপরাধ হিসেবে বিবেচিত হবে। সুবিধাভোগী হিন্দুদের হাতে থাকা ক্ষমতা এবং জাতিবৈষম্য-জর্জরিত সমাজে যখন দলিতদের খুন হতে হয় ঘোড়ায় চড়া বা উচ্চবর্ণের লোকদের জন্য নির্দিষ্ট কুয়ো থেকে জল তোলার জন্য, বা, আরও পরিতাপের, ‘উচ্চবর্ণের’ কোনো মানুষের প্রেমে পড়লে—আপনার কি মনে হয় আমরা এই তফশিলী জাতি ও উপজাতি আইন অবলুপ্তির জন্য প্রস্তুত? আপনার কি মনে হয় দলিতদের জীবনের কোন অর্থ আছে?

ভারতে সংখ্যালঘুদের জীবনের কী কোনও গুরুত্ব আছে? আমি আর্জি জানাচ্ছি, উত্তর দেওয়ার সময় আপনি স্মরণ করবেন ট্রেনের মধ্যে খুন হওয়া কিশোর জুনাইদকে, মন্দিরের মধ্যে ধর্ষণের পর হত্যা করা আসিফাকে, গোহত্যার মিথ্যা অভিযোগে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে হত আখলাককে, তাবরেজ, যাকে উল্লসিত জনতা পিটিয়ে খুন করার সময় বাধ্য করেছিল ‘জয় শ্রীরাম’ মন্ত্রপাঠে, মোহাম্মদ সালিম(৫৫), মোহাম্মদ খলিল আলম(৩৫), সমীর শাহপুর(১৯), মুশারফ(৩৫), বাব্বু(৩০), মেহতাব(২২), জাকিব সইফি(২৮), আকিব(১৯)—এদের সবাইকে, যারা খুন হয়েছে হিন্দু সন্ত্রাসবাদীদের হাতে; হত্যাকারীদের কারও কোনো সাজা হয়নি অবশ্য।

দীর্ঘদিন যাবৎ ভারতীয় খৃষ্টানরা একব্যাগ-চালের জন্য ধর্মান্তরিত—এমন বিদ্রূপের শিকার। কিন্তু এখন ধর্মান্তরণ-বিরোধী আইন বলবৎ হওয়ায় সে-নিপীড়ন আইনসিদ্ধ হলো। ছমাস আগে ক্রিসমাসের দিনে, যখন ভারতের খৃষ্টানরা খুশীর পোষাক পরে গীর্জায় যাচ্ছিলেন, ভারতের বেশকিছু জায়গায় হিন্দু সন্ত্রাসবাদীরা তাঁদের উপর আক্রমণ চালায়। আমি নিশ্চিত আপনি গুরগাঁও-এর একটি গীর্জার বাইরে যীশুখৃষ্টের ভাঙামূর্তির মর্মছেঁড়া ছবিটি দেখেছেন, বিতৃষ্ণ হয়েছেন সান্তাক্লসের কুশপুত্তলিকা দাহ করার ভিডিওগুলি দেখে। ভারতে যাজকদের যেকোনো জায়গায়, যেকোনো সময়ে আক্রমণ করা যায় সম্পূর্ণভাবে দায়মুক্ত থেকে। আপনি কি খৃষ্টানদের ধর্মাচরণের স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন, নাকি বিশ্বাস রাখেন ‘ঘর ওয়াপসি’তে?

ভারত কি ইতিমধ্যেই এক হিন্দুরাষ্ট্র হয়ে উঠেছে? বাবরি মসজিদ ধ্বংসের রায়ে উৎসাহিত ভারতে আজ মসজিদ/দরগা/উপাসনাস্থল আপবিত্র করে, ধ্বংস করে সেখানে হিন্দু দেব-দেবীর মূর্তি স্থাপন নিতান্ত সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ৩৫০ বছর আগে মুঘল সম্রাট ঔরঙ্গজেব প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানবাপী মসজিদ বর্তমানে সুপ্রীম কোর্টের নির্দেশানুসারে আংশিকভাবে অব্যবহার্য হয়ে রয়েছে। কুতুব মিনার, তাজমহল, প্রমুখ স্থাপত্যশিল্পের বিস্ময়কর নিদর্শনগুলিকেও হয়তো এখন খুঁড়ে দেখা হবে বা মন্দিরে রূপান্তরিত করা হবে। এই গণহত্যাকেও কি আপনি ক্ষমাসুন্দর চোখেই দাখবেন?

কর্ণাটক হাইকোর্টের যে রায়ের ফলে মেয়েদের হিজাব পরে স্কুলে যাওয়া নিষিদ্ধ হয়েছে, তার বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে শুনানির আবেদন করা হয়েছিল। সুপ্রীম কোর্ট সে আবেদন খারিজ করেছে। এই হিজাব-পরা ছাত্রীদের প্রতি আপনার বার্তা কী হবে?

আমি আন্তরিকভাবে আপনার কাছে জানতে চাইছি, আমার কি ভারতের বিচারব্যবস্থার ওপর ভরসা রাখা উচিত?

সবশেষে বলি, নাজিবের মায়ের মত আপনিও কি কখনো ভাবেন নাজিব কোথায়? অথবা, বিচারক লোয়াকে কে হত্যা করল? নাকি, এসবই তুচ্ছ কিছু প্রশ্ন?

ভারভারা রাও-ও তো একটা তুচ্ছ প্রশ্নই করেছিলেনঃ

কোন পথে, বলো

কথা বলা যায়

নির্মম, তোমার সঙ্গে?

আন্তরিকতাসহ,

সরিতা পাণ্ডে

একজন উদ্বিগ্ন প্রবাসী ভারতীয়

ওয়াশিংটন, ডি.সি. 

জুন ২৬, ২০২২

সূত্র: https://livewire.thewire.in

হিমাচল ও নারী : একটি অণুচিত্র

স্বতন্ত্র ও স্পষ্ট রাজনৈতিক অস্তিত্ব হিসেবে হিমাচল প্রদেশ প্রকাশ পেতে থাকে স্বাধীনতার পর থেকেই। যদিও এই প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চল ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে, পৌরাণিক কাহিনী, মহাকাব্য এবং পুরাণের সূত্রে বহু পরিচিত।এখানকার বিভিন্ন জনগোষ্ঠী বা জনজাতি যেমন পুরোপুরি স্বতন্ত্রভাবে হিমাচলেরই তেমনি আবার বাইরের থেকে বহু মানুয এখানে এসে স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছেন। যার ফলে যথেষ্ট মিশ্রণও ঘটেছে এবং হিমাচল প্রবেশ বর্তমানে সমতল ও অন্যান্য অঞ্চলের সাথে সংমিশ্রিত এক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব।

তবে এই সংমিশ্রণ হিমাচলের সবুজ অঞ্চলে আটকে থেকেছে বহুদিন বা এখনও আছে এবং তা মূলত প্রাকৃতিক কারণে। প্রাকৃতিক দিক থেকে হিমাচল মূলত দুই ভাগে বিভক্ত। একটি যথেষ্ট বৃষ্টিপাতে ঘন সবুজ এবং অন্য অংশ বৃষ্টিহীন মরুভূনি। এই অঞ্চলটি লাহুল ও স্পিতি জেলা এবং কিন্নরের কিছু অংশ। আয়তনগত ধারণার জন্য এটা উল্লেখ করা যেতেই পারে যে লাহুল ও স্পিতি জেলা ভারতের সর্ববৃহৎ জেলা।

পাঞ্জাব ও শিমলার ৩০টি পূর্বতন প্রিন্সলি স্টেট বা করদ রাজ্য মিলিয়ে ১৯৪৮ সালের ১৫ই এপ্রিল হিমাচল প্রদেশের সূচনা। সেই সময় চাম্বা, মাহাসু, মাণ্ডি আর সিরমুর এই চারটি জেলায় বিভক্ত ছিল হিমাচল প্রদেশ। পরবর্তীকালে বিভিধ পরিবর্তন এবং সংযোজনের মধ্য দিয়ে বর্তমানের হিমাচল প্রদেশে ১২টি জেলা। ইউনিয়ন টেরিটরি থেকে আলাদা রাজ্য হিসাবে পরিগণিত হয় ২৫ জানুয়ারি ১৯৭১ সালে।

পাহাড়ে বিশেষত হিমাচলের পাহাড়ে জীবন যাপন অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। বিশেষত ঠাণ্ডা মরুভূমি অঞ্চল অর্থাৎ লাহুল ও স্পিতিতে। পরিবারের সকলকে সার্বিকভাবে এই বেঁচে থাকার লড়াইতে সামিল হতে হয়। এখানকার শীতকাল যা প্রায় পাঁচ মাস বরফে ঢাকা, সেই সময় অসুস্থতা এবং অন্যান্য কারণে অনেকে তুলনামূলক কম ঠাণ্ডার জায়গায় চলে যান। যদিও ২০১১ সালের সেনসাসের হিসাব অনুযায়ী সম্ভবত ভারতের কষ্টকরতম বসবাসের জায়গা স্পিতি উপত্যকায় এর উল্টো ছবি পাওয়া যায়। দশক প্রতি জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের দিকে নজর দিলে আমরা দেখতে পাব যে লাহুল ও স্পিতি জেলায় ২০০১ থেকে ২০১১ দশকে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার (-) ৫ শতাংশ অর্থাৎ পুরো জেলার জনসংখ্যা বৃদ্ধি কমেছে। অথচ এই জেলার রুক্ষতম সাবডিভিশন স্পিতি উপত্যকার জনসংখ্যা ঐ একই সময়ে শতকরা (+) ১৬.৬৫ বেড়েছে। তার কারণ মূলত পণ্যমূলক কষি উৎপাদনের অভাবনীয় বৃদ্ধি। এ বিষয়ে  বিস্তৃত ব্যাখ্যা অন্যত্র পাওয়া যেতে পারে।

কিন্তু যারা ঐ শীতে গ্রামে রয়ে গেলেন তাদের জীবন যাত্রা প্রায় থমকে যাওয়া অবস্থায় চলে যায়। প্রচুর বরফপাতের জন্য জমি রাস্তা সবকিছু বরফে চাপা পড়ে যায়। সেইজন্য তাদের প্রধান কাজের ক্ষেত্র চাষবাস সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায়। সময় কাটে মূলত প্রশস্ত বসার ঘর কাম রান্না ঘরে আগুনের পাশে। এখন অবশ্য খোলা উনুন ব্যবহার হয় না। বন্ধ উনুনে টিনের চোঙা ঘরের বাইরে বের করে দেওয়া থাকে যাতে ধোঁয়া ঘরে না জমে কিন্তু ঘরের হাওয়া গরম থাকে। সেই ঘরে বসে আড্ডা, অল্প স্বল্প গান বাজনা অথবা ভেড়ার লোম থেকে সুতো তৈরি করা। এতেই সময় কাটে। এই শীতকালেই পারিবারিক জমায়েত বেশি হয়, একেক দিন একেক জনের বাড়িতে। সেই দিনগুলোতে গান বাজনা বা আড্ডা আরও জমে ওঠে। এই জীবন যাপনের একঘেয়েমি কাটানোর জন্য তারা আন্তরিকভাবে অপেক্ষা করে থাকে মেলা বা উৎসবের জন্য 

যখন অন্য অনেক মানুষের সাথে তাদের মেলামেশার সুযোগ হবে আর দৈনন্দিন সাধারণ খাবারের বদলে কিছু নতুন খাবারের স্বাদ পাওয়া যাবে বা নতুন পোশাকে নিজেদের সাজিয়ে তোলা যাবে।

হিমাচল প্রদেশের দুর্গমতম স্থানগুলোর মত একটি হল পিন উপত্যকা। আমরা যারা বাইরের লোক তারা প্রথমত সেখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মুগ্ধ হবেনই। চারদিকে বরফের মুকুট পরা আকাশ ছোঁয়া পাহাড়। সেই অনিঃশেষ বরফ চূড়া থেকে বয়ে আসা জলধারা। বহু উপর থেকে নিচু পর্যন্ত কোন গাছের চিহ্নমাত্র নেই। শীতের কয়েক মাস সেই পর্বতের সমস্তটা এমনকি নীচে নদী পর্যন্ত বরফ ঢাকা থাকে। বরফ গলে যাবার পর সেই বিরাট পর্বতের গায়ে কোথাও লাল রঙের পোচ, কোথাও সবুজ, আবার কোথাও বা কিছুই নেই, শুধুই ধূসর রুক্ষতা। সেই পর্বতের পায়ের কাছে কোথাও একটু মাটি। সেই মাটিকে ঘিরে কিছু মানুষের বেঁচে থাকা বছরের পর বছর। মাটি এখানে অত্যন্ত মহার্ঘ। একটা হিসেব থেকেই য়া বোঝা যাবে। পুরো স্পিতি উপত্যকা এবং পিন উপত্যকায় মাত্র ৫ শতাংশ জায়গা চাষযোগ্য। বাকী অংশে প্রায় কিছুই জন্মায় না। কিছু ক্ষেত্রে কিছু কিছু ঝোপ বেড়ে ওঠে, তাও নদী সংলগ্ন এলাকায়। এই ঝোপের একটা বড় অংশই ‌‘সিবাকথর্ন’-এর ঝোপ। সিবাকথর্ন কুঁচফলের চেয়ে একটু বড়, লাল রঙের ফল। অত্যন্ত উপকারী ফল। যদিও তা প্রক্রিয়াকরণের ব্যবস্থা প্রায় নেই বললেই চলে। 

এখানে বরফ পড়া শুরু হবার আগে জমি চাষ করা শেষ করে জমির প্রান্তে পাথরের অবরোধ তৈরী করা হয় এবং সমস্ত  জমি স্থানীয় ঘাস তুলে ঢেকে দেওয়া হয়। এর ওপর বরফ জমা হয়। বরফ গলে যাবার সময় যাতে মাটি ধুয়ে বেরিয়ে না যায়, তার জন্য এই ব্যবস্থা।

এই পিন উপত্যকাতেই একটি গ্রাম। গ্রামের নামটা উহ্য থাক। সেই গ্রামের একটি বাড়িতে সমীক্ষার কাজ চলছে।

গৃহকর্ত্রী প্রশ্নের জবাবে বাড়ির সবার নাম বয়স ইত্যাদি জানাচ্ছেন। উত্তর শুনে একটু খটকা লাগলেও বোঝা গেল, তিনি বহুভর্তৃক অর্থ্যাৎ ইংরেজিতে যাকে Polyandry বলে, তার পরিবারে সেটাই চালু। সেই গ্রামে প্রায় ৩০ শতাংশ পরিবারে এই প্রথা চালু আছে। ওই গৃহকর্ত্রীর স্বামীরা দুই ভাই। কথা বলে জানা গেল যে এই প্রথা ক্রমশ কমে আসছে।

এ প্রসঙ্গ উত্থাপনের উদ্দেশ্য এই যে হিমাচলের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন জনজাতি বা জনগোষ্ঠীর মধ্যে সংস্কৃতি ও সামাজিক বিভিন্নতা এখনও অটুট। হতে পারে দুর্গমতার জন্যে এই সব অঞ্চলে বাইরের প্রভাব সেভাবে এসে পৌঁছায়নি। এই অঞ্চলের মানুষেরা তাদের ধর্মীয় ও সামাজিক পরম্পরা শক্তভাবে বজায় রেখেছেন। সমতল সংলগ্ন এলাকায় প্রথমত মুঘলদের প্রভাবে বাইরের সংস্কৃতির মিশ্রণের সূচনা। এখন এইসব অঞ্চলে পাঞ্জাবী সংস্কৃতি মিশ্রিত পাহাড়ী সংস্কৃতির নিজস্বতা বজায় আছে। বাইরের সংস্কৃতির প্রভাবেই সমতল সংলগ্ন হিমাচলে শুরু হয়েছিল ‌‘‌‘রীত’’ নামক কদর্য বিবাহ পদ্ধতির। সিমলা, মাণ্ডি, কুলু, কাংড়া এবং আরও কয়েকটি তৎকালীন রাজ্যে ‌‘‌‘রীত’’প্রথা চালু ছিল। এই প্রথা অনুযায়ী কোন অনুষ্ঠান ছাড়া শুধুমাত্র টাকা দিয়ে মহিলাদের ঘরে নিয়ে আসা হতো। তখনকার দিনে ১০০ টাকা থেকে ৫০০ টাকা বা খুব বেশি হলে ২০০০ টাকা মেয়েটির মা, বাবা বা স্বামীকে দিয়ে তাকে নিয়ে আসা যেত। এই যে টাকা দেওয়া হতো তা ‌‘‌‘রীত’’ মূল্য ধরা হতো। একজন ‌‘‌‘রীত’’ মূল্য দিয়ে কতজন মহিলাকে বাড়িতে নিয়ে আসবে তার কোন সীমা ছিল না এবং তাদেরকে অন্য কারও কাছ থেকে ‌‘‌‘রীত’’ মূল্য নিয়ে দিয়ে দেবে সেটা একেবারেই তার সিদ্ধান্ত ছিল। ১৯১৭ সালে দলীপ সিং এই প্রথার অবলুপ্তি ঘটান। লাহুল ও স্পিতি অঞ্চলে এই প্রথা কোনদিনই দেখা যায়নি। এই বিবাহ পদ্ধতি সমতল সংলগ্ন হিমাচল ছাড়িয়ে দুর্গমতর এলাকায় প্রবেশ করতে পারেনি। 

তবুও সমাজে মহিলাদের স্থান বিচার করতে গেলে সমস্ত হিমাচলে পিতৃতান্ত্রিক সামাজিক ব্যবস্থা চোখে পড়বেই যা ভারতের উত্তর পূর্ব অঞ্চলের বা কেরালার কিছু অঞ্চলের সামাজিক ব্যবস্থার থেকে আলাদা। বরং মূল ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার পিতৃতান্ত্রিকতার সাথে তুলনীয়। তবে মূল ভারতবর্ষীয় পিতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থার থেকে পাহাড়ের পিতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থা আলাদা। অতীতে পাঞ্জাব ও হরিয়ানার অন্তর্ভুক্ত অঞ্চল যা এখন হিমাচলের অন্তর্ভুক্ত, সেই অংশ ছাড়া অন্য এলাকাতে মহিলারা বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ, সম্পত্তির উত্তরাধিকার ইত্যাদি ক্ষেত্রে অনেক বেশি স্বাধীনতা ভোগ করেন। পরিবারে তাদের সম্মান ও শ্রদ্ধার চোখে দেখা হয়। তার মানে অবশ্যই এটা নয় যে এইসব বিষয়ে কখনো বিবাদ সৃষ্টি হয় না। ঠাণ্ডা মরুভূমি অঞ্চলের এই সামাজিক অবস্থান অবশ্যই বাকী হিমাচলের থেকে আলাদা, যেখানকার সমাজ ব্যবস্থা মাতৃকেন্দ্রিক বংশ পরম্পরা বা মাতৃকুল ভিত্তিক (Matrilineal)। বাকী হিমাচলে মহিলারা সামাজিক ভাবে অনেক বেশি ক্ষমতাহীন ভাবে বাঁচতে বাধ্য হন। তার মূল কারণ পিতৃতান্ত্রিক সংস্কৃতির অবাধ মান্যতা তার সাথে স্থানীয় পুরাকথা এবং বিশ্বাস যা জড়িয়ে আছে মূলত পুত্রসন্তানবতী হওয়া বা না হওয়ার সাথে। এখানে মহিলারা পুত্রসন্তান ছাড়া জীবন ব্যর্থ এই বিশ্বাস নিজেরা করতে শুরু করেন। তার নিজস্ব কোন ইচ্ছা আছে, স্বতন্ত্রতা আছে তা ভুলে যেতে বাধ্য হন। সামাজিক মূল্যবোধ এতটাই শক্তিশালী হিসাবে দেখা যায় সেখানে যে শত দুঃখ হেনস্থার পরেও তারা স্থিতাবস্থার সপক্ষেই থাকেন। তারাই হয়ে ওঠেন কৃষিনির্ভর সমাজ ব্যবস্থার অন্যতম পরিশ্রমী বাহক। তাদের শ্রম নিঙড়ে বেড়ে ওঠে কৃষি অর্থনীতির স্বাস্থ্য। পরিবারের জন্য শ্রমদানে তারা অগ্রবর্তী কিন্তু তাদের স্থান পরিবারে উন্নত হয় না। আর যদি পুত্র সন্তানের মা না হতে পারেন তবে তার স্বামী দ্বিতীয় বিবাহ করতেই পারেন, যদিও তা আইনত সিদ্ধ নয় কিন্তু সামাজিক ভাবে তা গ্রহণীয়। যারা এতকিছু সহ্য করতে পারেন না তাদের পিতৃপুরুষদের বাড়িতেও তাদের গ্রহণ করতে চায় না। তারা উপহাসের পাত্র হন।

বিভিন্ন প্রকারের অঞ্চল এবং তাদের আলাদা প্রকারের জীবন ধারার সমন্বয়ে গড়ে উঠেচে হিমাচল প্রদেশ রাজ্যটি। একদিকে কিন্নর এবং লাহুল স্পিতির সম্পূর্ণ জনজাতি প্রধান জীবনধারা, অন্যদিকে পাঞ্জাবের বিভিন্ন অংশ সংযুক্তিকরণের পর ‌‘পাহাড়ি’ ও ‌‘পাঞ্জাবী’ সংস্কৃতির মিলিত জীবনযাপনের ছবি। একদিকে হিন্দু সংস্কৃতি ও তার প্রকারভেদ, অন্যদিকে বৌদ্ধ সংস্কৃতির ধারা। মাঝখানের সীমারেখা এখানে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। 

ভৌগলিক ও সংস্কৃতিগত এত বিভিন্নতা সত্ত্বেও সমাজ বা পরিবারের এখানে মহিলাদের সম্মান ও গুরুত্ব তার সন্তান ধারণের সাপেক্ষে নির্ধারিত। পুত্র সন্তানের মা, অভিযোগহীন, বাধ্য এবং কায়িক শ্রমে কোন অনীহা নেই, এমন নারীই পরিবারে ও সমাজে সবচেয়ে গুরুত্ব পেয়ে থাকেন। আলাদা করে তার নিজের ইচ্ছাপূরণের কোনো অধিকার থাকবে এটা কেউ আশা করে না। জন্ম থেকেই পিতৃতান্তিক সমাজধারা তার জীবন সেই ধাঁচে গড়ে দিতে চায়। কন্যাসন্তানের জন্য আলাদা যত্ন বা সাহায্য অভিভাবকেরা করেন না, কেননা তারা ‌‘পরায়া ধন’ (অন্যের সম্পত্তি), যাকে অন্য পরিবারে উপহার দিতে হবে। শ্বশুরবাড়িতে তারা বাইরে থেকে আসা কেউ। যতক্ষণ পর্যন্ত না সে সন্দেহাতীতভাবে আনুগত্যের প্রমাণ দিতে পারছে বা একটি পুত্রসন্তানের জন্ম দিতে পারছে।

সুতরাং একদিক থেকে দেখতে গেলে এখানে নারীদের নিজের দেহের উপরে নিজের কোনো অধিকার নেই। শুধুমাত্র তাই নয়, তারা তাদের নিজের ইচ্ছেমতো কোনো দেবতার আরাধনাও করতে পারে না। মান্ডি জেলার একটি অংশে নারীরা যখন তার পিতার আশ্রয়ে থাকেন, ততদিন শুধুমাত্র তার পিতৃগোষ্ঠীর নির্দিষ্ট দেবতাকেই পুজার্চনা করতে পারেন। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ির নির্দিষ্ট দেবতাকেই পুজা করতে পারবেন এবং তাও পুতির সন্তানের জন্ম দেওয়ার পর। এই নারীদের শুধুমাত্র তার নিজের দেহের উপর কোনো অধিকার নেই তাই নয়, তার ঈশ্বরবিশ্বাসের অধিকারও শর্তসাপেক্ষ।

অন্যদিকে লাহুল স্পিতিতে পুত্র সন্তানের জন্মের পর যে আনন্দ উৎসবের আয়োজন করা হয়, তা কন্যাসন্তানের ক্ষেত্রে হয় না।

হিমাচলের নারীদের ক্ষমতায়ন এবং তাদের বিষয়ে স্থানীয় সংস্কৃতির সংবেদনশীলতা সম্বন্ধে সাধারণ ধারণা পেতে আমরা একটি অনতি-অতীতের সমীক্ষার প্রাসঙ্গিক অংশটি দেখে নিতে পারি। এই সমীক্ষার তথ্যানুযায়ী:

১. কীভাবে জমি ব্যবহার করতে হবে সেই বিষয়ে লাহুল ও  স্পিতি জেলাতে ১৪ শতাংশ মহিলা সিদ্ধান্ত নেন, যেখানে সিমলা ও কিন্নর অঞ্চলে মাত্র ৭ শতাংশ মহিলা এই সুযোগ পান।

২. লাহুল স্পিতি অঞ্চলে নারীরা তাদের উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া সম্পত্তি নিজেদের নামে পেতে কোনো সামাজিক চাপ অনুভব করেন না, অথচ কিন্নর অঞ্চলে ২৫ শতাংশ মহিলা এই চাপ অনুভব করেন। সিমলা এবং কাংড়া অঞ্চলের নারীদের ৬৩ শতাংশ উত্তরাধিকার সূত্র পাওয়া সম্পত্তি পেতে সামাজিক চাপের সম্মুখীন হন।

৩. সিমলা ও কিন্নর অঞ্চলের নারীদের ৩০ শতাংশ উল্লেখ করেছেন যে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া সম্পত্তি নিজেদের নামে পেতে প্রচলিত স্থানীয় সংস্কৃতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে, যেখানে কিন্নরে এই শতাংশ ২৬ এবং লাহুল স্পিতিতে এই শতাংশ ৩৪।

এই তথ্য থেকে নারীদের প্রতি স্থানীয় সংস্কৃতির সংবেদনশীলতার মাপকাঠিতে  লাহুল স্পিতি অঞ্চল সবচেয়ে এগিয়ে আছে, এই ধারণা করা যেতেই পারে।

এই পরিপ্রেক্ষিতে অন্য একটি দিকে আমরা দৃষ্টি ফেরাতে পারি। ঠাণ্ডা মরুভূমি অঞ্চল অর্থাৎ মূলত লাহুল ও স্পিতি উপত্যকার প্রায় সমস্ত আদি বাসিন্দারা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী। আর বাকী হিমাচলের অন্য অঞ্চল বিবিধ আঞ্চলিক আচার আচরণের বিভিন্নতা সত্ত্বেও মূলত হিন্দু ধর্মাবলম্বী। তাদের যোগাযোগও সমতলের সাথে, বিশেষত পাঞ্জাব ও হরিয়ানার সাথে অনেক বেশি। স্বভাবতই তাদের প্রভাবও এই অঞ্চলে বেশ প্রকট। রোটাং পাস এবং কুঞ্জুম পাসের দুর্লঙ্ঘ বাধার জন্য লাহুল ও স্পিতি সবসময়ই একটু বিচ্ছিন্ন থেকেছে।যদিও অটল টানেলর জন্য লাহুল এখন অনেক সহজ যোগাযোগের মধ্যে চলে এসেছে কিন্তু স্পিতি এখনও প্রায় একই রকম দুর্গম। বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এই অঞ্চলের বাসিন্দাদের জীবন যাপনে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। সে পারিবারিক অনুষ্ঠানই হোক বা গ্রামের সামগ্রিক কোন সিদ্ধান্তের বিষয়। এখানকার প্রতিটি গ্রামের জন্য বৌদ্ধ মঠ নির্দিষ্ট করা আছে। গ্রামের প্রতিটি বাড়ির ছোট সন্তানকে সাধারণত ‘লামা’ হবার জন্য মঠে পাঠানো হয়। যে বাড়িতে পুত্র সন্তান নেই সেই বাড়ির কন্যা সন্তানকে ‘চোমো’ (মহিলা লামা) হবার জন্য পাঠাবার নিয়ম। পারিবারিক বিরোধ মীমাংসার ক্ষেত্রে প্রাথমিক ভাবে নির্দিষ্ট মঠের লামাদের অংশ গ্রহণ থাকে। সব মিলিয়ে এটা মনে করা যেতেই পারে লাহুল স্পিতির বৌদ্ধ সমাজে বৌদ্ধ মঠগুলির প্রভাব এবং নিয়ন্ত্রণ বেশ গুরুত্বপূর্ণ জায়গাতেই আছে। পরিবারহীন বয়স্ক মানুষদের জন্য বৃদ্ধাশ্রমও দেখতে পাওয়া যায় স্পিতি উপত্যকার “কী” গ্রামে। এটি চালান গ্রামের মানুষেরা।

লাহুল ও স্পিতি উপত্যকায় মহিলাদের স্থান সমাজে যথেষ্ট উঁচু জায়গাতে বলে বোঝা যায়। কিন্তু বাকী হিমাচলের ছবিটা সেরকম আশাপ্রদ নয়। তবে এই ফারাক ধর্মের কারণেই হয়েছে কিনা তা সুনিশ্চিত করে বলার আগে অন্যান্য বিষয়ে পর্যালোচনা করা প্রয়োজন। এই বিষয়ে আগামী দিনে কোন উৎসাহী গবেষক আলোকপাত করবেন বলে আশা রাখি।

তথ্যসূত্র:

1. Census 2011 2.. Women Land Rights of Women in Himachal Pradesh: Impacts and Challenges : Submitted to National Commission for Women :Submitted by : SAHAAS (Brotherhood Uplifting CYWO), Shimla, H.P. 3. Situational Analysis of Single Women in Himacal Pradesh, 2006, Compiled by Prajakta Panshikar and Subhash Mendhapurkar. 4.  Conjugality, Sexuality and Shastras: Debate on the Abolition of Reet in Colonial Himachal Pradesh by Yogesh Snehi.

গ না গু ষ্ পি

স্বীকার করতে বাধা নেই সংসদীয় গণতন্ত্র সম্পর্কে আমার ধারণা কিছুদিন আগেও খুব অপরিষ্কার ছিল, যদিও এখন আর নেই। অবশ্য আমার ধারণাটা ছিল দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা থেকে পাওয়া, তা নাহলে সে লেখাপড়া সে জ্ঞানবুদ্ধি আমার কোথায়? আর কেমন অপরিষ্কার ছিল বোঝাতে গেলে আগে অন্য একটা গল্প বলতে হয়। সেটা তন্ত্রসাধনার গল্প।

পঞ্চমুণ্ডির আসনে বসে তন্ত্রসাধনা করতেন এক তান্ত্রিক। তন্ত্রসাধনা হল জীব-শিবে একাত্মতার সাধনা। তন্ত্রমতে আমাদের দেহে আছে তিন নাড়ি – ইড়া, পিঙ্গলা ও সুষুম্না। ঐ তিন নাড়ির সাহায্যে ষটচক্রভেদ করে কুলকুণ্ডলিনীকে জাগ্রত করে সহস্রাররূপ শিবে মিলিত হতে পারলেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ। পঞ্চমুণ্ডি মানে পাঁচ জাতের মানুষের মাথা মাটিতে পুঁতে তার ওপর বসে সাধনা করার আসনবিশেষ। পাঁচ জাত কেন? অনেকদিন আগে যে দাদা আমাকে গল্পটা বলেছিল সে বলেছিল, তন্ত্রে কোনো জাতভেদ নেই, ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল পর্যন্ত সবরকম মাথা এই সাধনায় ব্যবহৃত হয়। জ্যান্ত না মরা? এ প্রশ্নের উত্তর অবশ্য সে দিতে পারেনি, কারণ সেও কখনো কোনো তান্ত্রিককে নিজের চোখে সাধনা করতে দেখেনি, গল্পটা তারও শোনা। তবে সে আমাকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়েছিল, মরাই হবে, জ্যান্ত মানুষকে কি আর পুঁতে ফেলে কেউ! আমি বলেছিলাম কিন্তু কাপালিকরা তো সাধনার প্রয়োজনে মানুষকে বলি দিয়ে তার শবদেহর ওপরে বসে সাধনা করে, একথা স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র লিখে গেছেন। দাদা আমার জ্ঞানের প্রশংসা করেছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে এও বুঝিয়েছিল যে এক, তান্ত্রিকের সঙ্গে কাপালিকের তফাত আছে, আর দুই, জ্যান্ত মানুষকে পুঁতে ফেলার কথা তো কোথাও নেই। তাতে করেও একটা প্রশ্ন থেকে গিয়েছিল। মরা মানুষ হাঁ করবে কি করে? এইভাবে আমার কম বয়সে শোনা এই গল্পে দু’একটা ধাঁধা থেকে গিয়েছিল। তাই আমি ধরে নিয়েছিলাম যে হতে পারে লোকগুলোকে গলা পর্যন্ত পুঁতে দেওয়া হয়েছিল, তারা তখনো পুরো মরেনি, তাই মুণ্ডুগুলো হাঁ করত। কোনো কোনো মাছের মুণ্ডু আর ধড় আলাদা করার সময় মুণ্ডুগুলো যেমন হাঁ করে এও তেমনি।

মোট কথা, পঞ্চমুণ্ডির ওপর বসে সেই তান্ত্রিক সাধনা করতেন। তান্ত্রিক মন্ত্র আওড়াতেন আর মাঝে মাঝে মুণ্ডুগুলো যখন হাঁ করত, তখন তাদের মুখে একটু একটু করে মটর ফেলে দিতেন। এই করতে করতে একটা সময় মুণ্ডুগুলো হাঁ বন্ধ করত আর তান্ত্রিকও সমাধিস্থ হয়ে যেতেন।

এই গুরুদেবের একাধিক শিষ্য ছিল, তার মধ্যে একটি ছিল একেবারে অপোগণ্ড। সে কোনো কম্মের ছিল না। তাই গুরুদেব তাকে আনুষঙ্গিক নানা কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন। গুরুপত্নীর ফাইফরমাশ খাটা, ধোয়াধুয়ি কাচাকুচি করা, গোরুর দুধ দোওয়া, তাল তাল গোবর এনে তার থেকে ঘুঁটে তৈরি করা এবং ইত্যাদি। হতে পারে এই সেই শিষ্য যে ইদানিং গোরুর দুধে সোনার খোঁজ পেয়েছে আর গোরুর চোনায় খোঁজ পেয়েছে করোনার ওষুধের। অবশ্য অতীতে আমাদের এক প্রধানমন্ত্রী নিজের চোনার মধ্যেও স্বাস্থ্য ভালো রাখার উপায়ের সন্ধান পেয়েছিলেন, যার নাম ছিল শিবাম্বু।   

তবে এই শিষ্য কিন্তু একটা কাজ খুব নিষ্ঠাভরে করত। অন্য শিষ্যরা যখন গুরুগৃহে বসে ওঁ হ্রীং ক্লীংগুলো যতটা পারে কমিট ইন ইয়োর মেমোরি করার চেষ্টা করত, সে থিয়োরিটিকালের ধার না ধেরেই প্র্যাক্টিকাল ক্লাস করত। রামভক্ত হনুমানের মত দূরে বসে গুরুদেবের সাধনা দেখত। তার গোপন ইচ্ছে সেও গুরুদেবের মত তন্ত্রসাধনা করে, কিন্তু গুরুদেব তাকে মন্ত্রতন্ত্র কিছুই শেখান না। বললে বলেন, “ও তোমার কম্ম নয়।”

একদিন গুরুদেব জরুরি কাজে একটু দূরে গেলেন। যাবার সময় এই শিষ্যকে আশ্রমের ভার দিয়ে গেলেন আর পইপই করে বলে গেলেন, আর যে বসে বসুক, সে যেন কিছুতেই আসনে চেপে না বসে, তাহলে ভয়ানক বিপদ হতে পারে, এমনকি মৃত্যুও হতে পারে। কিন্তু কে শোনে কার কথা। গুরুদেব যেতেই শিষ্য মহা উৎসাহে আসনের ওপর চেপে বসল। মন্ত্রতন্ত্র তো কিছুই জানে না। অংবংচং বলতে লাগল আর মুণ্ডুগুলো হাঁ করলেই মুখে মটর গুঁজে দিতে লাগল। কিন্তু যেহেতু মন্ত্রতন্ত্র কিছুই জানে না, মুণ্ডুগুলোর হাঁ করা কিছুতেই থামতে চাইল না। দেখতে দেখতে মটর ফুরিয়ে এল। আসন ভয়ানকভাবে কাঁপতে লাগল। ভয়ে শিষ্যের মুখ শুকিয়ে গেছে। মুখ দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। কান পাতলে শোনা যায় অস্ফুটে বলছে, গু মট ফু গে অর্থাৎ গুরুদেব মটর ফুরিয়ে গেছে। ভয়ের চোটে সব আব্রিভিয়েশন হয়ে গেছে।

তখন আমার প্রায়ই মনে হত এই তন্ত্রসাধনার সঙ্গে আমাদের সংসদীয় গণতন্ত্রসাধনার বেশ মিল আছে। তন্ত্রের জীব-শিবে একাত্মতার সাধনা হল সংসদীয় গণতন্ত্রে দলে-গদিতে একাত্মতার সাধনা। পঞ্চমুণ্ডি হচ্ছে বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মহানের নামে নানা জাত, নানা ধর্ম, নানা ভাষা, নানা সংস্কৃতি আর নানা ভাবের পিণ্ডি চটকিয়ে সেই পিণ্ডিকে পাঁচ ভাগে ভাগ করে তারপর তাদের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করে তার ওপর বসে সাধনা করার আসন বিশেষ। নাড়ি তিনটে হল শীর্ষ নেতৃত্ব, সংগঠন আর টাকা। ষটচক্রের বানানে একটু পরিবর্তন করে নিলেই চলবে। ষটের জায়গায় ‘ষড়’ বসিয়ে নিলেই হল। ‘ষড়’ মানে চক্রান্ত। চক্রান্তের চক্র, সংক্ষেপে ষড়চক্র। অর্থাৎ গদিতে আসীন হতে না দেওয়ার যাবতীয় বিরোধী চক্রান্ত ভেদ করে তবে এগোতে হয়। কুলকুণ্ডলিনী হল ভোটার আর সহস্রাররূপ শিব হল গদি। মটরগুলো হল অন্ন বস্ত্র বাসস্থান শিক্ষা আর স্বাস্থ্য নিয়ে দেওয়া ঝুরি ঝুরি প্রতিশ্রুতি। যে দলের প্রতিশ্রুতি মাথাগুলো গিলতে গিলতে ধীরে ধীরে শান্ত হয়, সেই দল গদিস্থ হয়ে যেতে পারে।

  কিন্তু দুটো জিনিস কখনো পরিষ্কার বুঝে উঠতে পারিনি। একটা হল, এই সাধনার সাধকটি কে? আর একটা হল, অপোগণ্ড শিষ্যটিই বা কে? আমার খুব মনে হত এই সাধনার প্রায় সব শিষ্যই একটু একটু অপোগণ্ড। তাদের বই পড়া থিয়োরিটিকাল বিদ্যের সঙ্গে প্র্যাক্টিকাল প্রায়শই মেলে না, আসনে বসলেই মুখগুলো কোনো না কোনো সময় ঝামেলা করে। ফলে মুখগুলোর হাঁ যখন কিছুতেই বন্ধ হতে চায় না, যখন আসন ভয়ানকভাবে কাঁপতে থাকে, তখন কান পেতে শুনে দেখেছি, তারা সকলেই অস্ফুটে বলছে, গ না গুষ্‌ পি অর্থাৎ গণতন্ত্র না গুষ্টির পিণ্ডি।    

তো আমি ঠিক করলাম এই অজ্ঞতার হাত থেকে আমাকে বেরোতে হবে। আমাকে জানতে হবে এই সাধনার সাধকটি ঠিক কে? যদিও গান্ধীজি এই সাধনার সাধক কিনা সে ব্যাপারে আমার সংশয় ছিল, তবু আমি গান্ধীজিকে দিয়ে শুরু করার কথাই ভাবলাম। তিনি জাতির জনক বলে কথা। ফলত আমি কংগ্রেসের শরণাপন্ন হওয়ার কথাও ভাবলাম। কেননা যতই হোক একে তো এটা একশো পঁয়ত্রিশ বছরের পুরোনো একটা দল, তার ওপর তারাই তো গান্ধীজিকে জাতির জনক বানাল, টাকায় তাঁর ছবি ছাপল, জায়গায় জায়গায় তাঁর মূর্তি বসাল। গান্ধীজির কথা তাদের থেকে ভালো আর কে বলতে পারবে? এই ভেবে আমি এক কংগ্রেসী বন্ধুর কাছে গেলাম, বললাম, “আচ্ছা, এই সাধনার সাধকটি ঠিক কে বলতো, গান্ধীজি কী?” সে শুনে বলল, “আরে দূর দূর, সংসদীয় গণতন্ত্র সম্পর্কে গান্ধীজির কোনো ধারণাই ছিল না। সংসদীয় গণতন্ত্র সম্পর্কে তিনি যেসব শব্দ ব্যবহার করে গেছেন সেসব শব্দ মুখে আনাও পাপ। বন্ধ্যা, বেশ্যা। এক ইংরেজ মহিলার অনুরোধে পরে অবশ্য ‘বেশ্যা’ শব্দটা বদলেছিলেন। সত্যি বলতে কী, নাথুরাম গডসে মেরেছে বটে, নাহলে তাঁর যা ধারণার ছিরি ছিল, গুলি খাওয়ার সম্ভাবনা তাঁর অন্য আরো অনেকের দিক থেকেই ছিল।”

“বল কী? কেন, তিনি কী এমন বলেছিলেন?”

“তিনি অবশ্য ইংল্যান্ডের পার্লামেন্ট নিয়ে বলেছিলেন। কিন্তু বলতে গিয়ে বলেছিলেন, বিলিতি ধরনের এই সংসদীয় গণতন্ত্র এদেশে আমদানি করলে দেশটা নাকি গোল্লায় যাবে।”

“কেন, গোল্লায় যাবে কেন?”

“তাঁর মতে, পার্লামেন্ট নিজে থেকে কোনো কাজ করতে পারে না, যেটুকু যা কাজ করে বাইরের চাপে, সেইজন্যে সে বন্ধ্যা। আর বেশ্যা এইজন্যে যে মন্ত্রীদের বদল লেগেই আছে। যখন যারা মন্ত্রী হয়, পার্লামেন্ট চলে যায় তাদের দখলে। আজ ইনি তো কাল তিনি।”

“তাই নাকি? কিন্তু পার্লামেন্ট যে বাইরের চাপে কাজ করে সে চাপ তো জনগণের। সেটা তো ভালো।”

“সেকথা তিনি মানলেন কোথায়? তাঁর বক্তব্য ছিল যে পার্লামেন্ট যদি জনগণেরই হবে, তাহলে তাকে তো চাপ দিতে লাগারই কথা নয়। সে তো জনগণের স্বার্থে আপনাআপনিই কাজ করবে। কিন্তু তাতো হয় না, পার্লামেন্ট যেটুকু যা কাজ করে, গদি চলে যাবার ভয়ে। আরো অনেক খারাপ খারাপ কথা বলে গেছেন তিনি।”

“যেমন?”

“যেমন ধর, পার্লামেন্টের সদস্যরা নাকি সব ভণ্ড আর স্বার্থপর। তারা যে যার নিজের স্বার্থ পূরণেরই চেষ্টা করে সবসময়। পার্লামেন্ট নাকি যেটুকু কাজ করে ভয়ে। আজ যে ব্যবস্থা হল কাল তা রদ করে দিতে হয়। বড় বড় বিষয়ে আলোচনার সময় কোনো কোনো সদস্য ঘুমিয়ে পড়ে, কেউ বা পড়ে পড়ে ঝিমোয়। না হলে এমন শোরগোল তোলে যে যারা শুনতে চায় তাদেরও কানে তালা লেগে যায়। পার্লামেন্টে নাকি যে যে দলের সদস্য হয়, সে সেই দলের পক্ষে চোখ বুজে মত দিয়ে দেয়। অনেক সময় তাকে মত দিতে বাধ্যও করা হয়, না দিলেই বিশ্বাসঘাতক হয়ে যাবে। দেশের লোকের টাকা নষ্ট ছাড়া পার্লামেন্ট আর কিছু করে না।”

একটা কথা মনে পড়ে যাওয়ায় একটু উশখুশ করছিলাম। সাহস করে বলেই ফেললাম, “কিন্তু শুনেছি এম. সি. চাগলাও নাকি অনেকটা এরকম কথাই বলেছিলেন। সংসদে বেশির ভাগ সদস্যেরই নাকি সংসদের কাজেকর্মে কোনো আগ্রহ নেই। তারা শুধু তাদের দলের মেজরিটি রক্ষে করেই খালাস।”

“কে? এম. সি. চাগলা? আরে দূর, ওঁর কথা ছাড়ো তো। বম্বে হাইকোর্টের চিফ জাস্টিস থাকার সময় উনিই তো হরিদাস মুন্ধ্রা কেলেঙ্কারিতে টি টি কৃষ্ণমাচারিকে ফাঁসিয়ে দিলেন। বেচারা কৃষ্ণমাচারিকে অর্থমন্ত্রীর পদটা ছেড়ে দিতে হল। কত বিশ্বাস করে নেহরু চাগলাকে ওয়ান ম্যান কমিশন বানিয়ে তদন্তের ভার দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন যে চাগলা কৃষ্ণমাচারিকে ঠিক বাঁচিয়ে নেবেন। ফল হল উলটো। কৃষ্ণমাচারি নেহরুর খুব প্রিয় ছিল, এই ঘটনায় নেহরু খুব দুঃখ পেয়েছিলেন। ঐ জন্যেই তো নেহরু চাগলাকে দেখতে পারতেন না। শুধু তাই নয়, নিজে মুসলমান হয়েও চাগলা বিজেপির মহা অধিবেশনে হাজির হয়ে বিজেপিকে তোল্লা দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, কে বলেছে কংগ্রেসই একমাত্র বড় দল? এই তো আমার চোখের সামনে ভবিষ্যতের আর একটা বড় দল আর প্রধানমন্ত্রীকে দেখতে পাচ্ছি। অটলবিহারী বাজপেয়ী।”

“তাহলে তো বলতে হবে চাগলা সাহেব দারুণ ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন। দেখ ভাই বিজেপি তো সত্যিই আজকে দেশের বৃহত্তম দল। অটলবিহারী বাজপেয়ীও দু’দুবার প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন। কিন্তু তোমরা থাকতে বিজেপি এরকম মহীরুহ হয়ে উঠল কি করে?” 

“ও তালেগোলে হয়ে গেছে।” আমার কংগ্রেসী বন্ধু প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল। তাই গান্ধীজি প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে বললাম, যাই হোক গান্ধীজির কথা বল।”

“হ্যাঁ, কী যেন বলছিলাম?”

“বলছিলে যে গান্ধীজির মতে নাকি পার্লামেন্ট দেশের টাকা নষ্ট করা ছাড়া আর কিছু করে না।”

“শুধু কী তাই? গান্ধীজি প্রধানমন্ত্রী সম্পর্কে যা বলেছিলেন সেগুলো আরো খারাপ কথা।”

“কিরকম?”

“এই যেমন, তিনি পার্লামেন্টের ভালোর জন্যে যত না, তার থেকে বেশি নিজের ক্ষমতা ধরে রাখা নিয়ে মাথা ঘামান। সবসময় চেষ্টা করেন যাতে তাঁর দল জেতে। পার্লামেন্ট ঠিকঠাক কাজ করছে কিনা সে দিকে তাঁর বড় একটা খেয়াল থাকে না। দলীয় সুবিধের জন্যেই পার্লামেন্টকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেন। তিনি হয়ত সরাসরি ঘুষ নেন না, কিন্তু চালাকির আশ্রয় যথেষ্টই নেন। কাজ হাসিল করার জন্যে একে উপাধি ওকে খেতাবের ঘুষ দেন। এছাড়াও আছে।”

“এছাড়াও আছে?”

“ভোটার আর খবরের কাগজগুলোকেও তিনি তুলোধোনা করেছিলেন। ভোটারদের বুদ্ধিশুদ্ধি নিয়ে রীতিমত ব্যঙ্গ করেছিলেন। ভোটাররা কাকে ভোট দেবে সব নাকি ঐ খবরের কাগজ দেখে ঠিক করে। আর খবরের কাগজগুলো মিথ্যের বেসাতি করে। একটা কাগজ একটা ব্যাপারকে গুরুত্বই দেয় না, আর একটা কাগজ সেটাকেই ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে দেখায়। একটা কাগজ যদি কোনো নেতাকে ভালো বলে, তো আর একটা কাগজ সেই নেতার বাপান্ত করে। ভাব একবার গান্ধীজির চোখে ভোটারদের আর খবরের কাগজগুলোর, যাকে আমরা চতুর্থ স্তম্ভ বলে জানি, কী মর্যাদা!”

“কিন্তু তাহলে দেশটা চলবে কী দিয়ে?”

“সেটাই তো হচ্ছে কথা। সে ব্যাপারেও গান্ধীজির অদ্ভুত ভাবনা। শহরের প্রতি তাঁর কোনো ভালোবাসাই ছিল না। তাঁর ধারণা, কোটি কোটি মানুষ কখনই শহরে আর বড় বড় বাড়িগুলোতে একসঙ্গে শান্তিতে বাস করতে পারেনা। সেখানে বাস করলে হিংসা আর অসত্যকে গ্রহণ করা ছাড়া আর কোনো রাস্তা থাকবে না। তাঁর যত ভাবনা ছিল গ্রাম নিয়ে। গ্রামসমাজকে নাকি হতে হবে স্বয়ংসম্পূর্ণ, ব্রিটিশ আসার আগে যেমন ছিল। নিজের যা কিছু প্রয়োজন তা সে নিজেই মিটিয়ে নেবে। প্রতিটি গ্রাম হয়ে উঠবে এক একটি প্রজাতন্ত্র। আর এই গ্রামসমাজের তৃণমূল স্তর থেকেই গড়ে উঠবে গণতন্ত্র। গণতন্ত্রকে নাকি গড়ে তুলতে হবে পঞ্চায়েত থেকে। সিদ্ধান্তগুলো সেখান থেকে ওপরে যাবে, সেই অনুযায়ী দেশ চলবে। ওপর থেকে নিচে নামবে না। সিদ্ধান্তগুলো কোনো পার্টি লাইন ধরে হবে না, হবে কোনো একটা বিষয় নিয়ে গ্রামবাসীদের ভাবনার ঐক্যের ওপর দাঁড়িয়ে। সত্য অহিংসা আর নিষ্ঠার পথে সেই ভাবনাকে কাজে পরিণত করতে হবে। যেহেতু গ্রামের মানুষ সহজ সরল হয়, সত্য অহিংসা আর নিষ্ঠার আদর্শে তারা বিশ্বাসী হয়ে উঠবে, গ্রামসমাজটাও তাই হয়ে উঠবে। জানোই তো তিনি এমনকি কংগ্রেসকেও তুলে দিতে বলেছিলেন। বলেছিলেন, কংগ্রেসীরা এবার দলীয় পতাকা ছেড়ে লোকসেবক হয়ে গ্রামে যাক, সেখানে গিয়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করুক। তাঁর মতে, এমনকি প্রধানমন্ত্রীও ঐ তৃণমূল স্তর থেকে ধাপে ধাপে উঠে যে নেতৃত্বের সৃষ্টি হবে সেখান থেকে আসবেন। তাঁর ভাষায় এটা নাকি প্রত্যক্ষ গণতন্ত্র বা ডাইরেক্ট ডিমক্র্যাসি। সাধে কী আর আমাদের নেহরু সাহেব চিঠি লিখে তাঁকে বলেছিলেন, ‘আপনার এইসব ধারণাগুলো যেমন প্রতিক্রিয়াশীল তেমনি আজগুবি।’ ”

ভয়ে ভয়ে বললাম, “কিন্তু শুনেছি এম. এন. রায়, জয়প্রকাশ নারায়ণ এঁরাও নাকি দলীয় রাজনীতি পছন্দ করতেন না আর নোয়াম চমস্কি নাকি গান্ধীজির এই তত্ত্বকে সমর্থন করেছেন।”

“করেছেন, কিন্তু নোয়াম চমস্কি একজন পণ্ডিত মানুষ, বাস্তব জগতের সঙ্গে তাঁর সে যোগ কোথায়?”

“আর?”

“আর কী! বড় শিল্প ছিল তাঁর নাপসন্দ। তাঁর বক্তব্য ছিল যে বড় শিল্প মানুষের ব্যক্তিত্বকে তার মানবিক সত্তাকে নষ্ট করে দেয়। তাছাড়া বড় শিল্প চারপাশকেও নষ্ট করে দেয়। এই পৃথিবী আলো হাওয়া জল জঙ্গল জমি এসবই নাকি আমরা কোনো উত্তরাধিকার সূত্রে পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পাইনি, সন্তানদের কাছ থেকে ঋণ হিসেবে পেয়েছি। অতএব খেয়াল রাখতে হবে যেমনটা পেয়েছিলাম তেমনটাই যেন তাদের ফিরিয়ে দিতে পারি। এসব আজগুবি কথা নয়?”

“আজগুবি কেন?”

“আরে, ধার নিলে তা সুদসমেত ফেরত দিতে হবে না?”

“কিন্তু প্রকৃতি মানে তো শক্তি। শক্তির তো বাড়াকমা নেই। আমি অবশ্য আমার ফিজিক্সের ক্লাস ফোরের বিদ্যে নিয়ে বলছি। তাকে তুমি বাড়াবে কী করে? ধর, শক্তি হল দশ, তুমি যদি তা সুদসমেত ফেরত দিতে চাও, তাহলে তোমাকে দশের সঙ্গে এক দুই যা হোক একটা কিছু যোগ করতে হবে। ধর তুমি যোগ করলে দুই, তাহলে দাঁড়াল দশ যোগ দুই বারো অর্থাৎ মোট বারো তোমাকে ফেরত দিতে হবে। কিন্তু শক্তিকে তুমি বারো বানাবে কী করে? সেটা করতে গেলে তোমারই উলটে বারোটা বেজে যাবে না?”

“ধ্যুস, দশকের পর দশক ধরে চেষ্টা করে গেলেও দশকে যে আমরা বারো বানাতে পারব না সেকি আর আমরা জানিনা?  খুব জানি। কিন্তু ধর আমরা যদি ঐ দশকেই নয় কিংবা আট কিংবা সাতে পরিণত করে দিতে পারি আর বাকি এক কিংবা দুই কিংবা তিনকে বস্তুগত সুদে রূপান্তরিত করতে পারি, তাহলে আমাদের ছেলেপুলেরা আসলটা যে কমে গেল সেটা আর হাতেনাতে ধরতেই পারবে না। বরঞ্চ তারা খুশি হয়ে যাবে।”

“কেন খুশি হবে তারা?”

“হবে না? তারা যখন দেখবে তাদের বাপকাকারা নানারকমের উপকরণ দিয়ে পৃথিবীটাকে এমন সুন্দর সাজিয়ে দিয়ে গেছে যে চারিদিক ঝকমক করছে, তখন তারা কি খুশি হবে না? তখন কি আর তারা আসল সুদ ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবে?”

“ঝকমক মানে?”

“ঝকমক মানে বড় বড় রাস্তা, চওড়া চওড়া ফ্লাইওভার, আকাশছোঁয়া বাড়ি, বড় বড় মল, বড় বড় গাড়ি, বড় বড় কারখানা, বড় বড় কংক্রিটের বাঁধ, আরো কত কী। তার নামই তো উন্নয়ন।”

“উন্নয়ন মানে?”

“তুমি বড় কথায় কথায় মানে মানে কর। এই একুশ শতাব্দীতে এসেও তোমাকে আবার উন্নয়নের মানে বোঝাতে হবে নাকি? উন্নয়ন মানে উন্নয়ন, তার আবার মানে কী?”

“বেশ। কিন্তু তুমি যে বললে বড় শিল্প ছিল গান্ধীজির নাপসন্দ, তাহলে যন্ত্রের কি হবে? বড় বড় শিল্প তো বড় বড় যন্ত্র ছাড়া চলে না।”

“আর বোলো না, সেও এক ঝকমারি। বড় বড় যন্ত্রকে গান্ধীজি খুব ভয় পেতেন, কারণ নাকি এইসব যন্ত্র খুব তাড়াতাড়ি জিনিস উৎপাদন করে ফেলে, হাত দিয়ে মানুষ যা পারে না।”

“তাতে কি হ’ল ? ভালোই । জাতীয় অর্থনীতির সুরাহা হবে।”

“সে তো জানি তাতে ভালোই, কিন্তু গান্ধীজির বক্তব্য তো উলটো। তিনি জাতীয় অর্থনীতি, জাতীয় সমৃদ্ধি এসব মোটেই বুঝতেন না। তাঁর বক্তব্যের সারমর্ম হল এতে মানুষ বেকার হয়ে যাবে। যে দেশে এত লোক এবং তাদের প্রত্যেকের কাজের দরকার, সে দেশে বড় যন্ত্র সংকট বাড়াবে ছাড়া কমাবে না। তাই তিনি সরাসরি বলেছেন, আমাদের দেশে বড় যন্ত্রের প্রয়োজন নেই, কুটিরশিল্পই যথেষ্ট। দেশের মানুষ যখন অহিংসার আদর্শে বিশ্বাসী হয়ে উঠবে তখন প্রয়োজনে তারা বড় যন্ত্রকে গ্রহণ করবে।”

এইখানে এসে আমি একটু হোঁচট খেলাম। বড় যন্ত্রের সঙ্গে আবার হিংসা অহিংসার সম্পর্ক কী? কিন্তু সেই মুহূর্তেই আমার মনে পড়ল চার্লি চ্যাপলিনের ‘মডার্ন টাইমসে’র শ্রমিক নায়ক সারাদিন ধরে একটা বড় যন্ত্রের নাটবল্টু টাইট করতে করতে এতটাই ক্ষিপ্ত হয়ে গেছিল যে তাকে অ্যাসাইলামে দিতে হয়েছিল। তাই আমি ও ব্যপারে আর না ঢুকে অন্য কথা পাড়লাম। বললাম, “কিন্তু যতদূর মনে পড়ে ভারতীয় অর্থনীতির বইতে পড়েছিলাম নেহরু সাহেব দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময় বলেছিলেন, বড় শিল্পের ওপর বেশি জোর দেওয়া আমাদের ভুল হয়েছে, আমাদের নজর দেওয়া উচিত ছিল কুটিরশিল্পের দিকে।”

“হ্যাঁ, বলেছিলেন, তার কারণ তিনি সবসময় একটা দোটানায় ভুগতেন। কখনো তাঁর মনে হত গান্ধীজি ঠিক, কখনো মনে হত গান্ধীজি ভুল। এতেই তো দেশের ক্ষতি হয়েছে।”

“যাক গে, নেহরুর কথা থাক। কিন্তু বড় যন্ত্র বড় শিল্প এসব যদি গান্ধীজির নাপসন্দই হয়, তাহলে পুঁজিপতিদের সম্পর্কে তাঁর কী অভিমত ছিল?”

“সেটা আরো উদ্ভট। গান্ধীজির কাছে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার মানে হল ব্রিটিশ পুঁজিপতি ও পুঁজি এবং তাদের দোসর ভারতীয় পুঁজিপতি ও পুঁজির হাত থেকে মুক্তি। পুঁজিপতিদের তিনি গরিব মানুষের অছি হয়ে যাবার ডাক দিয়েছিলেন।”

“অছি মানে?”

“অছি মানে ট্রাস্টি। মানে গচ্ছিত সম্পত্তির জিম্মাদার।”

“কার গচ্ছিত সম্পত্তি?”

“জনগণের।”

“মানে তুমি বলতে চাইছ পুঁজিপতিরা জনগণের সম্পত্তি তাদের জিম্মায় আছে এটা মনে রেখে ব্যবসাবাণিজ্য করবে?”

“আমি বলতে চাইছি না, গান্ধীজি বলতে চাইছেন।”

“কিন্তু সেটা কী করে সম্ভব, পুঁজিপতিরা হচ্ছে বেড়াল, বেড়ালকে মাছ আগলাতে বলার ব্যাপার হয়ে যাবে না সেটা?” আমি বললাম।

“সম্ভব নয় তো বটেই। তবে এই ব্যাপারটায় আমরা গান্ধীজিকে তেমন দোষ দিই না। প্রণামী সম্প্রদায়ের বৈষ্ণব ছিলেন তো, মাছের ব্যাপারটায় কোনো ধারণা ছিল না।”

“তা বটে। কিন্তু দুধের ব্যাপারে তো তাঁর ধারণা ছিল। তিনি তো দুধ খেতেন। বেড়ালকে দুধ আগলাতে দেওয়াও তো একই ব্যাপার।”

সে তো ঠিকই। আসলে বেড়ালের ব্যাপারটাতেও তাঁর কোনো ধারণা ছিল না। তিনি তো ছাগল পুষেছিলেন।”

“বেশ, এতই যখন বললে, দেশের সুরক্ষা, সেনাবাহিনী নিয়ে গান্ধীজির ভাবনার কথাও একটু বল। এত যে অস্ত্র কেনাকেনি, এত যে আধা-সরকারি, সরকারি সেনাবাহিনীতে পুলিশে রেগুলার রিক্রুটমেন্ট এ নিয়েও তো নিশ্চয়ই গান্ধীজি কিছু নির্দেশ দিয়ে গেছেন। মানে কতটা অস্ত্রশস্ত্র আমাদের দরকার পড়বে, সেনাবাহিনীতে পুলিশে কী পরিমাণ লোক লাগবে।”

“ক্ষেপেছ। অহিংসার পূজারি, তিনি কখনো ওসব কথা বলেন। তিনি তো কোনো সেনাবাহিনী রাখতেই বারণ করে গেছলেন। তাঁর মতে, আত্মরক্ষার জন্যে সশস্ত্র বাহিনীরই দরকার নেই, অস্ত্রশস্ত্র তো দূরের কথা। কিন্তু চারপাশে যখন এত শত্রু তখন গান্ধীজির কথা মানলে কি চলত? গান্ধীজির কথা শুনে তো একরকম চলা হচ্ছিল, কিন্তু চিন গালে কষিয়ে একটা থাপ্পড় মেরে বলে দিয়ে গেল, ব্যাটা, শিগগিরি শিগগিরি অস্ত্র বানা। সেই থেকে আমরা অস্ত্রশস্ত্রের ব্যাপারটায় কোনো অবহেলা করিনা, আর যে ব্যাপারেই করি না করি। সেনাবাহিনীতে লোক নেবার ব্যাপারেও না, আর কোনো লোক নেবার ব্যাপারে করি না করি।”

“তা বটে। বিশেষ যখন পাশেই জ্ঞাতিশত্রু।”

“তুমি পাকিস্তানের কথা বলছ তো? হ্যাঁ, তারাই তো সব থেকে বড় বিপদ। কিন্তু গান্ধীজি পাকিস্তানকে জ্ঞাতিশত্রু ভাবলেন কোথায়? সেই জন্যেই তো গুলি খেয়ে গেলেন।”

বুঝলাম যে দেশশাসন করতে গেলে গান্ধীজির কোনো কথাই শুনলে চলত না এটাই কংগ্রেসের বক্তব্য। তাই জিগ্যেস করলাম, “গান্ধীজির কোনো কথা শুনলেই দেশ চলত না যদি, তাহলে লোকটাকে এত মাথায় তুললে কেন? তাঁকে জাতির জনক বানিয়ে দিলে, টাকার ওপর তাঁর ছবি ছাপালে, জায়গায় জায়গায় মূর্তি বানিয়ে বসিয়ে দিলে।”

আমার কংগ্রেসী বন্ধু বেশ রহস্যের হাসি হেসে বলল, “কারণ ছিল। আমরা যদি লোকটাকে ভগবান বানিয়ে না দিতাম, তাহলে লোকটা ভূত হয়ে দেশের লোকের ঘাড়ে চাপত। আর দেশের লোককে ভূতে ধরলে যে কী কাণ্ড হয়, তুমি নিশ্চয়ই জানো। তাদের তাণ্ডবে তখন আমরা অস্থিরপঞ্চম হয়ে যেতাম, সুস্থিরভাবে দেশশাসন করতেই পারতাম না। কিন্তু আমরা লোকটাকে ভগবান বানিয়ে দিয়েছি, তাই সে ভয় আর নেই। এখন আর লোকটার কোনো কথা মেনে চলার দরকার  নেই, শুধু নিয়মিত তাঁর পুজো করে গেলেই চলবে। আর কেমনভাবে পুজো করতে হবে এদেশের লোককে বুঝিয়ে দিতে হবে না, সেটা তাদের রক্তে আছে। হ্যাঁ দশচক্রে পড়লে ভগবানেরও ভূত হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। সেই জন্যে আমরা তাঁর ত্রিসীমানা থেকে দশচক্র সরিয়ে সে জায়গায় অশোকচক্র বসিয়ে দিয়েছি, এখন আর লোকটার ভূত হবার কোনোই সম্ভাবনা নেই।”

শেষের কথাগুলো আমার মোটা মাথায় ভালো ঢুকল না। ভগবান, ভূত, দশচক্র, অশোকচক্র, সেসব আবার কী? যাক্‌ গে, তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি চললাম আমার বামপন্থী বন্ধুর উদ্দেশে।

২

আমার এই বামপন্থী বন্ধুর নাকের তলায় একটা মোটা গোঁফ আছে। দূর থেকে তাকে দেখলে কেমন জোসেফ স্টালিনের মত লাগে। সে আমাকে দেখেই বলল, “তুমি তোমার সেই কংগ্রেসী বন্ধুর কাছ থেকে আসছ, না?”

আমি তো অবাক। বামপন্থীদের বুদ্ধি প্রখর হয় এবং সেটা নিয়ে তাদের একটা প্রচ্ছন্ন অহংকার থাকে জানতাম, কিন্তু তারা যে ফেলুদার মত ডিটেকটিভও হয়ে উঠেছে জানতাম না। বললাম, হ্যাঁ, কিন্তু তুমি কী করে বুঝলে?”

সে বলল, “তোমার ঝোলা থেকে যে হ্যান্ডবিলটা উঁকি মারছে ওটার দিকে তাকিয়ে। তেরঙ্গা হাত চিহ্ন দেওয়া হ্যান্ডবিলটা আজই প্রেস থেকে ছেপে বেরিয়েছে, এইমাত্র আমার কাছেও এক কপি এসে পৌঁছেছে। তো কী করতে গিয়েছিলে?”

“আসলে আজ সকাল থেকেই একটা প্রশ্ন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” বলে তাকে বললাম ব্যাপারটা।

“তোমার প্রশ্নটার অনেক ভাগ, ভাগে ভাগে উত্তর দিতে হবে।” সে বলল, “প্রথম কথা হচ্ছে সাধনা। দ্যাখো সাধনা-টাধনায় আমরা বিশ্বাস করি না, ওসব ভাববাদী কথাবার্তা, আমরা বস্তুবাদী। তবে হ্যাঁ যদি ধারণার কথা বল, এদেশে গণপরিষদের ধারণা প্রথম নিয়ে এসেছিলেন এম. এন. রায়। চক্রবর্তী রাজাগোপালাচারি সেটা কংগ্রেসের গোচরে আনেন। কংগ্রেস তখন দেশের সবথেকে বড় দল। কংগ্রেস সেটা লুফে নেয় এবং পরের বছর অর্থাৎ ১৯৩৫ সালে দলীয় স্তরে প্রস্তাবটা গ্রহণ করে। তারপর সংবিধান তৈরি হওয়া পর্যন্ত ইতিহাস তুমিও জানো। তাহলে দেখতেই পাচ্ছ আজকের সংসদীয় গণতন্ত্র গড়ে ওঠার পেছনেও কমিউনিস্ট পার্টিরই সবথেকে বড় অবদান ছিল।”

“কিন্তু যতদূর জানি এম. এন. রায় তো নিজেই আর কমিউনিস্ট থাকেন নি।”

“সেকথা ঠিক, পরবর্তীকালে তিনি রেনিগেড হয়ে গিয়েছিলেন, ভাববাদী হয়ে গিয়েছিলেন। তাতে কমিউনিস্টদের প্রাথমিক ভূমিকাটা তো আর মুছে যাচ্ছে না।”

“বেশ, তারপর?”

“তারপর ধর গান্ধীজির ব্যাপারটা। গান্ধীজি নিয়ে আমাদের বক্তব্য অনেকটা কংগ্রেসের মতই। সবথেকে বড় কথা লোকটা ছিল আফিমখোর।”

“আফিমখোর ছিল, বল কী? কোনোদিন শুনিনি তো একথা।”

“তবে আর বলছি কী? সেক্যুলার মোটেই ছিল না। সারাদিন ধর্মে বুঁদ হয়ে থাকত, আর জানোই তো ধর্মকে আমরা মনে করি মানুষের আফিম। আচ্ছা, তুমিই বল, ধর্মনৈতিক স্বাধীনতা বলে কিছু হয়?”

“সে আবার কী জিনিস?”

“কী জিনিস সেটা গান্ধীজিই জানেন। তার ওপর লোকটা বিজ্ঞানে একেবারে অজ্ঞান ছিল। আর যন্ত্রের মানে প্রযুক্তির ব্যাপারটা তো বুঝতই না। না হলে বিংশ শতাব্দীতে বসেও বলে, গ্রামে যাও, চরকা কাটো, যাঁতা পেষো, ঢেঁকিতে পাড় দাও। আমাদের কিন্তু দিন শুরু হয় বিজ্ঞান দিয়ে, শেষও হয় বিজ্ঞান দিয়ে। বিজ্ঞান ছাড়া অন্য কোনো ধর্ম আমরা মানি না।”

“তা বটে। বিজ্ঞানের তো একটা ধর্ম আছেই, যেমন ধর অক্মিজেনের ধর্ম আর হাইড্রোজেনের ধর্ম আলাদা।” আমি আমার বিজ্ঞানের জ্ঞান জাহির করতে যাই।

“হ্যাঁ, কিন্তু সেটা পদার্থের ধর্ম। অ-পদার্থের নয়।”

“মানে তুমি বলতে চাইছ গান্ধীজির ধর্ম অপদার্থের ধর্ম।”

“ব্যাপারটা তো তাই দাঁড়ায়।”

“যাক্‌ গে, ধর্মের কচকচি থাক। কিন্তু শুনেছি গান্ধীজি নাকি যন্ত্রের বিরুদ্ধে ছিলেন না। রামমনোহর লোহিয়াকে তিনি বলেছিলেন, রেল, বিদ্যুৎ, এসব ছাড়া যে আর চলবে না তিনিও জানেন। চরকাও তো যন্ত্রই। এমনকি এই শরীরও তো একটা যন্ত্র।”

“কিন্তু চরকা দিয়ে কি উন্নয়ন হবে?”

“উন্নয়ন মানে?”

“উন্নয়ন মানে উন্নয়ন। তার আবার মানে কী?”

“এ ব্যাপারে কংগ্রেসীদের সঙ্গে তোমাদের তো বেজায় মিল দেখছি। ওরাও বলে, উন্নয়ন মানে উন্নয়ন। তার আবার মানে কী?”

“তা হতে পারে, তবে উন্নয়নের ব্যাপারে কংগ্রেস আর বিজেপির সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির মৌলিক পার্থক্য রয়েছে। ওরা উন্নয়ন চায় পুঁজিপতিদের পেট মোটা করার জন্যে। কংগ্রেসের সঙ্গে বিজেপির তফাত শুধু এইটুকুই যে কংগ্রেসের একটু একটু চোখের চামড়া আছে, তাই ওদের কর্নিয়াটা দেখবে সামান্য হলেও ভেজা ভেজা থাকে, বিজেপির চোখের চামড়াই নেই, তাই দেখবে ওদের কর্নিয়াটা একেবারে শুকনো। আমরা উন্নয়ন চাই দেশের লোকের ভালোর জন্যে। আমাদের শ্লোগানই হচ্ছে – সবার পেটে ভাত চাই, সবার হাতে কাজ চাই। তাই দ্যাখো আমাদের কর্নিয়াটা সবসময় ভেজা ভেজা। কথায় কথায় চোখে জলও এসে পড়ে। কিন্তু আমরা জানি কেঁদে ফেলাটা দুর্বলতার পরিচয় হবে, তাই আমরা কিছুতেই বুঝতে দিই না যে আমাদের চোখ জলে ভিজে গেছে, চোখের আগুন দিয়ে সেটা আমরা ঢেকে রাখি।”

“বেশ। আচ্ছা, কংগ্রেসীদের কাছে শুনলাম যে গান্ধীজি নাকি ভারতীয় পুঁজিপতি আর পুঁজির থেকে মুক্তির খোঁজ করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, তারা সব জনগণের সম্পত্তির অছি হয়ে যাক। এ ব্যাপারটা আমার খানিকটা বেড়ালকে মাছ আগলাতে বলার মত লেগেছে। আমার কংগ্রেসী বন্ধু বলছিল যে আসলে বেড়াল সম্পর্কে গান্ধীজির কোনো ধারণা ছিল না তো তাই তিনি ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি। তিনি তো ছাগলের ব্যাপারেই যেটুকু যা জানতেন। এ ব্যাপারে তোমার কি মত?”

“আমাদের মত কংগ্রেসীদের থেকে আলাদা। কংগ্রেসীরা গান্ধীজিকে আড়াল দিতে চাইছে তাই বেড়াল সম্পর্কে গান্ধীজির অজ্ঞতার দোহাই দিয়েছে। বেড়াল সম্পর্কে গান্ধীজির ভালোই ধারণা ছিল, তিনি যখন দুধ খেতেন, বেড়ালের হাত থেকে দুধকে যে আড়াল করতে হয় তা তিনি জানতেন না হতেই পারে না। গান্ধীজি আসলে বেড়ালকেই আড়াল দিতে চেয়েছিলেন, নিজেও বেনিয়া তো। অবশ্য সব বামপন্থী এরকম ভাবে না, আমাদের মধ্যে অনেক উপদল আছে।”

“তোমরা তো বেশ ক্যাটকেটে দেখছি।”

“তা তো হবেই। জানোই তো, কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোতেই আছে, the communists disdain to conceal their views and aims।”

“কিন্তু তোমাদের views and aimsটা ঠিক কী?”

“কেন, সমস্ত existing social condition এর  forcible overthrow করে সর্বহারাকে ক্ষমতায় আনা, সর্বহারার শাসনের প্রতিষ্ঠা করা, এমন এক দুনিয়ার প্রতিষ্ঠা করা, যেখানে সব মানুষই সমান।” বলতে বলতে আমার বামপন্থী বন্ধু বেশ গদগদ হয়ে উঠল।

“খুবই বড় কথা। কিন্তু সেটা কি হয়েছিল?”

“কেন, রাশিয়াতে হয়েছিল, চিনে হয়েছিল, ভিয়েতনামে হয়েছিল, কিউবায় হয়েছিল।”

“অনেকে যে বলে শেষপর্যন্ত ব্যাপারটা নাকি দাঁড়িয়েছিল, সব মানুষই সমান, কিন্তু কিছু মানুষ অন্যান্যদের চাইতে বেশি সমান। শেষপর্যন্ত নাকি কিছু মানুষের ক্ষমতাই হয়ে উঠেছিল সবমানুষের শত্রু। তুমি রাশিয়ার কথা পাড়লে। কিন্তু আমি যতদূর জানি রোজা লুক্সেমবুর্গ লেনিনের বিরুদ্ধে এই বলে অভিযোগ এনেছিলেন যে তিনি রাশিয়ার কারখানাগুলোতে নানারকমের খবরদারি আর সন্ত্রাসের আবহ তৈরি করে গণতন্ত্রকে ধ্বংস করে দিচ্ছেন। আর ১৯২১ সালের শুরুতে স্বয়ং লেনিন বলেছিলেন, রাশিয়া হচ্ছে আমলাতান্ত্রিকভাবে বিকৃত একটি সমাজরাষ্ট্র।”

“বেশ, তোমার কথা একটু একটু মেনে নিলাম, কিন্তু চিনে?”

“চিন তো আরো সাংঘাতিক। দেং শিয়াও পিং তো সরাসরি বলেছিলেন, বড়লোক হওয়া তো খারাপ নয়।”

আমার বামপন্থী বন্ধু একটু ঢোঁক গিলে বলল, “কিন্তু দ্যাখো, বড়লোক হওয়া কি সত্যিই খুব খারাপ? মুষ্টিমেয় লোকের কাছে যে পরিমাণ ভোগের উপাদান আছে, সেই পরিমাণ ভোগের উপাদান যদি সবাইয়ের কাছে থাকে তাহলে খারাপটা কি?”

শুনে আমার চোখ কপালে ওঠার জোগাড়, বললাম, “বল কী? ভোগ আর সাধারণ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যে তফাত নেই?” কেমন যেন আমার মনে হল এই জন্যেই ভোক্তা সমাজটা দেখতে দেখতে পৃথিবীটাকে গ্রাস করে নিতে পেরেছে। মুখে বললাম, “তোমরা দেখছি সত্যিই ক্যাটকেটে।”

“সে তো আমরা স্বীকারই করলাম, তাতে কী হল?”

“সেই ক্যাটকেটে না, ইংরেজিতে যে সি এ টি ক্যাট সেই ক্যাটকেটে।”

“মানে?”

“মানে হল গান্ধীজি বেড়ালকে কতখানি আড়াল করেছেন জানি না, কিন্তু তোমরাও বেশ বেড়ালভক্ত। বেড়ালের সঙ্গে তোমাদের খুবই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। কখনো সেটা গালাগালির, কখনো গলাগলির। কখনো টাটা-বিড়লা দূর হটো, কখনো টাটা-বিড়লা যুগ যুগ জিও।” দেখলাম যথেষ্ট হয়েছে, আমার বিজেপি বন্ধুর কাছে যাবার সময় হয়ে গেছে, বললাম, “আজ তাহলে এই পর্যন্তই থাক। উঠি।”

সে বলল, “চললে কোথায়, আসল কথাই তো বলা হয়নি। জানবে না এ দেশের এই সংসদীয় গণতন্ত্র সম্পর্কে আমাদের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গিটা ঠিক কী?”

“কী?”

“আমরা মনে করি এটা হল বুর্জুয়া সংসদীয় গণতন্ত্র।”

“মানে? লেনিন যাকে বলেছিলেন, ‘শুয়োরের খোঁয়াড়’?”

“ঠিক তাই।”

“তুমি কি বলতে চাও নেহরু অম্বেদকর মৌলানা এঁরা সব—”

“আহা, কথাটা তো ব্যক্তি নিয়ে নয়, সিস্টেম নিয়ে।”

“তোমরা তাহলে গোঁয়ারের মত সেই খোঁয়াড় আঁকড়ে 

আছ কেন?”

“আমাদের কোনো উপায় নেই, বুঝলে। এখনো তো জনগণ পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেনি যে এটা শুয়োরের খোঁয়াড়। যদিও তারা সন্দেহ করে। শুয়োরের গায়ের একটা গন্ধ কেউ কেউ পায়। কেউ কেউ ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজটাও শুনেছে। এর বেশি কিছু না। তাই--”

“তাই কী?”

“তাই আপাতত খোঁয়াড়টাকে বাদ দিয়ে আমরা চলতে পারছি না। আমরা মানি যে এই বুর্জুয়া সংসদীয় গণতন্ত্র জনগণকে স্রেফ ভোটার বানিয়ে দেয়, কিন্তু আমাদের কোনো উপায় নেই।”

“কিন্তু দ্যাখো যারা এই খোঁয়াড়টাকে পেছন থেকে চালায়, তারাও তো কম চালাক না। তারাও তো জনগণকে বছরের পর বছর ম্যানেজ করে চালিয়ে যেতে পারে। ঐসব গন্ধ ঢাকা, ঐসব আওয়াজ পালটে দেওয়া এই বিজ্ঞানের যুগে তো কোনো ব্যাপারই না। এরকম করে চললে তোমরা তো কোনোদিনই প্রমাণ করতে পারবে না ওটা আসলে শুয়োরের খোঁয়াড়।” আমি বললাম।

“তোমার কথা ঠিক। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে ভাবনার নানা ধারা উপধারা আছে। একদল মনে করে আমাদের কাজ হচ্ছে ঐ শুয়োরের খোঁয়াড়ের মধ্যে থেকেই ওটা যে আসলে শুয়োরের খোঁয়াড় সেটা যথাসাধ্য জনগণের চোখে ফুটিয়ে তোলা। আর জনগণকে পরিবর্ত ব্যবস্থার কথা ভাবতে উৎসাহিত করা। কেউ কেউ মনে করে আমাদের কাজ হচ্ছে ঐ শুয়োরের খোঁয়াড়ের মধ্যে থেকেই ওটাকে ভেতর থেকে দুর্বল করা। কেউ কেউ আবার একটু অভিনবভাবেও ভাবে। তারা চায় এটাকে বাঘের গুহা বানাতে। আবার কেউ কেউ ভাবে এটাকেই একদিন দ্রুতগামী ঘোড়ার আস্তাবলে পরিণত করে দেওয়া যাবে। এ নিয়ে আবার তাদের নিজেদের মধ্যেই বিতর্ক আছে। কেউ কেউ মনে করে তা কেন, বানানোই যায় যদি, তাহলে এটাকে পাখিরালয় বানিয়ে দিলে কেমন হয়? কেমন পাখির কলতানমুখর হয়ে উঠবে গোটা দেশটা। আছে অবুঝ আরো একদল, যারা এই শুয়োরের খোঁয়াড়ে ঢুকতেই চায় না, তারা কোনো খোঁয়াড়ি ভাঙার মধ্যেই নেই। এইভাবেই আমরা চালিয়ে যাচ্ছি।” আমার বামপন্থী বন্ধুর দীর্ঘ বক্তৃতা এইবার থামল। আর আমিও রাস্তা মাপলাম।

৩

আমি যখন আমার বিজেপি বন্ধুর বাড়িতে পৌঁছলাম, সে তখনো পুজোয় ব্যস্ত। সকালের দিকে পুরো একঘণ্টা টিভি খুলে বসে সে রামদেবের দেখাদেখি যোগব্যায়াম করে। তারপর আরো একঘণ্টা তার যায় পুজোতে। অন্য অনেক দেবদেবীর মূর্তির সঙ্গে দেখলাম একটা হনুমানের মূর্তি আর একটা রণং দেহি রামের মূর্তিও রয়েছে। সে খুব মন দিয়ে আরতি করছিল। খুব মন দিয়ে হনুমান চালিসা পাঠ করল। একবার ভাবলাম তাকে জিগ্যেস করব সে কী মন্ত্র দিয়ে রামের পুজো করে। আমাদের এদিকটাতে রামের পুজোর কোনো চল নেই, তাই রামের পুজোর মন্ত্রতন্ত্রের ব্যাপারেও কিছুই জানি না। যেটুকু যা রাম আমাদের এদিকে পাওয়া যায় তাও আবার সীতার সঙ্গে। গোটা পশ্চিমবঙ্গে রামসীতার বড় মন্দির আছে তিনটে। তারপরই মনে হল রামের পুজোর মন্ত্রর আলাদা করে আর দরকার কি, বাল্মিকীর রামায়ণই তো রয়েছে।

হাতটাত ধুয়ে আরাম করে বসল সে। সে ব্রাহ্মণ হলেও তার বসার ভঙ্গিটা দেখেছি অনেকটা ব্যবসার জায়গায় মারোয়াড়িরা যেমন দুপাশে দুটো গদি নিয়ে আয়েস করে বসে তেমনি। এই প্রথম আমি খুঁটিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম তার চোখের চামড়া আছে কি নেই, কিন্তু ভালো বুঝতে পারলাম না। হ্যাঁ, এটা ঠিক তার চোখটা যেন একটু বেশিই ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু চামড়া আছে কি নেই ভালো বোঝা গেল না। সব শুনেটুনে সে বলল, “প্রথম কথা হচ্ছে কংগ্রেসের কথা তবু চলতে পারে, কিন্তু কমিউনিস্টদের কথা আর মুসলমান আর খ্রিস্টানদের কথা তুমি আমার সামনে মুখে আনবে না। কংগ্রেস তবু একটু একটু হিন্দুত্বের চর্চা করে, কিন্তু কমিউনিস্টরা হল দেশদ্রোহী, ওরা না মানে ধর্ম, না মানে জাতীয়তাবাদ। আর মুসলমান, খ্রিস্টান ওরা সব বিদেশী।”

“বেশ, আনব না, তারপর?”

দ্যাখো, তোমার প্রশ্নগুলোর উত্তর ঐভাবে আমি দিতে পারব না। আমাদের ভাবনার ধরণ, টেকনিক সবই আলাদা।”

বললাম, “ঠিক আছে তোমার মত করেই বল।”

সে বলল, “তোমার প্রশ্নের এককথায় উত্তর হল, ‘সবই বেদে আছে’। চকিতের জন্যে আমার মনে পড়ল মেঘনাদ সাহা কোন্‌ এক বন্ধু স্বামীজিকে যেন ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, ‘সবই ব্যাদে আছে’। কিন্তু মুখ ফুটে সেকথা বললে আমার এই বিজেপি বন্ধু আর আমার মুখদর্শন করবে না। তাই প্রকাশ্যে বললাম, “বল কি, সবই বেদে আছে?”

“হ্যাঁ, সবই বেদে আছে। আমরা কি, না হিন্দু। সপ্ত সিন্ধু থেকে হিন্দু। সংস্কৃতের ‘স’টা ভাষার বিবর্তনে ‘হ’ হয়ে গেছে। যেমন সপ্তাহ থেকে হপ্তা। তো আমাদের পূর্বপুরুষ কারা, না আর্যরা, তাঁরাই তো বেদ লিখে গেছেন, নাকি। সেই বেদে তুমি সব পাবে।”

“কিন্তু আমি যেন শুনেছিলাম হিন্দুটা পারসিক শব্দ। আহুর মাজদার হপ্ত হিন্দু থেকে হিন্দু। ওরা যেহেতু ‘স’ উচ্চারণ করতে পারত না। তুমি যেসব কথা বলছ এগুলো তো যতদূর জানি দামোদর বিনায়ক সাভারকর বলেছিলেন।”

“সাভারকর তো বেদের কথাগুলোই আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন। যে আমাদের পূর্বপুরুষ সেইসব মহান আর্যরা আমাদের জন্যে শুধু বেদ লিখে যান নি, তাঁরা আসমুদ্রহিমাচল এই গোটা দেশটাকে নেশন বানানোর স্বপ্নও দেখেছিলেন। এক দেশ, এক জাতি, এক ধর্ম, এক ভাষা, এক সংস্কৃতি। আমরা শুধু তাঁদের সেই স্বপ্ন সার্থক করার চেষ্টা করছি।”

“কিন্তু আমি যেন শুনেছিলাম নেশনের ধারণা এসেছে ইয়োরোপ থেকে।”

“ওসব ইতিহাসের ভুল ব্যাখ্যা। বরঞ্চ বলতে পারো আমাদের দেশে জন্ম নেওয়া নেশনের ধারণাই ওরা চুরি করে নিয়ে গেছে। ইয়োরোপ তো অনেক কিছুই আমাদের দেশ থেকে চুরি করেছে। যেমন ধর, ওরা এরোপ্লেন আবিষ্কার করার অনেক আগেই আমাদের এরোপ্লেন ছিল।”

“অনেক আগেই আমাদের এরোপ্লেন ছিল? কিরকম?”

“কেন পুষ্পকরথ। যাতে করে রাম লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় এনেছিলেন সীতাকে।”

“কিন্তু সেতো মহাকাব্যের কল্পনা বলে জানি। আমি তো জানি ১৯০৩ সালে রাইট ব্রাদার্স প্রথম এয়ারক্রাফট বানিয়ে আকাশে ওড়েন। আচ্ছা, সে যাইহোক, অতীতে আর কী কী ছিল আমাদের?”

“কেন হেড ট্রান্সপ্ল্যান্ট ছিল, জিনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং ছিল, অ্যাটম বম ছিল, গাইডেড মিসাইল ছিল।”

“হেড ট্র্যান্সপ্ল্যান্ট? মানে গণেশ?”

“হ্যাঁ, নয় তো কী?”

“বল কী? ইয়োরোপ-আমেরিকা তো এখনো ওদিকটায় সাহস করে ঢুকতেই পারে নি। আচ্ছা, এটা তাহলে আমরা ওদের শেখাতে পারি।”

“পারিই তো। সে ব্যবস্থা হচ্ছে তো।”

“কী বল তো?”

“সে জন্যেই তো আমাদের প্রধানমন্ত্রী বেদিক বোর্ড খুলে দিচ্ছেন। এই বোর্ডের আন্ডারে সবার আগে অ্যাফিলিয়েশন পাবে বাবা রামদেবের গুরুকুলগুলো।” বলার সময় সে দুকানের পাশে হাত রাখল, শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের গায়করা বা বাজিয়েরা যেমন রাখে তাদের গুরুদেবের কথা বলার সময়।”

“মানে তুমি বলতে চাইছ আমাদের দেশে সেই বেদের দানাই ঝরে ঝরে পড়ছে যুগ যুগ ধরে। বেদের শেকড় থেকেই বেরিয়েছে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ। সেসবের থেকেই আবার বীজ পড়ে বেদানা হচ্ছে এবং এইভাবেই চলছে। অর্থাৎ পুরো ব্যাপারটাই বেশ বেদানাদায়ক।”

“হ্যাঁ, যারা মানতে চাইছে না তাদের পক্ষে বেদনাদায়ক বটে।”

“কিন্তু একটা প্রশ্ন এখনো থেকে যাচ্ছে। তোমাদের এই নেশনের ধারণার সঙ্গে সংসদীয় গণতন্ত্রের সম্পর্ক কী? তোমাদের নামে তো বদনাম হচ্ছে তোমরা স্বৈরতান্ত্রিক, তোমরা ফ্যাসিস্ট। তোমরা সংবিধান মানো না, তোমরা জাতীয় পতাকা মানো না।”

“গোড়ায় মানতাম না। গোড়ায় আমরা ভেবেছিলাম এ ব্যাপারে হিটলারই ঠিক। কিন্তু এখন আমরা মনে করি হিটলারের জাতিতত্ত্বটা ঠিক আছে, কারণ আমাদের সবার শরীরে তো সেই বিশুদ্ধ আর্যরক্তই বয়ে যাচ্ছে, কিন্তু ফ্যাসিস্ট হবার দরকার নেই। কারণ অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি সংসদীয় গণতন্ত্রের মত ভালো জিনিস আর হয় না। এই সংসদীয় গণতন্ত্রে কোনোভাবে যদি তুমি একবার মেজরিটি পেয়ে যেতে পারো, ব্যস, তুমি যা খুশি করতে পারো। তুমি ইচ্ছেমত বিরোধীপক্ষকে নাকাল করতে পারো, তাদের সরকার যখন তখন ফেলে দিতে পারো, স্বশাসিত সংস্থাগুলোকে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে প্রয়োজনমত ব্যবহার করতে পারো, যাকে যখন খুশি জেলে পুরতে পারো, যার যখন খুশি কণ্ঠরোধ করতে পারো, প্রয়োজন পড়লে হাপিশও করে দিতে পারো, আদালতকে, আইনব্যবস্থাকে পেটকোঁচরে গুঁজে নিতে পারো, মিডিয়াগুলোকে ভায়া বিজনেসমেন তোমার ঢাক পেটাতে বাধ্য করতে পারো। তাই যদি পারো, তাহলে পৃথিবীতে কোন্‌ বুদ্ধু আছে যে ফ্যাসিস্ট হওয়ার বদনাম কিনতে যাবে। যখন ফ্যাসিস্টরা যেসব কাজ করে, সংসদীয় গণতন্ত্রের মধ্যে থেকেই সে সেগুলো করে নিতে পারছে শুধুমাত্র মেজরিটির সাহায্যে। সেই জন্যেই আমরা এখন সংবিধান মানি, কারণ মেজরিটি দিয়ে সংবিধানের যে কোনো জায়গাকে যখন খুশি বদলে দিতে পারি। সেই জন্যেই আমরা এখন জাতীয় পতাকাও মানি, কারণ মেজরিটি দিয়ে অশোকস্তম্ভের সিংহটার আগেকার নিরীহ শান্ত ভাবটা কাটিয়ে স্বয়ংসেবকদের মনোমত বানিয়ে নিতে পারি, পতাকার সবুজটা পাকিস্তানের মত বলে সেটাও পালটে দেবার চেষ্টা করতে পারি। আর এসবই আমরা পারি মেজরিটি আছে বলে।”

“এটা তুমি ঠিক বলেছ।”

“তবেই বোঝো। অনেকেই আমাদের সেন্ট্রাল ভিস্তার বিরোধিতা করছে। তারা তো জানে না কেন আমরা সেন্ট্রাল ভিস্তা শেষ করার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছি। তুমি কি জানো গত কুড়ি বছরে বিহার উত্তরপ্রদেশে কী পরিমাণ জনসংখ্যার বৃদ্ধি ঘটেছে। অথচ তার ভিত্তিতে লোকসভার সিট বাড়েনি। ঐ জনসংখ্যার ভিত্তিতে কোনোভাবে যদি লোকসভার সিট বাড়ে তাহলে বর্তমান ব্যবস্থায় তাদের বসতে দেওয়ার জায়গা নেই। তাই সেন্ট্রাল ভিস্তার পরিকল্পনা। তাছাড়াও সেন্ট্রাল ভিস্তা মানে তুমি আর একটা দর্শনীয় জিনিস পেয়ে গেলে। অনেকটা পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের মত। যেমন আমেরিকার এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং। সেন্ট্রাল ভিস্তা এমনভাবে তৈরি করা হচ্ছে যার মধ্যে থাকবে রাষ্ট্রপতি ভবন, সংসদ আর প্রধানমন্ত্রীর বাসভবন। সবথেকে আকর্ষণীয় ব্যাপার হচ্ছে প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনকে এমন কায়দায় তৈরি করা হচ্ছে যেখান থেকে প্রধানমন্ত্রী রাষ্ট্রপতি ভবন, সংসদ সবকিছুর ওপর নজর রাখতে পারবেন।”

“দাঁড়াও দাঁড়াও, বিহার উত্তরপ্রদেশ মানে তোমাদের গোবলয়, মানে যেখানকার গোবরে তোমাদের সব থেকে বেশি পদ্মফুল ফোটে।”

“তা তুমি বলতে পারো। আপাতত আমাদের লাভ। ওখানকার সিটগুলো যদি ঠিকঠাক পাই, তাহলে আগামী একশ বছর আর আমাদের ফিরে তাকাতে হবে না। ইতিমধ্যে সমস্ত রাজ্যকেই যদি আমরা নিয়ন্ত্রণে নিয়ে নিতে পারি, তাহলে আর কোনো চিন্তাই থাকে না। আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই যে নেশনের স্বপ্ন আমরা সার্থক করে তুলতে পারব।”

“হ্যাঁ, কিন্তু সেটা গণতন্ত্র রইল কি?”

“এই সংসদীয় গণতন্ত্রে তো মেজরিটিটাই মূল কথা। তাহলে কেন রইল না? আমরা তো স্বৈরতন্ত্রের আশ্রয় নিচ্ছি না। তাছাড়া দেশকে যারা ভালোবাসে, তারা আমাদের বিরোধিতা করতে যাবেই বা কেন? আমরা তো যা কিছু করছি দেশের ভালোর জন্যেই করছি।”

“আচ্ছা, তোমাদের এই সংসদীয় গণতন্ত্রে জনগণের জায়গাটা ঠিক কোথায়?”

“দ্যাখো, আমরা সাদাসাপ্টা কথা বলা পছন্দ করি, ঐ কংগ্রেসী বা অন্যান্য দলের মত ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে নয়। সোজা কথায় সংসদীয় গণতন্ত্রে জনগণ হচ্ছে স্রেফ ভোটার, তার আগেও তার কোনো অস্তিত্ব নেই, তারপরেও তার কোনো অস্তিত্ব নেই। ভোটের সময় তাদের মন জয় করার জন্যে আমরা অনেক কথা বলি, তাকে বলে ‘জুমলা’। ‘জুমলা’ মানেই হচ্ছে এমন কিছু প্রতিশ্রুতি যা পালন করার জন্যে নয়।”

“বেশ। আমার শেষ দুটো প্রশ্ন।”

“বলে ফ্যালো।”

“গান্ধীজির ব্যাপারে তোমাদের কী মত?”

“এইবার তুমি আমাকে মুশকিলে ফেললে। গান্ধীজি নিয়ে মুখ খোলার ব্যাপারে আমাদের ওপরমহল থেকে নিষেধ করে দেওয়া আছে। তবে তুমি বন্ধুস্থানীয়, বিশ্বাস করে বলছি, গান্ধিজির ব্যাপারে আগে আমাদের বেশ অ্যালার্জি ছিল। কিন্তু ইদানিং আমরা সেটা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি। তার একটা কারণ হল এখন তো দেশটা গুজরাটি বেনেদের হাতে আর যতই হোক লোকটা গুজরাটি ছিল, শুধু গুজরাটিই ছিল না, বেনেও ছিল। আর একটা কারণ হল লোকটা তালেগোলে শুধু মাস লিডারই হয়ে যায়নি, বিদেশেও বেশ নাম কুড়িয়েছিল। তো তোমাদের এই গান্ধীজিকে নিয়ে এখন ভালো ব্যবসাও হয়। আমাদের প্রধানমন্ত্রী তো ঠিকই করে ফেলেছেন, সবরমতী আশ্রমটাকে পর্যটন কেন্দ্র বানাবেন, দেশবিদেশের লোক দেখতে আসবে, কিছু বিদেশি মুদ্রার আমদানি হবে।”

আমি মাথা চুলকে বললাম, কিন্তু শুনেছি তার জন্যে তোমরা নাকি ওখানকার হরিজন বস্তিগুলো আর যে পাঁচটা বেসরকারি সংস্থা আশ্রমের সঙ্গে একযোগে কাজ করত তাদের উচ্ছেদের চেষ্টা করছ।”

“এসব আমাদের নিছক বদনাম করার চেষ্টা। হরিজন বলে কিছু হয় না, ওরা সবাই হিন্দু, বরঞ্চ তোমাদের গান্ধীজিই ওদের হরিজন বলে সরিয়ে রেখেছিল।”

“বেশ, তারপর?”

“লোকটার স্টারটা ভালো ছিল। তালেগোলে মাস লিডার হয়ে গিয়েছিল।  তা নাহলে লোকটা যে ভালো করে কিছু বুঝত তা নয়। খুব গ্রাম গ্রাম করত। অথচ আমাদের থেকে বেশি গ্রাম নিয়ে কি কেউ মাথা ঘামায়। গ্রামের সবথেকে বড় প্রতীক হল গোরু, সেই গোরুকে আমরা মাথায় করে রেখেছি। যে গোরুর গোবর থেকে ঘুঁটে হয়, আমাদের সময়ই তো সেই ঘুঁটে হস্তশিল্পের মর্যাদা পেয়েছে। তুমি কি জানো ঘুঁটে এখন অ্যামাজনের মাধ্যমে অব্দি বিক্রি হয়। তার নাম হল ‘ওঁ’। আর দাম শুনলেই বুঝতে পারবে আমাদের সময় ঘুঁটে কত গুরুত্বপূর্ণ একটা হস্তশিল্পে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এককিলো ঘুঁটের দাম হচ্ছে একশ তিরিশ টাকা। এক কিলোতে থাকে দশটা করে ঘুঁটে, মানে এক একটা ঘুঁটের দাম দাঁড়াল তেরো টাকা। প্রাচীন ভারতে ধর্মগোলা ছিল, তারই আধুনিক রূপ হল আদানির সাইলো। আমরা সেই প্রাচীন ভারতকেই ফিরিয়ে আনতে চাইছি, তবে হ্যাঁ, সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে। তোমাদের গান্ধীজির মত না, চরকা কাটো, যাঁতা পেষো, ঢেঁকিতে পাড় দাও।”

আমার বিজেপি বন্ধু এবার একটু থেমে দম নিল। আমি দেখলাম যথেষ্ট হয়েছে, এবার আস্তে আস্তে উঠে পড়াই ভালো। বললাম, “আমার একেবারে শেষ প্রশ্ন হল উন্নয়ন নিয়ে।”

সে বলল, “উন্নয়ন নিয়ে আবার কিসের প্রশ্ন? উন্নয়ন মানে উন্নয়ন। এ নিয়ে তো কোনো প্রশ্ন হতে পারে না।”

আমাকে সময় দেবার জন্যে তাকে অনেক অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম।

৪

বেরিয়ে পাশের পানের দোকানের আয়নাটার দিকে তাকিয়ে দেখি আমার মুখচোখ এক অদ্ভুত আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। আমার এতদিনের সংশয় যেন সব কেটে গেছে। অনেকদিন পরে ভবতোষ শতপথীর কবিতার একটা লাইন মনে পড়ল। “বাজে ঢাকঢোল ভিতরে খোল, কঠিন কাইদা।” হুঁ হুঁ বাওয়া, এ কঠিন কাইদা যার তার পক্ষে বোঝাই সম্ভব নয়।

লোকগানে কলকাতা

সাড়ে তিন শতকের কলকাতার ইতিবৃত্ত রচিত হয়েছে নাগরিক দৃষ্টি ভঙ্গিতে। মধ্যযুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত বর্ণিত হয়েছে কাব্য কবিতায় কলকাতার কথা। বাংলা লোকগানে, প্রবাদে, ছড়ায় দেখা লোক সাহিত্যে স্থান করে নিয়েছে নগর-কলকাতা। এই কলকাতার জাঁকজমক, জারিজুরি, হুজুক-হুল্লোড় মেকি পালিশ দেখে গাঁয়ের মানুষ যেমন কৌতূহলী, তেমনি ভীত সন্ত্রস্ত; সেই অনুভূতি ধরা পরেছে লোক গানে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে জেলাস্তরে। তুলে আনা যাক আঁজলা ভরে এক দুই করে 

(১) যেমন পুরুলিয়ার ঝুমুর গানে— 

কলকাতা দানের নানি গো 

দলানপুরে পুরে এমন সুন্দর বাড়িগো।।

(২) ২৪ পরগণার লোকগানে মশক সংগীত শোনা যায়— 

কলকাতার থ্যা আল রে মশা যেন সোনা বাঁধা ঠোঁট

যেখানতে দ্যায় রে কামড় যেন তরালিরই চোট।।

(৩) বাঁকুড়ার ভাদুগানে জিলিপর গন্ধ ভেসে আসে—

হে দারোগা পথ ছেড়ে দাও ভাদু যাবেন কলকাতা

কলকাতা যে গেছছিল ভাদু কী কী সন্দেশ এন্যেছে

এড়া বেড়া জিলিপি খাবা ফুলান তেলে ছেঁক্যেছে

(৪) মেদিনীপুরের টুসু গানে — গয়নায় সাজানোর কথা বলা হয়েছে—

কটকে গড়াব গয়না, ঢাকাতে চট করাব

কলকাতাকে রঙ করাব টুসু ধনকে সাজাব।।

(৫) ওই জেলার আরো এক টুসু গানে জামি জরিপের কথা শোনা যায়

আমার টুসু কলোকাতা যাবে জমি জরিপ করিতে

ডান হাতে কলমের খড়ি কানে চাঁপার ফুলাছে।।

(৬) অন্য এক টুসু গানে সন্তানের নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের অাকাঙ্ক্ষার করা হয়েছে।

আমার টুসুর এক ছেলেকে পাঠালো কলোকাতা

ভালোয় ভালোয় ফিরে এসো থানে দিব জোড়া পাঁঠা।।

(৭) কলকাতা শহরের বন্দনা গাওয়া হয়েছে অন্য এক লোক গানে—

শহর শহর ভালো কলোকাতা শহর ভালো

যেখানে মন বার সেখানে মরণ ভালো গো।

(৮) পুরুলিয়ার গান বাজে মাদলের তালে তালে—

আমার বেটার বিহা দিব সময় হয়েছে

কোহইলকাতার পুলিশেতে কাম মিলেছে

বাজারে  মাদলে বোল ধিতাং ধিতাং

ধিন্‌তা ধিতাং ধিতাং।।

(৯) ছেলে মেয়ে, মদ্দা-পুরুষের চরিত্র নিয়েও রচিত  গ্রাম্য গীতি—

কলকেতার পোলাপান

বাপরে কয় হুক্কা আন।।

(১০) আবার এ শহরের বাড়ি-ঘর পুরুষ মেয়ের চরিত্রচিত্রও স্থান করে নিয়েছে কোনও কোনও গানে—

কইলকেতার গাড়ি

মস্ত মস্ত বাড়ি

মদ্দাগুলায় ঘুইর‍্যা বেড়ায়

মাগি গুলার বাড়ি।।

(১১) নগর কলকাতার এক অনবদ্য চিত্র এঁকে রেখেছে জেলে পাড়ার সঙে—

এমন যে এই কলকাতা

কত লক্ষ লোকের অন্নদাতা

এখনও সকলের জোটে না পেটভাতা

কে নেতা, কি ভ্রাতা,

ছাতা দিয়ে মাথা রেখেছেন কার

চিনলে না মোদের?

মোরা আমড়াকাঠের ঢেঁকি

কলিকাতায় নৃত্য করে

রঙিলা ন্যাকা নেকি।।

অল ইন্ডিয়া আর্ট হিস্ট্রি কংগ্রেস এবং নরেন্দ্রপুরের চিন্তামনি কর ফাউন্ডেশনের (ভাস্কর ভবন) চেয়ারম্যান ডঃ শ্যামলকান্তি চক্রবর্তীর মূল কর্মজীবন কেটেছে ভারতীয় জাদুঘরে। ১৯৬৫-তে সেখানে যোগ দেন কিউরেটর হিসাবে। পরে ভারতীয় জাদুঘরের অধিকর্তা হন। এ ছাড়াও ছিলেন জাতীয় গ্রন্থাগারের প্রাক্তন অধিকর্তা। নানা সময় যুক্ত ছিলেন কেন্দ্রীয় মানব সম্পদ উন্নয়ন মন্ত্রক, আইকম, গুরুসদয় সংগ্রহশালা, বারাকপুর গান্ধী স্মারক সংগ্রহশালা, ভাষা স্মারক সমিতি, বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন, ক্যালকাটা আর্ট ফাউন্ডেশন, বাংলাদেশের রাজশাহী বরেন্দ্র রিসার্চ মিউজিয়াম প্রভৃতির সভাপতি, পরামর্শদাতা, পরিচালনমণ্ডলীর সদস্য প্রভৃতি হিসাবে। ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথি অধ্যাপক।  

বাংলাদেশে জন্ম শ্যামলবাবুর। শৈশবেই চলে আসেন কলকাতায়। চেতলা কর্পোরেশন স্কুল হয়ে  চেতলা বয়েজ থেকে ১৯৫৮-তে স্কুল ফাইনাল উত্তীর্ণ হওয়ার পর আশুতোষ কলেজ। সংস্কৃতে স্নাতক, পুরাতত্ত্বে স্নাতকোত্তর। পিএইচডি-র বিষয়, ‘পত্রবিলাস’। বেশ ক’টি বই লিখেছিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকায় একসময় নিয়মিত লিখতেন ‘শ্যাম কাশ্যপ’ নামে। ঘুড়ি ওড়ানোর ইতিহাস থেকে মিশরের মমি— লিখেছেন হাজারো বিষয়ে।

গত মে, ২০২২-এ কালধ্বনি পত্রিকার জন্যে এই লেখাটি তাঁর দক্ষিণ কলকাতার বাড়ি থেকে সংগ্রহ করি। লেখাটি তাঁর মনের মতো হয়নি। বারবারই অশক্ত শারীরিক অবস্থার উল্লেখ করছিলেন।

প্রয়াত হ’ন, ২১ জুলাই, ২০২২। বয়স হয়েছিল ৭৮ বছর।

একজন দক্ষ লেখক, কবি, বক্তা, প্রশাসক এবং সর্বোপরি একজন দরদী ও গুণী মানুষকে আমরা চিরতরে হারালাম।

আমাদের স্মৃতিতে মর্যাদার আসনেই থেকে যাবেন ডঃ শ্যামলকান্তি চক্রবর্তী মহাশয়।

(তথ্যসূত্র: ‌‘আমরা মনভাসি’ হোয়াটস অ্যাপ গ্রুপে সংগৃহীত ২২/০৭/২২-র অশোক সেনগুপ্ত’র পোস্ট)

লোকনাট্যরঙ্গ ও কিছু হাল্কা কথা

এখানে আমি বিবেচিত হয়েছি লোকনাট্য নিয়ে কিছু লেখার জন্য। এক্ষেত্রে আমার অপারগতার কথা প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া ভালো। আসলে এরকম একটা ঐতিহ্যপূর্ণ লোকশিল্পধারা নিয়ে লিখতে গেলে জানা বোঝার জগত, লেখাপড়ার পরিসর যতোটা বড় হওয়ার দরকার তা আমাতে অর্জিত হয়নি। কিন্তু প্রথানুগ  দেখাশোনার বাইরে আমার একটা পরিসর ছিল যা কোনো গবেষণা বা লেখালেখির কারণে নয়। তা ছিল তথ্যচিত্র তৈরির সুবাদে, থিয়েটারের সামান্য এক কর্মী ও একজন কালচারাল অ্যাক্টিভিস্ট হওয়ার কারনে। সেক্ষেত্রে পড়তে হয়নি যে তা নয়, ইতিহাস ও গবেষণায় চোখ রাখতে হয়নি যে তা নয়। কিন্তু সে দেখা আর শোনা ছিল ভিন্ন, খানিক অন্তরঙ্গ হয়তোবা!যেখানে বইয়ের ভাষা থেকে অনেকানেক গুরুত্বপূর্ণ হল সরাসরি বুঝে নেওয়া দেখে নেওয়া। কোনো হাইপথিসিস নয়। একটা জলজ্যান্ত অনুষ্ঠান আর জীবনের পাঠশালায় যে ধুলোখেলা অবিরত চলছে, চলে আসছে তাকে তারই মাটিতে, তারই আকাশে চিত্রিত করা, চিহ্নিত করা। 

এখানে শুরু করতে চাই লোক ও নাট্য শব্দদুটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ থেকে। বেদে “লোক” শব্দটির উপস্থিতিই প্রাথমিকভাবে বুঝিয়ে দেয় এর অপার গাম্ভীর্য। আবার অন্যদিকে সংস্কৃত ভাষায় “দর্শন”। ধাতুগত অর্থে দর্শনক্ষম ব্যক্তি। এর সঙ্গে আবার ইন্দ্রিয়কে যোগ করা হয়েছে। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, পুরাণের আখ্যান তথা লোকজীবনের কাহিনীর সুনির্দিষ্ট  ধারাবাহিকতায়, স্বতস্ফূর্ত উচ্চারণে সাধারণত মুখে মুখে নির্মিত অভিনয়কে লোকনাট্য বলা হয়। যার মধ্যে বাচিক ছাড়াও থাকে দেহভঙ্গির ভাষা। যা শুরু হয়েছিল শ্রুতির হাত ধরে (অরাল ট্র্যাডিশন থেকে)। এর সংলাপ নিবদ্ধ থাকে সংহত ও গোষ্ঠীবদ্ধ সমাজের প্রত্যন্তে এবং এই আঞ্চলিক উপভাষা হল লোকনাট্যের অন্যতম উপাদান। যা রচিত হয় ঐতিহ্য ও বর্তমানের সংমিশ্রণে, নিজস্ব ভৌগোলিক পরিমণ্ডলের সমাজমানস থেকে। কোনো ব্যক্তিবিশেষের প্রাথমিক চর্চা ক্রমে এক যৌথ পরিবেশনার আকার নেয়। সেই অর্থে সমস্ত লোকনাট্যই হল যৌথ শিল্পকর্ম। গান ও নাচ যার অপরিহার্য সহায়ক। 

বাংলায় এই লোকনাট্যের নানা আঙ্গিক আছে। জেলা থেকে জেলায় তার রূপ বদলেছে। যেমন ধরা যাক যাত্রা। তা নিজেই বদলে গেছে। যাত্রার মধ্যে ছিল লোকনাট্যের সামগ্রিক রসদ। কিন্তু পরবর্তীতে নগরনাট্যের দিল লাগিতে সে সস্তার বিনোদনে পর্যবসিত হয়েছে। আমরা যখন যাত্রা নিয়ে কাজ করতে গেছি তখন অবশিষ্ট তেমন কিছু আর নেই। সমস্তটাই গ্রাস করে নিয়েছে নগরায়নের প্রমোদামোদ। কিন্তু “আলকাপ” তেমনটা নয়। যদিও তারও বিবর্তন ঘটেছে। মুর্শিদাবাদ, মালদা ও বীরভূম জেলায় একসময় “আলকাপ” দেখা যেত। এর কোনো পূর্বনির্ধারিত কাহিনী থাকত না। পুরোটাই তাৎক্ষনিক, মঞ্চে নির্মিত। মুখে মুখে। 

মুর্শিদাবাদের স্বনামধন্য মোহতাবের “আলকাপ” দেখেছি রাত জেগে। রঙ্গ-রসিকতা ও তির্যক সমালোচনা এই অনুষ্ঠানের মূল উপজীব্য। আরবি শব্দ থেকে আসা “আলকাপ”এর সঙ্গে একধরনের মুসলমানির যোগ ছিল। প্রকাশ্যে মোল্লা- মৌলবিদের কঠোর সমালোচনা করার জন্য বহু আলকাপ শিল্পীদের জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছে,  ঘরবাড়ি তছনছ করে দেওয়া হয়েছে মৌলবাদিদের সহায়তায়। হিন্দু মৌলবাদিরাও বাদ যায়নি।”আলকাপ” শিল্পীরা ছেড়ে কথা বলেনি পন্ডিত-ব্রাহ্মণদেরও। তার ফলে যা হওয়ার তাই হয়েছে। আলকাপের অর্থই হলো ধারালো ও তীক্ষ্ম। কিন্তু তা ক্রমশ “পঞ্চরস” নামের আড়ালে অনেকটাই হালকা চটুলতায় পর্যবসিত হয়েছে। বীরভূমের কোথাও কোথাও একে “ছ্যাঁচড়া” নামেও অভিহিত করা হয়। 

লোকনাট্য একইসঙ্গে দৃশ্য, শ্রাব্য ও অভিনয়। দিনাজপুর জেলায় যেমন “খনের গান”কে লোকনাট্যের অন্তর্গত ধরা হয়। পালাকাররা

বছরভর সামাজিক ও পারিবারিক নানা বৈপরীত্য, কলহ ও বিবাদ নিয়ে গান রচনা করেন। সেগুলোই অভিনীত হয় খনের গানে। খন অর্থে ক্ষণ বা তাৎক্ষনিক। উত্তরবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার অঞ্চলে “পালাটিয়া” অভিনীত হতে দেখেছি। যেখানে খনের মতো তাৎক্ষনিক গান নয়। এখানে পালাকাররা ধারাবাহিক ভাবে পল্লীগীতির সুরে গান রচনা করে। এই নাট্যে প্রধান গায়কের সঙ্গে দোহার ও বাদ্যকররা অভিনয় করে। ধনী দরিদ্র,  সার্থক ও দেউলিয়ার গল্প বলা হয় পালাটিয়ায়। জলপাইগুড়ি, কোচবিহারসহ দার্জিলিং জেলায়ও দেখেছি “রঙ পাঁচালি”। এও এক মারাত্মক হাস্যরসাত্মক নাট্যাভিনয়। হাসি দিয়ে শুরু আবার হাসিতেই শেষ। প্রান্তিক সমাজসংসারের লঘু দিক নিয়ে তৈরি হয় এর কাহিনী। যার ভেতর থেকে উঠে আসে সমাজ ঘনিষ্ঠ কথাছবি।আবার মালদা অঞ্চলের গম্ভীরা সম্পূর্ণত ভিন্ন লোকনাট্য। এই নাটক শিবের মাহাত্ম্যমূলক প্রচারের গাননাচে বাধা। এই নাট্যে কৃষকসমাজের ফিবছরের জীবন-পর্যালোচনা উপস্থাপিত করা হয় শিবমাহাত্ম্যের আধারে। এই রকম কতো লোকনাট্যের মুখোমুখি হয়েছি তা আজ সব মনেও নেই।যেমন এই লিখতে লিখতে মনে পড়লো হাওড়া, বর্ধমান ও বীরভূমে দেখেছি “লেটো”।এই নাটকও সংলাপনির্ভর এবং নাচে গানে ভরপুর এক হাস্যরসাত্মক গ্রামীণ জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ অভিনয়ের সুরে বাঁধা। আবার হাস্যরসের বাইরে গিয়ে দেখেছি “ছৌ”। পুরুলিয়ার ছৌ নাচ অত্যন্ত গাম্ভীর্যপূর্ণ পৌরানিক আখ্যাননির্ভর। ইদানিং কিছু সামাজিক পালা তৈরি করার চেষ্টা চলছে। তবে একটা কথা লেখা দরকার যে এই বিভিন্ন ধারা ও আঙ্গিকগুলির মধ্যে একটা অন্তঃশীল যোগসূত্র থেকেই গেছে। যা লোকনাট্যকে সমৃদ্ধ ও প্রসারিত করেছে। 

এবার একটি ব্যক্তিগত প্রশ্ন উত্থাপন করতঃ এই লেখা শেষ করবো। সেটি হলো বাউল প্রসঙ্গে। লোকসংস্কৃতির গবেষকরা লোকনাট্যে বাউলকে অধিকাংশই ব্রাত্য করেছেন। অথচ এই বাউল গান, নাচ ও কথার মধ্যে রয়েছে অযুত থিয়েট্রিকস। বাউল কখনো একা কখনো সমবেত ভাবে অনিবার্য কিছু নাট্যকর্ম ঘটিয়ে তোলে। বাউলের পাল্টাপাল্টির গান, প্রশ্ন উত্তরের গান তো মূলতঃ নাটকেরই বিস্তার বা সম্প্রসারণ। লোকভাষায় বলাই হয় যে, বাউল গান দেখতে-শুনতে হয়। চোখ বুজে বাউলের মর্ম উদ্ধার সম্ভব নয়। বাউল তার অনুষ্ঠানের সূত্রে একটা প্রেক্ষাপট তৈরি করে। যাকে আমরা নাটকে, সিনেমায় ব্যাকড্রপ বলি। এবার পরিব্রাজক, চলমান বাউল এই প্রেক্ষাপট নিরন্তর পাল্টে দিচ্ছে। এই যে মনের আধারে মানুষ খোঁজা! এহেন প্রেমকথা থেকে বিরহ বা বীরত্বের ভাব ও দেহভঙ্গি? আমি সনাতন দাস বাউলকে দেখেছি তার একতারাকে লাঠিয়ালের ভঙ্গিতে ব্যবহার করতে। 

এতো গেলো আমার প্রাথমিক উপলব্ধি। দ্বিতীয়ত বিশ্ব নাটকের দিকে তাকালেই দেখতে পাবো যে গত বেশ কয়েক দশক ধরে নগরনাট্যের মহলায় ঢুকে পড়েছে লোকনাট্যের নানা আঙ্গিক, শতেক ভাষা। কর্মশালায় বাউলের এনার্জি ও স্পিরিটকে কাজে লাগিয়ে নাট্যঋষি জেরসি গ্রোটস্কি তার নাট্যত্বত্ত্ব থিয়েটারের সন্ধান চালিয়েছিলেন (থিয়েটার অফ সোর্সেস)। পিটার ব্রুক তার নাটকে বাউলদের নিয়ে একটা বড় পরিসর তৈরি করেছেন। এই তো কিছুদিন আগে পার্বতীর সাথে দেখা হলো প্যারিসে। ওর মুখে শুনলাম ইউজেনিও বারবা এখন তার প্রযোজনায় বাউল নিয়ে কাজ করছেন। 

আসলে বলতে চাইছি যে,বাউলের থিয়েটার বাংলা লক্ষ্য করতে না পারলেও সারা বিশ্ব নজর রাখছে। আমরা কখনো আবহ সঙ্গীত হিসেবে বাউল গান ব্যবহার করছি, কখনো তাদের পোশাকের রঙ দৃশ্য পরিকল্পনায় গুঁজে দিচ্ছি, এই পর্যন্তই। 

কয়েকটি সুফি কবিতা, পদাবলী, মরমীয়া বাউল-ফকির

(দুজন সুফী কবির অল্প কয়েকটি পদ ও কাব্যাংশ নিয়ে সংক্ষিপ্ত আলোচনা)

পশ্চিম এশিয়া থেকে উত্তর-মধ্য ভারত হয়ে সুফি ধর্ম যখন বাংলায় এসে পৌঁছল তখন স্থানীয় সংস্কৃতির সঙ্গে, স্থানীয় ধর্ম ও চিন্তাধারার সঙ্গে তার একটা সংশ্লেষণ হল। বিশেষ করে যোগতন্ত্র নাথ, বৈষ্ণব ধর্মের কিছু কিছু উপাদানের সঙ্গে সুফিবাদ কিছু ঐক্য খুঁজে পেল। স্থানীয় অমুসলিম জনসাধারণের মধ্যে সুফিধর্ম বিপুল প্রভাব বিস্তার করেছিল এই কারণে যে বৌদ্ধ নাথ, সহজিয়া বৈষ্ণব, নিম্নবর্গের মতবাদের অনেকেই সুফী সাহিত্যে এদের প্রভাব সন্ত প্রচারক থেকে ইসলামের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। সৈয়দ সুলতানের ‌‘নবী বংশ’ থেকে কিছু বিবরণ পাওয়া যায় —

‌‘আলিমে কিতাব পড়ি বাখানে যে কালে

হিন্দুয়ানী কবি যদি না বাখনি বোলে।

বঙ্গদেশী সকলেরে কিরূপে বুঝাইব?’

রক্ষণশীলদের কাছে হিন্দু উপাদান ব্যবহারের জন্য কবি নিন্দিত হয়েছিলেন উদ্ধৃত অংশটি তারই উত্তর

‌‘যে সবে আপনা বোল না পারে বুঝিতে

পাঁচালী রচিলাম করি আছএ দুষিতে।

মুনাফিকে বোলে আক্ষি কিতাবেতু কাড়ি

কিতাবের কথা দিল হিন্দুয়ানী করি।’

‌‘সুফি কবির কাব্যাংশটি মো: জহির রায়হান-এর ‌‘সৈয়দ সুলতানের জ্ঞানচৌতিশা’ প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত। যাতে সাধারণ লোক বুঝতে পারে সে কারণে প্রচলিত হিন্দু পরিভাষা ও পুরানের কাহিনীর অংশ সুফি কবিরা ব্যবহার করতেন।

বাংলা ভাষায় ধর্মকথা বর্ণনার কারণে সামাজিক বাধার মুখোমুখি হয়েছিলেন সৈয়দ সুলতান। এর প্রধান কারণ হয়তো ছিল এই যে কবি বাংলা ভাষার সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তিকে ব্যবহার করেছেন। ফলত বিভিন্ন ধর্মের বিশেষত হিন্দুধর্মের পরিভাষা স্বাভাবিক ভাবেই ঢুকে পড়েছে। যেহেতু ভাষা ব্যাপারটি সাংস্কৃতিক, তাই এ অনুপ্রবেশ ছিল খুব স্বাভাবিক। (মো: জহির রায়হান ঐ)

আলি রাজার একটি কবিতা —

গুর্জ্জরী

বিরহ

শুন সখি সার কথা মোর। কুল বধূ প্রাণি হরে সে কেমন চোর। সে নাগর চিত্ত চোরা কালা যার নাম। জিতা রাখি প্রাণি হরে বড় চৌর্য্য কাম॥‌ মোর জীউ সে কি মতে লই গেল হরি। শূন্য ঘরে প্রেমানলে পুড়ি আমি মরি॥‌

গুরু পদে আলি রাজাগাহে প্রেম ধরে। প্রেম খেলে নানারূপে প্রতি ঘরে ঘরে॥‌

যতীন্দ্র মোহন ভট্টাচার্য সংকলিত আলি রাজার এই পদটির আলোচনা করে শশিভূষণ দাসগুপ্ত লিখেছেন— ‌‌‘‘এখানে লক্ষ্য করিতে পারি, ব্রজের নাগর ‌‘কালা’র যে ‌‘কুলবধূপ্রাণি’ হরণ করা লীলা তাহা যে পরব্যোমের ওপারে কোনো অপ্রাকৃত বৃন্দাবনেই সংঘটিত হইতেছে তাহা নহে, প্রতি ঘরে ঘরে অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই চলিতেছে ‌‘নগর কালা’র এই প্রেমলীলা, গুরুপদ আশ্রয় করিয়া চিত্তবিশুদ্ধির সাধনায় অগ্রসর হইলেই এই সত্য উপলব্ধি করা যাইবে।’’ ‌‌শশিভূষণ দাশগুপ্ত : ১৩৮১ বঙ্গাবদ, ৩৬৭)

দেখা যায় কোনও কোনও ধর্মের ভাবধারা তাহার ব্যাপক ও গভীর প্রসারের দ্বারা তাহার একটি সাম্প্রদায়িক ধর্মের রূপ পরিত্যাগ করিয়া সমগ্র জাতির একটি চিত্তপ্রবণতা রূপে একটি সাংস্কৃতিক রূপ পরিগ্রহ করে। কোনও একটি বিশেষ-জাতীয় সাহিত্যও যখন এইরূপ ব্যাপক ও গভীর প্রসারের দ্বারা জাতীয় চিত্তপ্রবণতারই নিয়ন্ত্রক হইয়া দাঁড়ায় তখনই সাহিত্য সংস্কৃতির গভীর রূপ ধারণ করে। সাংস্কৃতিক রূপে পরিণত এই-জাতীয় ধর্ম ও সাহিত্যকে জাতি অনেক সময় শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া একটা সামাজিক উত্তরাধিকার রূপে গ্রহণ করিতে থাকে।

বাংলাদেশের কয়েকটি ধর্মমত এবং তদাশ্রিত সাহিত্য এইরূপ একটা সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার রূপে বৃহৎ বাঙালী সমাজে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এই সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার লাভ করিয়াছে যে সমাজ তাহার সম্বন্ধে এই কথাটি স্পষ্ট মনে রাখিতে হইবে যে তাহা একটা বড় ‌‘বাঙালী সমাজ’; তাহা ‌‘বাঙালী সমাজ’ এই জন্য যে সেই সমাজের অন্তর্ভুক্ত জনগণ তাহাদিগকে হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান রূপে অত্যন্তভাবে পরস্পরবিরোধী শ্রেণীতে ভাগ করিয়া লয় নাই; অর্থাৎ ধর্মবিশ্বাস রূপে যে সম্প্রদায় যে মতই গ্রহণ করিয়া থাকুক না কেন সাংস্কৃতিক জীবনে আভ্যন্তরীণ চিত্ত-প্রবণতার বিচারে তাহাদের একটা অখণ্ড ‌‘বাঙালী’ পরিচয় ছিল। বাংলাদেশের প্রাচীন ও মধ্যযুগের বৈষ্ণব-ধর্ম ও সাহিত্য, নাথ-ধর্ম ও সাহিত্য ও বিভিন্ন সহজিয়া-ধর্ম ও সাহিত্য এইরূপে বাংলার সমগ্র সাংস্কৃতিক জীবনের উপরেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে; তাহার ফলে বৃহৎ বাঙালী সমাজ যখন হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ খ্রীষ্টান আদি রূপে নিজেদের ধর্মের ক্ষেত্রে পৃথক বলিয়া মনে করিতে লাগিল তখনও তাহার সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারকে কেহই পরিত্যাগ করিল না, তাহারা সেই সংস্কৃতি-প্রভাবিত চিত্তপ্রবণতাকে পৃথক পৃথক ধর্মের ক্ষেত্রেও সক্রিয় করিয়া লইল। সেই কারণে দেখিতে পাই বাংলাদেশের হিন্দু যেমন ‌‘বাঙালী হিন্দু’ বাংলাদেশের মুসলমানও তেমনই ‌‘বাঙালী মুসলমান’, বাংলাদেশের বৌদ্ধ-খ্রীষ্টানগণেরও তাই একটা বিশেষ বাঙালী পরিচয় আছে।’’

(শশিভূষণ দাশগুপ্ত ১৩৮১ : ৩৫৪ - ৫৫)

‌‘‌‘সুফীমতের ইসলামের সঙ্গে বাঙ্গালার সংস্কৃতির মূল সুরটুকুর তেমন বিরোধ নাই। সুফীমতের ইসলাম সহজেই বাংলার প্রচলিত যোগমার্গ ও অন্যান্য আধ্যাত্মিক সাধন মার্গের সঙ্গে একটি আপোষ করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিল।’’

(সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় ২০০৯, ২৩২-তে উদ্ধৃত)

সুফিমতের অাংশিক সাদৃশ্যই রয়েছে রাধা-কৃষ্ণ লীলায়। তাই একেশ্বরবাদী ও অবতারবাদে আস্থাহীন মুসলমান কবিগণের কল্পনায় সাধারণত রাস, মৈথুন, বস্ত্রহরণ, দান, সম্ভোগ, বিপ্রলব্ধা প্রভৃতি প্রশ্রয় পায়নি। কেবল রূপানুরাগ, অনুরাগ, বংশী, অভিসার মিলন, বিরহ প্রভৃতিকে গ্রহণ করেছেন তাঁরা জীবাত্মা-পরমাত্মা সম্পর্কসূচক ও ব্যঞ্জক বলে। তাঁদের রচনায় অনুরাগ, বিরহবোধ এবং জীবন জিজ্ঞাসাই (আত্মবোধন) বিশেষ রূপের প্রকট। (আহমদ শরীফ, ২০০৯, ২৩৩)। কয়েকটি সুফীপদ এখানে উদ্ধৃত হল— 

আলি রাজা

শ্যাম কিরূপে দেখিমু তোরে, কালা কিরূপে পাইমু ভোরে ধু

দূর দেশীর সখি, করিলাম পিরীতি, অবলা গোপালের নারী।

দূর দেশী ছিল, ঘর চলি গেল, না চাহিলাম নয়ান ভরি॥‌

পিরীতির আনলে, সর্ব অঙ্গ জ্বলে, না দেখি শ্যামের মুখ।

এ তিন ভুবনে, কালাকানু বিনে, কোন কুলে নাহি সুখ॥‌

মোর দুঃখ ভার, গুরুপদ সার, কহে আলি রাজা হীনে।

ভাই পাড়াপড়ি, ইষ্ট ধন কড়ি, সার না দেখি তুয়া বিনে॥‌  ৩৮

মারহাটি

বিরহ

সই না লো হে, আমার দুঃখ সাক্ষী পীতাম্বর॥‌ ধু। 

সর্ব জগ দেখি ধান্ধা।

অই চতুর্ভূজ বিনে, আনরে না মানে মনে,

সে রাধা চরণে প্রাণি বান্ধা॥‌

বিষ লাগে বসন্তের যাও, নগরে বেড়াও তুমি,

কুলবতী বধূ আমি,

অবলাকে দেখা দিয়া যাও। রহিতে না দিলা সুখে॥‌

আমি রাজা গাহে কালা, 

সহন না যায় জ্বালা, বিষানল দিলা মোর বুকে॥‌ ৩৯

পূর্বরাগ

সখিগণে লয়ে সঙ্গে, রাধিকা চলিলা রঙ্গে, 

যায় রাধা যমুনার ঘাটে।

কদম্বের তলে বসি, কানাই বাজায় বাঁশী,

ধবলী শাউলি চরে মাঠে॥‌

কানাই বসিয়া বাটে, রূপ দেখি প্রাণ ফাটে, 

আজ মোর কি হয় না জানি।

চল সখি ঘরে যাই, কদম্ব তলে সে কানাই, 

প্রাণ ফাটে তার বাঁশী শুনি॥‌

অধীন রাজার বাণী শুন রাধা সুবদনী, 

বন্ধুয়া না দিব তোমা ছাড়ি’।

চতুরালী দূরে যাবে, পশরা ভাঙ্গিয়া খাবে, 

বলে ছলে লৈব ঘট কাড়ি’॥‌

দেখিয়া মথুরা-পতি স্থির নহে তোর মতি, 

এই বাটে কেন আইলা পুনি।

তুঁই যে অবলা নারী, কানাই প্রাণের বৈরী 

এইভাবে হারাইবে পরাণী।৪০

কানড়া 

বিরহ

সতত বধূর লাগি জ্বলে অবলার চিত। ধু

দূরদেশী সনে প্রেম বাড়াইনু অতি।

সেই ধরি হৈল মোর অনলে বসতি।

প্রেমের ঔষধ খাই হইলুম উদাস। 

জগলোকে কলঙ্কিনী বোলে বারমাস।

শাশুড়ী ননদী বৈরী স্বামী হৈল ভিন্। 

আর জ্বলা কালার সহিমু কত দিন।

গুরুপদে আলি রাজা গাহিল কানড়া।

চিত্ত হন্তে প্রেমানল না হউক ছাড়া।৪১

কামোদ 

যমুনাতীরে মিলন

সদায় রাধার মনে জ্বালা শুন লো সই। ধু

কি দিয়া বান্ধিমু হিয়া, মাধবেরে না দেখিয়া, 

প্রাণি মোর গেল যার সনে।

না দেখিলে চক্রপাণি, নিরোধ না মানে প্রাণি, 

দহে তনু কালা কাম বাণে।

না দেখি হরির মুখ, বিদরে দারুণি বুক,

সহিতে না পারি প্রেমানল।

হই লাজ মান ছাড়া, কাঁখেত কলসী রাধা, 

নিঃসরিল ভরিবারে জল।

হীন আলি রাজা বোলে, গেল রাধা নন্দীকূলে, 

দেখিল যমুন তীরে হরি।

বংশী বাহে গাহে গীত, মজিল রাধার চিত,

কেলি হৈল কায়-প্রাণে জড়ি॥‌ ৪২

রামকেলী

বিরহ

সহন না যায় দুঃখ আর বন্ধুর লাগি। ধু

হাহা হরি কি করিলা, অবলারে ভুলাইলা, 

ভঙ্গিমা করিয়া প্রেম ছলে।

নানাগীত যন্ত্র শুনি, কূলবধূ উদাসিনী, 

হইয়া পড়িনু তোর ভোলে॥‌

তোমার কঠিন প্রাণি, তাজি ভজমান রাণী 

ছাপাইলা কোন দোষ নাই।

কামিনীর কান্ত বিনে, লক্ষ্য নাই ত্রিভুবনে, 

বেয়াকুল কানুরে হারাই॥‌

হীন আলি রাজা গায়, ভজ রাণী রাঙ্গা পায়, উর্দেশয়া পূজ কায়লা হেন প্রভু অধিকার, 

সেবক না ত্যজে যার নিজ দাস রাখিব চরণে।

(যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য, ১৯৮৫, ৫৪-৫৫)

ভারতে এসেই ভারতীয় যোগ, দেহতত্ত্ব প্রভৃতির প্রভাবে পড়েছিলেন ইরাণী সূফীরা। সূফী সাধনার সঙ্গে যোগ ও দেহতত্ত্বের সমন্বয় সাধন করেই তাঁরা শুরু করেন নতুন সূফী চর্যা। পাক-ভারত মুসলিমের অধ্যাত্ম সাধনা যোগ-দেহতত্ত্ব বিহীন নয় এই কারণেই...। অতএব সঙ্গীত, যোগ, রাধাকৃষ্ণতত্ত্ব প্রভৃতিই রচনা করেছে বাঙালী মুসলমানের অধ্যাত্ম তথা মরমীয়া সাধনার ভিত্তি। (অাহমদ শরীফ : ২০০৯, ২১৯) বাংলায় লিখিত বিশেষ ভাবে সূফী প্রভাবান্বিত গ্রন্থ আলিরাজার ‌‘জ্ঞান সাগর’। ইহাতে সূফীধর্মের অনেকটা প্রেমের রূপ আমরা পাই কিন্তু উহার মধ্যে নর-নারীর যুগল-প্রেম, যোগ-সাধনা ও ফকিরী-ধর্মের গোপনীয়তা সম্বন্ধে অনেক উল্লেখ আছে :

প্রথমে আছিল প্রভু এক নিরঞ্জন।

প্রেমরসে ডুবি কৈল যুগল সৃজন॥‌

প্রেমরসে ডুবি প্রভু জাহাকে সৃজিলা।

মোহাম্মদ বুলি নাম গৌরবে বা খিলা॥‌   (২৪)

যুগল না হইলে কেহ না পারে চলিতে।

যুগ ভিনে প্রেমরস না পারে ভুগিতে॥‌

একাত্রকি প্রেম না হন কদাচন।

যুগল হইলে যোগ্য পিরীতি ভজন॥‌   (২৫)

তারপরই এই আল্লা - মহম্মদের যুগল - প্রেম যে নরনারীর প্রেমে রূপান্তরিত হইল এবং নারী ব্যতীত যে সাধনা সম্ভব নয়, তাহার বহু দৃষ্টান্ত দিয়েছেন (আমরা কয়েকটি উদ্ধত করছি)

পরম সুন্দরী ছিল কৈবর্ত কুমারী।

নবী ছোলেমান ভক্ত পাই সেই নারী॥‌

গঙ্গা গৌরী যুগ নারী রাখি দিগম্বর।

ভস্মযোগে সাধি সিদ্ধ হইল মহেশ্বর॥‌

আছিল আয়েসা বিবি পরম সুন্দর।

সেই রূপে মোহাম্মদ ভক্ত পয়গম্বর॥‌    (৩০-৩১)

তারপর আলি রাজা বলিতেছেন :

স্বকীয়ার সঙ্গে মহে অতি প্রেমরস।

পরকীয়া সঙ্গে যোগ্য প্রেমের মানস॥‌    (৮০)

এই সব বর্ণনা বৈষ্ণব গোস্বামিগণের পরকীয়া - গ্রহণ বর্ণনার ন্যায়। তারপর যোগের কথা এবং যোগপথ যে শ্রেষ্ঠ। এ-কথাও নানা স্থানে। 

‘‌‘মিশাই পরমহংস পবনের সনে।

পূরক রেচক সঙ্গে হৃদের কম্মনে।

পূরক রেচক সঙ্গে রাখি মহাহংস।

এক যুগ সাধনে যে শরীর নহে ধ্বংস॥‌   (৫৫)

তন মধ্যে সরোবর ত্রিবেনীর ঘাট।

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

পূরক রেচক হয়ে ত্রিবেণীর মাঝ॥‌’’

তারপর নর-নারীর যুক্তযোগ পন্থার কথা বলা হইযাছে ‌‘‌‘কোরানে কহিআছে জগত ঈশ্বরে।

যোগপন্থে নরনারী সব চলিবারে॥‌

নরনারী সব যদি ফকিরী না করে।

পুণ্যবলে স্বর্গে গেলে না দেখিবে মোরে॥‌

যুক্তযোগে নর-নারী করিতে গমন।

সকলের নিজ ঘটে প্রভুর আসন॥‌    (১২৩)

(উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য; ১৪২২ : ৫১৩ -১৪)

আবার আবুল কালাম মোহাম্মদ যাকারিকা প্রশ্ন রেখেছেন, হিন্দু ও নাথ ধর্মের প্রভাবের ফলে মুসলমানদের মধ্যে এক ধরনের সূফী মতবাদের সৃষ্ট হয়েছিল। একদল অর্ধ-শিক্ষিত মুসলমান সাধক এবং কবি নাথ ধর্মের নিরঞ্জনবাদ, নাথ-তন্ত্র-শাস্ত্র, হিন্দু-তন্ত্র-শাস্ত্র এবং ইসলামের কিছু ভাবধারার জগাখিচুড়ি বানিয়ে এক ধরনের সুফী মতবাদ সৃষ্টি করেছিল, সেটা অাদতে যে কি ধর্ম তা বলা কঠিন (২০০৯ : ১৩৩)। কিন্তু অনেক বাঙালি সুফি কবির মধ্যে প্রচুর পাঠচর্চার পরিচয়।

বাংলা সুফি সাহিত্যে আলি রাজা যেমন এক অগ্রগণ্য তাত্ত্বিক কবি সেরকম সৈয়দ সুলতানও এক তাত্ত্বিক কবি, পদকর্তা। বাংলা সাহিত্যে সৈয়দ সুলতান একজন গুরুত্বপূর্ণ কবি, আলি রাজা ও সৈয়দ সুলতান বাংলা সুফি সাহিত্যে দুজন প্রধান কবি। এঁদের সাহিত্যে বাংলা প্রচলিত বৈষ্ণব ও নাথ সাহিত্য ও যোগ সাধনার একটা আত্তীকরণ দেখা যায়। এখানে সৈয়দ সুলতানের পাঁচটি পদ দেওয়া হল। সৈয়দ সুলতান সম্পর্কে নিবন্ধ এ সংকলনে মুদ্রিত হয়েছে।

সৈয়দ সুলতান

রাগ বসন্ত

শ্রীকৃষ্ণের রূপ

কত কত মোহন মোহানি জান। ধু

কুটিল কুন্তল ফান্দ, বেড়ি আছে মুখ চান্দগুলি

গণে বাজাইতে আস।

জেহেন নির্মল শশি ঢাকিছে জলদে আসি, 

দেখা দিলে তিমির বিনাশ॥‌

সুগন্ধি তিমির কেশ রহিছে মোহোন ভেস 

মুখ চান্দ রহিছে ছাপাএ।

একেবারে অনুপাম, নিশি দিশি একহি ঠাম

লক্ষি বারে লক্ষ্যণ ন জাএ

কিবা রাত্র কিবা দিন, নহে রূপ ভিন্ন ভিন 

এ চান্দ সুরজ নহে তার।

ছৈঅদ ছোলতানে কহুঁ, সেই সে আহ্মার পহুঁ 

দেখা না দে বিদিত সভার॥‌ ১

আত্মবোধন

কত পন্থ কুল অন্ত নাই। চৌদিকে করিলঘোর, 

পন্থের না পাইলাম ওর,

ওরে বিবাদে লাগিল কাল দেবা রে॥‌

কহে  সৈয়দ সুলতানে, নৌকাখানি আনিলাম পানে, 

না করিলাম কোন ব্যবহার।

আগেগাছে না শুনিলাম, মায়াজলে বন্দী হৈলাম 

ওরে জিজ্ঞাসিলে কিদিব উত্তর॥‌ ২

আশোয়ারী বা গৌরী

মিলন

নন্দ আসি জয় দেওরে, আমার গোপাল আইসে ঘরে। ধু

মনেতে আনন্দ অতি ঘরে কেহ নাই। 

আজু রাধার শুভ দিন মিলিল কানাই।

অপরূপ বিপরীত কি বলিব কারে। 

নানা রূপে করে কেলি ভ্রমরা না ছাড়ে।

জল নাহি কলসে যমুনা বড় দূর। 

চলিতে না চলে রাধার চরণে নূপুর॥‌

ভৃঙ্গারের জল দিয়া পাখাল দুই পাও। 

গঙ্গার জল সাঁচরি’ বন্ধেরে করি বাও॥‌

কহে সৈয়দ সুলতানে মনেতে ভাবিয়া। 

পর কি আপনা হয় পিরীতি লাগিয়া॥‌ ৩

প্রার্থনা

শ্যাম মোরে করিও দয়া, একেবারে না ছাড়ো মায়া; 

ও কালা চান্দ পরদেশী!

প্রেমসাগরে ডুবি, হর-ঘড়ি তোমারে সেবি।

মন বান্ধ্যাছ শিলার ডোবে, পাসরি রহিলা মোরে।

পিরীতি তোমার সনে, আড়া পাড়া সবে জানে,

দৈবে কলঙ্কিনী হৈলাম, নয়ান ভরি না চাহিলাম।

সুজনে পিরীতি করি, একেবারে না যায় ছাড়ি।

জনমে জনমে পালে, সঙ্গে থাকে নিদান কালে।

কহে সৈয়দ সুলতানে, রাখ প্রাণি দেখা দানে॥‌ ৪

রাগ মালসী

অনুরাগ

সই বোলম মুই জীব না রে কানু আনিয়া দে।

কালার ভাবে চিত্ত ব্যাকূল আকূল করিছে॥‌ ধু

চিড়া নহে কলা নহে দধি মাখি খাইতুম।

ঝলক দাপন নহে নয়ান ভরি চাইতুম॥‌

কাম সিন্দুর নহে তুলিয়া দিতুম শষে।

বন্ধুর ভাবে চিত্ত ব্যাকূল অঙ্গ ছাইছে বিষে॥‌

চান্দ বঁাকা কানু বঁাকা ঐ কদম তটে। 

চম্পার কলিকার ফুল প্রতি ঘটে ঘটে॥‌

কহে সৈয়দ সুলতান শুন গুণিগণ।

ধড়ের ভিতর মূদ্রা করিছে রোসন॥‌ ৫

(যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য; ১৯৮৪; ৩৩৪-৩৩৫

উদ্ধৃত পদগুিলতে, ‌‘শ্যাম, কালা, অবলা গোপালের নারী, কালাকানু, পীতাম্বর, চর্তুভূজ, কানাই, ধবলী, শাওলি, শাশুড়ী, ননদী, কাঁখেতে কলস, যমুনাতীর, বেয়াকুল (আলিরাজা) প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলীর শব্দ, পিরীতির অনলে অবলা গোশলের নারী, রাঙ্গা চরণ, কানাই বাজায় বাঁশী, কদম্বতলে সে কানাই, যমুনা তীর প্রভৃতি পদাবলীর অনুষঙ্গ ব্যবহৃত হয়েছে। একই ভাবে সৈয়দ সুলতানের পদগুলিতে ব্যবহার হয়েছে ‌‘কুটিল কুন্তল’ গোপাল, রাধা, যমুনা, নন্দ, পিরীতি, কালাচান্দ, ‌চিড়া, নহে কলা দধি পদাবলীর শব্দও অনুষঙ্গ। বৈষ্ণবপদাবলীর স্বরন্যাস এসেছে সূফী পদাবলীতে। একে আমরা বললে পারি সাংস্কৃতিক অন্তর্বয়ন। সূফীবাদ, ভক্তিবাদ ও চৈতন্যদেবের বৈষ্ণববাদের পার্থক্য থাকলেও যেগুলির মানবতাবাদ, ধর্মীয় সঙ্কীর্ণতার বিরোধিতার মধ্যে ঐক্য আছে। রবীন্দ্রনাথের উক্তি, ‌‘যে তাঁহাদের সেই সমস্ত বাণী, সমস্ত সঙ্গীত কেবলমাত্র শিক্ষিত পণ্ডিতমণ্ডলীর জন্য নহে, তাহা গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর নরনারীর আদরের ধন, তখন বুঝিতে পারি দর্শন বস্তুটি কি গভীরভাবে আমাদের সাধারণের মগ্নচৈতন্যলোকে প্রবেশ করিয়াছে ও সমস্ত জীবনকে ওতপ্রোত ভাবে পরিব্যপ্ত করিয়াছে।’ (রবীন্দ্রনাথ, ১৩৩২, ২৫) এ ভাবেই বাংলার সূফী পদাবলীগুলি হয়ে উঠেছে শুধু সূফী ধর্মেরই নয় বঙ্গধর্মের দলিল। (উদ্ধত পদগুলি যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্যের ‌‘বাংলার বৈষ্ণবভাবাপন্ন মুসলমান কবির পদমঞ্জুসা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯৮৪ থেকে সংকলিত)

পাঠপঞ্জী — অঞ্জন সেন ও সন্দীপ পাল (স) সুফিবিশ্ব, জাতীয় সাহিত্য, আহমদ শরীফ, ২০০৯ বাংলার সূফীসাধনা, রায়হান রাইল সম্পাদিত ‌‘বাংলার ধর্ম ও দর্শন’, সংবেদ, ঢাকা। আবুল কালাম মোহম্মদ যাকাকিয়া, ২০০৯, ধর্ম, রায়হান রাইন সম্পাদিত পূর্বোক্তগ্রন্থ। 

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ১৪২২ : বাংলার বাউল, ওরিয়েন্ট, কলকাতামেআ জাহির রায়হান, ২০২১, পূর্বোক্ত ‌‘সুফিবিশ্ব’ গ্রন্থ 

যতীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য, ১৯৮৪ : বাংলার বৈষ্ণবভাবাপন্ন মুসলমান কবির পদমঞ্জুষা, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৯২৫ : ভারতবর্ষীয় দার্শনিক সঙ্ঘের সভাপতির অভিভাষণ, প্রবাসীতে ১৩৩২ এ বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়। রায়হান রাইন সম্পাদিত পূর্বোক্ত গ্রন্থে সংকলিত।

শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ১৩৫৯ : শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ - দর্শনেও সাহিত্যে, ৪র্থ সংস্করণ, কলকাতা।

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ২০০৯ : আহমদ শরীফের বাংলার সূফী সাধনা’তে উদ্ধৃত, রায়হান রাইন সম্পাদিত পূর্বোক্ত গ্রন্থে সংকলিত।